


3>

Or

o

13DNVS01^

vKlOSANCEl£x>

^ B

^OF'CAIIFO%

'^/^ii3AiNn]WV^ ^^Aavaan-^^'^ ^^Anvaanï^

lIBRARYOc^ -Vs^lLIBRARYQç. ,\WEUNIVER^/A

^(ïojnvjjo^

o

vvlOSANCElfX>

"^/saaAiNa-îWV^

FCALIFO^^^ ^OFCA]IF0Mi^ ^WE UNIVERS//,
'Jr

vj^lOSANCElfx>

^^JAUvaHii^- <rii3DNvsoi^'^ %a3AiNnmv

f

,j^lOSANCELij>

%a3AiNn]WV

^:jMLIBRA£i^Q<^ ^;jNlllBRARY(?/^

%OJI1V3JO^ ^(f/OJIlVD-JO^

^vWSANCElfj-^

^ 5

•sm^"^ "^Aa^AiNH-^wv^

^.OFCAIIFO/?^;.

ûc _

>&AHVHanï^

^OFCALIFO/?^

^<?Ayvaaii#

LIIBRARYO^, ^IKBRARYQr

ij(\^^ ^//n4nviJ(\^^

.^W[•UNIVERS/A

%7i3nNv.çm^

^lOSANCElfj-^

V/c«]AiMn]Uw



^1 i^^
v^lOSANCElfj}>

NYSOl^ %a3AINn3WV^

^OFCAllFO/?^

^^JAHVHailï^
ml

AWEUNIVER%

îivo.jo-^ ^oiim-é^"^ ^smwîQV^

^lOSANCFlfj-^

%il3AINn-3WV^

r^
,^?^-^^^'%r

,^V\EDNIVER%

OQ A 11 I
~"

8
^aani^ ^^AyvHan-^^ ^TiiaoNVsoi^

^lOSANCElfj>

o

3

'^/^a3AiNn]V^^

^IVER% ^lOSANCElfj"^ -^lUBRARYC?/j^ ^H1BRARY(9/^

"^Aa^AINH^WV^ ^<ïojnv3jo^

^IVERV^ ^^lOSASCElfj^ ^OFCAllF0/?/fc

f

^OFCAilFO/?^

"^aaAiNH-awv^ ^<?AavaaiH^ >&Aavaan-i^

IRARYQr
.^ ^lUBRARYOc^

Si!
I1V3 40'^ ^(ïOrinvijo'^

^\WEUNIVEW;/^

o

^lOSANCElfx^

o
^

'^AMlAINH-mV*'





PROMENADES

ARCHÉOLOGIQUES

ROME ET POMPÉI



OUVRAGES DE M. G. BOISSIER

PUBLIÉS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C'«

BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-16 BROCHÉ

Chaque volume, 3 fr. 50

Cicèron et ses amis. 14^ édition. Un vol.

La Religion romaine d'Auguste aux Antonins. 6« édition. Deux
vol.

Promenades archéologiques. Rome et Pompéi; 9« édition.

Un vol.

Nouvelles Promenades archéologiques. — Horace et Virgile;

6' édition. Un vol.

L'Afrique romaine. Promenades archéologiques en Algérie et

en Tunisie. 3* édition. Un vol.

La lin du paganisme. Étude sur les dernières luttes religieuses

en Occident au iv« siècle; 5' édition. Deux vol.

L'Opposition sous les Césars. 5' édition. Un vol.

Tacite. 3" édition. Un vol.

La Conjuration de Catilina. 2* édition. Un vol.

LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS, FORMAT IN-16 BROCHE

Chaque volume, 2 fr.

Saint-Simon. Un vol.

Madame de Sévigné. Un vol.

633-08, — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — P6-08.



PROMENADES Anl.ex

ARCHÉOLOGIQUES

ROME ET POMPÉI

GASTON BOISSIER

MEMBRE DE l'aCADÉMIB FRANÇAISE

DE l'académie des INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES

OUVRAGE CONTENANT HUIT PLANS

NEUVIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C'

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1908
Droits de traduction et de reproduction réâervéfl.





Siack

Annex

PREFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

Depuis qu'a paru la seconde édition des Prome-

nades archéologiques, on a terminé des fouilles

importantes dans la partie S. E. du Forum. Non

seulement elles ont amené la découverte de monu-

ments inconnus, comme la demeure des Vestales,

mais elles ont permis de corriger beaucoup d'erreurs

à propos de ceux qu'on connaissait déjà. Il m'a donc

fallu refaire entièrement le premier chapitre de cet

ouvrage et presque en doubler l'étendue. Pour ren-

dre les explications que j'ai données plus claires, on

a njoulé une carte nouvelle qui représente le Forum

dans son état actuel, et permettra de se reconnaître

au milieu des décombres dont il est oleiû.

2011123



I PRÉPACE.

J'ai pu suivre de mes yeux, dans plusieurs

voyages, notamment en 1884 et en 1885, les lra<

vaux qu'on a exécutés au Forum, et j'ai vu exhumer

les monuments dont je parle. J'ai aussi beaucoup

profilé du dernier volume que M. Jordan vient de

publier sur la topographie de Rome^ Il me paraît

avoir résolu d'une façon nouvelle quelques questions

fort contestées, et je me suis presque toujours rangé

à son opinion.

Octobre 1886.

1. Topographie der Stadt Rom in Aiterthum, ersterUand, iweita

Abtheilung. — 1885.



PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Après un voyage en Italie, vers la fin de 1876,

j'avais essayé de faire connaître aux lecteurs de la

Revue des Deux Mondes le résultat des fouilles qui

ont été exécutées à Rome dans ces derniers temps.

On m'a demandé de réunir en un volume les articles

que j'ai publiés à cette occasion. Il a semblé qu'un

ouvrage un peu moins superficiel que ne le sont les

guides ordinaires, et cependant accessible aux gens

du monde, pourrait rendre quelques services aux

voyageurs sérieux qui veulent être bien renseignés,

et que, même pour les gens qui restent chez eux, il

ne serait pas sans intérêt de voir par quelques exemples

combien les études archéologiques éclairent les faits

de l'histoire.

Les publications de ce genre ont cet inconvénient

grave qu'entreprises pendant que les travaux con-

tinuent elles sont destinées à devenir bientôt incom-
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plctes et inexactes. Celle-ci, je le sais, n'échappera

pas, avec le temps, au sort commun. Mais, pour qu'elle

fût complète au moins au moment où elle verra le

jour, je suis retourné à Rome l'an dernier, je m'y

suis mis autant que possible au courant des décou-

vertes récentes, et j'ai fait tous mes efforts pour que

mon livre représentât l'état exact des fouilles à la fin

de 1879.

On ne s'attend pas sans doute à trouver ici beaucoup

de vues originales et d'idées nouvelles. C'est aux genâ

qui séjournent dans le pays, qui dirigent les fouilles

ou qui peuvent les suivre, et qui voient jour par jour

toute cette antiquité sortir de terre, qu'il appartient

d'en parler avec une pleine autorité. Je me suis con-

tenté d'ordinaire de résumer leurs opinions, quand

ils sont d'accord, et de choisir, lorsqu'ils diffèrent,

celles qui me paraissaient le plus vraisemblables. Si

les lecteurs trouvent quelque utilité et quelque agré-

ment dans cet ouvrage, c'est à ces archéologues expé-

rimentés, à ces vaillants explorateurs du passé, â

MM. de Rossi, Rosa, Fiorelli, G. L. Visconti, Lanciani,

qu'ils en seront redevables. Je dois beaucoup aussi à

M. Jordan, qui a répandu tant de lumières sur la

topographie de Rome, à MM. Helbig, Mau, Nissen, qui

se sont occupés de Pompéi, et à d'autres encore, dont
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je serai heureux de citer les noms quand je me ser-

virai de leurs travaux.

Les cartes et plans qu'on a cru devoir joindre à

ce volume, pour en rendre la lecture plus aisée, sont

empruntés à des auteurs connus et estimés du public,

à Canina, à Nibby, à M. Dutert, etc. Il n'y a qu'une

de ces cartes qui soit nouvelle, celle qui représente

l'état actuel des fouilles d'Ostie. Je la dois à un jeune

architecte de l'Académie de France, M. Laloux.

Il faut enfin que, pour achever de payer mes dettes,

je remercie les membres de l'École française de

Rome, ainsi que M. Geffroy, qui la dirige avec tant

de sollicitude et lui fait produire de si bons fruits, de

l'accueil empressé que j'ai reçu d'eux. C'est avec ces

jeunes gens que j'ai visité les lieux que je vais

décrire, et j'ai trouvé autant de profit que de plaisir

dans leur compagnie. En présence des monuments

antiques leur admiration ranimait la mienne, je me

laissais gagner à leur ardeur, et jamais je n'ai mieux

senti ce qu'il y a de fortifiant et de sain dans le voi-

sinage de la jeunesse. Je souhaite que ce livre leur

rappelle les heures charmantes que nous avons pas-

sées ensemble.

Mars 1880.





PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES

CHAPITRE PREMIER

LE FORUM

J*ai souvent entendu dire qu'il est dangereux de revoir

après une longue absence les personnes ou les lieux

qu'on a beaucoup aimés. On les retrouve rarement

comme on se souvenait de les avoir vus. Le charme s'en-

vole avec les années, les goûts et les idées changent, la

faculté d'admirer s'affaiblit; on court le risque de rester

froid devant ce qui transportait quand on était jeune, et

il se peut qu'au lieu d'un plaisir qu'on cherchait on ne

trouve plus qu'un mécompte. Ce désenchantement est

d'autant plus funeste qu'il s'étend d'ordinaire du pré-

sent au passé; quoi qu'on fasse, il finit par atteindre nos

impressions anciennes, et gâte ces provisions de souve-

nirs qu'il faut garder fidèlement dans son cœur pour la

fin de la vie.

C'est à ce péril que s'expose un voyageur qui n'a pas

vu Rome depuis une dizaine d'années et qui se décide s

y revenir ^ Que de choses se sont passées en ces dix

ans! Rome a changé de maîtres; la vieille ville des papes

1. Il ne faut pas oublier que ces lignes elles pages qui suiveut ont

été écrites en 1876.
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est devenue la capitale du royaume italien. Coniment

s'est-elle accommodée de ce changement? Quel effel

produit sur elle ce régime nouveau, si différent de l'an-

cien? N'y a-t-elle rien perdu, et va-t-on la retrouver

comme elle était quand on l'a quittée? Voilà la première

question qu'on se pose lorsqu'on revient à Rome. Il es

difficile de n'en pas être préoccupé, et, à peine le che-

min de fer vous a-t-il débarqués sur celte immense place

des Thermes de Dioclétien, si calme autrefois, si agitée,

si bruyante aujourd'hui, qu'on ne peut s'empêcher de re-

garder de tous les côtés avec une curiosité inquiète.

La première impression, il faut l'avouer, n'est pas

très favorable. Au sortir de la gare, on traverse un quar-

tier neuf qui a le tort de ressembler à tous les quartiers

neufs du monde. — Rome serait-elle donc menacée de

devenir une ville comme une autre?— On y trouve de

ces maisons d'une élégance banale, qu'on a vues par-

tout; on côtoie un immense édifice, sorte de caserne

sans caractère, sans style, destiné à devenir un minis-

tère, et qui fait un piteux effet auprès des grands palais

du seizième siècle; on traverse des rues larges et droites

qu'inonde un soleil brûlant, et Ton se souvient que déjà

du temps de Néron, quand il rebâtit la vieille ville sur

un plus vaste plan, les badauds admiraient beaucoup la

magnificence des nouvelles constructions, mais les gens

sages ne pouvaient s'empêcher de regretter ces an-

ciennes rues étroites et tortueuses où l'on trouvait tou-

jours tant d'ombre et de fraisa Ce début n'est guère

encourageant, et le reste semble d'abord y répondre.

Quand on descend du Quirinal au Corso, on trouve en-

core bien des changements dont on est frappé. Le

1. Tacite, Ann., xv, 43.
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Corso, avec les rues qui le traversent, depuis la piace

de Venise jusqu'à celle du Peuple, a toujours été l'en-

droit le plus animé de la ville; il me semble qu'il est

devenu plus animé encore, et que la population n'en

est plus tout à fait la même. Les prêtres, les moines

surtout, y sont plus rares, et ceux qui restent ne parais-

sent pas avoir le regard aussi assuré et la contenance

aussi fière : évidemment ils ne se sentent plus les

maîtres. Parmi les gens qui les ont remplacés, on est

fort surpris d'en voir beaucoup qui marchent vite et qui

semblent avoir quelque chose à faire, ce qui ne se voyait

guère autrefois. Aussi n'appartiennent-ils pas à l'an-

cienne population romaine * ce sont en général des em-
ployés de ministère, des commis d'administration, tous

venus du dehors, et qui apportent ici des habitudes

nouvelles. A l'heure même où, suivant l'ancien pro-

verbe, on ne voyait que des chiens ou des Anglais dans

les rues, on les rencontre actifs, affairés, heurtant du

coude ceux qui sont sur leur route, au grand ébahis-

sement des vieux Romains, qui ne peuvent pas com-
prendre qu'on sorte au moment de la sieste et qu'on se

presse lorsqu'il fait chaud. Quand le soir est venu, le

mouvement redouble. Il y a un moment, vers six heures,

où la rue appartient aux marchands de journaux. Ils

vous assourdissent de leurs cris, ils vous interpellent,

ils vous poursuivent. Les journaux abondent à Fiome; il

y en a de tout format, de toute nuance, beaucoup plus

de violents que de modérés, selon l'usage, qui sollicitent

les clients par la modicité de leur prix et la vivacité de

leur polémique. Que nous sommes loin du temps où

l'on ne lisait que ce bon Giornale di Roma, si soigneu-

sement expurgé par la police, si ami des gouvernements

légitimes, et qui ne savait jamais les révolutions que

plusieurs semaines après qu'elles s'étaient accomplies'
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Faut-il donc croire que ce peuple sceptique et railleur*,

accoutumé et indifférent à tout, qui ne s'étonnait et ntî

s'indignait de rien, qui répondait aux emportés de tous-

les partis par : un che voleté? ou un : chi lo sa? soit de-

venu tout d'un coup enragé de politique? C'est un chan-

gement qu'on a grand'peine à comprendre. On ne revient

pas de sa surprise lorsqu'on voit que les enseignes elles-

mêmes contiennent des professions de foi, et que les

coiffeurs s'intitulent pompeusement parruchiere nazio-

nale, lorsqu'on lit les réclames électorales et les bour-

souflures démocratiques qui couvrent les murailles.

Voilà certes de grandes nouveautés et qui risquent fort

de n'être pas du goût de tout le monde. On ne peut

s'empêcher de se demander ce qu'en penseront et ce

qu'en diront ces admirateurs jaloux que Rome a pos-

sédés de tout temps, qui veulent qu'elle reste comme

elle est, qui disent qu'on la gâte quand on y change

la moindre chose, et qui criaient déjà que tout était

perdu dès qu'un magistrat trop zélé s'avisait d'y faire

un peu mieux balayer les rues ou d'y allumer sournoise-

ment quelques réverbères.

Empressons-nous pourtant ae le» rassurer, tout n'est

pas aussi bouleversé qu'ils peuvent le croire, et le chan-

gement est plus à la surface qu'au fond. Les quartiers

populaires ont conservé presque partout leur ancien

aspect. Si, par exemple, après avoir parcouru le Corso,

on poursuit sa promenade au delà de la place de Venise,

à travers les rues escarpées qui mènent au Forum, on

retrouve tout à fait l'ancienne Rome. Ce sont bien les

mêmes maisons qu'on a vues autrefois, aussi vieilles e

aussi sales. Les madones sont restées à leur place, au-

dessus de la porte d'entrée, et l'on n'a pas cessé d'al-

lumer pieusement devant elles une lanterne tous les

soirs. Si par hasard on lève un peu plus haut les yeux,
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vers les larges fenêtres sans rideaux, on est sûr d'y

trouver assez de loques étendues pour contenter les

amis les plus exigeants du pittoresque et de la couleur

locale. Les cabarets, qui ressemblent à des caves, avec

leurs grandes portes ouvertes, contiennent toujours ces

joueurs nonchalamment accoudés sur la table, auprès

d'un fiasque d'Orviète, et tenant des cartes grasses à la

main. Quant aux osterie qui longent la rue, je ne crois

pas qu'elles aient beaucoup changé d'apparence depuis

l'empire romain, et je songe en les voyant à ces unctœ

popinœ dont H'odeur réjouissante causait tant de plaisir

à l'esclave d'Horace.

Nous voici donc déjà, avec un peu de complaisance,

en pleine antiquité. Si nous voulons que l'illusion soit

encore plus complète, s'il nous plaît d'avoir un moment

ce qu'on pourrait appeler la sensation véritable de Rome,

celle que nos pères ont éprouvée en la visitant, celle

qu'ont décrite Chateaubriand et Goethe, allons un peu

plus loin, au delà des maisons et de l'enceinte : pour

être sûr de la mieux comprendre, il n'est pas mauvais

d'en sortir. Passons, si vous le voulez, par la porte Pia

et suivons la vieille voie Nomentane. Après avoir salué

en passant la basilique de Sainte-Agnès et le temple

rond qui servit de sépulture à la fille du Constantin, on

arrive au Teverone, qu'on passe sur un pont très origi-

nal qui porte encore des constructions du moyen âge.

Quelques pas plus loin, à droite, s'élève une colline

d'une étendue et d'une hauteur médiocres; il faut la

gravir avec respect, car elle porte un grand nom dans

l'histoire : c'est le Mont-Sacré. La démocratie a rem-

porté là, il y a plus de deux mille ans, l'une de ses pre-

mières victoires, et pour l'obtenir elle a usé d'un moyen

lont elle se sert encore très volontiers, la grève. Un
beau jour, l'armée romaine, c'est-à-dire toute lapopu-
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lation valide, quittant les campements où les consul*

s'obstinaient à la retenir, vint s'établir sur cette mon-

tagne, décidée à y rester tant qu'on refuserait d'acceptei

ses conditions. Il lui suffit d'attendre pour vaincrj»

L'aristocratie, effrayée de sa solitude, se lassa de ré-

sister, et elle permit au peuple d'instituer le tribunat.

Que de souvenirs se pressent à l'esprit du haut de cette

colline! Cette immense plaine ondulée qu'embrasse le

regard est celle où, suivant l'expression d'un historien,

les Romains firent l'apprentissage de la conquête du

monde. Tous les ans, il leur fallait combattre les petite

peuples énergiques qui l'habitaient, et l'on s'y livrait

des batailles furieuses pour la possession d'une bicoque

ou le ravage d'un champ de blé. C'est là que, dans une

lutte de plusieurs siècles, ils acquirent l'expérience de

la guerre, l'habitude d'obéir et le talent de commander.

Quand ils franchirent ces montagnes qui encadrent de

tous côtés l'horizon pour se répandre sur le reste de

l'Italie, leur éducation était faite : ils possédaient déjà

les ^*ertus qui les rendirent capables de tout conquérir.

Depuis lors, que d'événements glorieux! que de fois ces

grands chemins, dont on suit encore la direction à la

ligne de tombeaux qlii les bordent, ont vu revenir les

légions triomphantes! que de noms illustres rappellent

à la mémoire ces fragments d'aqueducs, ces débris de

monuments qui couvrent la plaine! — Et nous avons

ici l'avantage qu'une fois ces grands souvenirs ranimés,

rien n'en peut distraire. Dans les pays fertiles, habités,

pleins d'agitation et de mouvement, le présent nous

arrache sans cesse au passé. Comment continuer à rcvor

et à méditer, quand le spectacle de l'activité humaine

sollicite à chaque instant notre attention, quand les

bruits de la vie arrivent de tous côtés à notre oreille?

Ici, au contraire, tout est silence et recueillement. Aussi
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loin que l'œil peut s'étendre, il n'aperçoit qu'une plaine

nue, couverte à peine d'un maigre gazon, sans arbres

que quelques pins parasols disséminés, sans maisons

que quelques auberges pour les chasseurs. Le paysage

ne frappe que par son ensemble; c'est une monotonie,

ou plutôt une harmonie générale, où tout se fond et se

mêle. Rien n'attire à soi l'attention, aucun délail ne

ressort et ne détonne. Je ne connais pas de lieu au

monde où l'on se laisse plus entraîner à ses pensées,

où l'on échappe mieux à son temps, où, selon la belle

expression de Tite Live, il soit plus aisé à l'àme de se

faire antique et de devenir contemporaine des monu-
ments qu'elle contemple. Ce précieux avantage, la cam-

pagne romaine l'a tout à fait gardé, et il est difficile de

prévoir quand elle pourra le peindre. On fait beaucoup

pour Tassainir et la peupler, mais la mort est entrée si

profondément dans le sol apauvri quil est probable

qu'elle ne sera pas dépossédée sans peine. En attendant,

jouissons du privilège que ce pays conserve de nous met-

tre mieux qu'aucun autre en communication avec le

passé. Quelque effort que fasse Rome pour s'orner et

s'embellir, pour se mettre à la mode du jour, c'est l'anti-

quité qu'on y va surtout chercher, et, grâce à Dieu on

l'y trouve encore. Avec ces grandes ruines qui l'encom-

brent et ce désert qui l'entoure, elle n'a pas pu et ne

pourra pas de longtemps se donner un air aussi

moderne et aussi vivant qu'elle le voudrait. Il est heu-

reux pour elle et pour nous qu'elle y ait si peu réussi.

C'est cette sorte d'engourdissement où elle paraît plon-

gée qui fait une grande partie de son charme, et il

me semble qu'on pourrait lui appliquer ce qu'un poète

de la Renaissance disait de la Nuit de Michel-Ange que

c'est son sommeil même qui lui conserve la vie : perche

dorme, ha vita.
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Importance du Forum jusqu'à la fin de l'empire. — État dans leque
il se trouvait au commencement de ce siècle. — Fouilles de
M. Pietro Rosa. — Essai de restauration de M. Dutert. — Admi-
nistration de M. Fiorclli.

Tout invite du reste les gens qui visitent Rome aujour-

d'hui à s'occuper de préférence de l'antiquité : c'est

l'antiquité qui sembla d'abord avoir le plus profité des

événements de 1870. Le nouveau gouvernement devait

Deaucoup aux souvenirs anciens; pour affirmer que

Rome méritait d'être libre et de disposer d'elle-même,

que l'Italie avait le droit de la réclamer pour sa capitale,

on s'appuyait volontiers sur l'histoire de la république

et de l'empire, on parlait sans cesse du sénat, du

Forum, du Capitole, et les revendications nouvelles

gagnaient beaucoup à être protégées par ces grands

noms. C'était une dette que le gouvernement italien

avait contractée envers le passé et qu'il se mit en me-

sure de payer aussitôt qu'il fut installé à Rome. Dès le

8 novembre 1870, un décret du lieutenant du roi insti-

tuait une surintendance des fouilles pour la ville et la

province, et en chargeait l'habile explorateur du Palatin,

M. Pietro Rosa. Huit jours plus tard, les travaux du

Forum commençaient.

Il est naturel qu'on se soit d'abord porté de ce côté.

Le Forum a joui de celte bonne fortune rare d'être resté

en tout temps le centre et le cœur de Rome. Dans

presque toutes nos capitales modernes, l'activité et la

vie se déplacent avec les siècles; à Paris, elles ont passé

successivement de la rive gauche à la rive droite de la

Seine et d'un bout de la ville à l'autre bout. Rome s'est
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montrée plus fidèle à ses anciennes traditions. Depuis

!e jour où, selon Denys d'Halicarnasse, Romulus et

Tatius, établis l'un sur le Palatin et le Célius, l'autre

sur le Capitole et le Quirinal, décidèrent de se réunir,

pour traiter les affaires communes, dans cette plaine

humide et malsaine qui s'étendait du Capitole au Pala-

tin \ elle n'a jamais cessé d'être le lieu des réunions et

des délibérations de la cité. Dans les premières années,

il n'y avait pas d'autre place publique, et elle servait à

tous les usages. Le matin on y vendait toutes sortes de

denrées, dans le jour on y rendait la justice, on s'y pro-

menait le soir. Avec le temps les places se multi-

plièrent; il y eut des marchés spéciaux pour les bes-

tiaux, pour les légumes, pour le poisson {forum boa-

rium, olitorium, piscatoyHum); mais le vieux Forum
de Romulus conserva toujours sa prééminence sur tous

les autres. L'empire lui-même, qui changea tant de

choses, ne le déposséda pas de ce privilège. On con-

struisit autour de lui des places plus vastes, plus régu-

lières, plus somptueuses, mais qui ne furent jamais

regardées que comme des annexes et des dépendances

de ce qu'on s'obstinait à appeler par excellence « le Fo-

rum romain ». Il résista aux premiers désastres des

invasions, et survécut à la prise de Rome par les Wisi-

goths et les Vandales. Après chaque bourrasque, on

s'occupait à le réparer tant bien que mal, et les bar-

bares eux-mêmes, comme Théodoric, prenaient quel-

quefois la peine de relever les ruines qu'ils avaient

faites. La vieille place et ses édifices existaient encore

au commencement du septième siècle lorsque le sénat

eut l'idée malheureuse de consacrei à l'abominable

tyran Phocas cette colonne dont Grégorovius nous di*

1. Denys, u, 50
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«que la Némésis de l'histoire l'a conservée comme un

dernier monument de la bassesse ''es Romains ». A par-

tir de ce moment, les ruines s'amoncellent. Chaque

guerre, chaque invasion renverse quelque ancien mo-

nument qu'on ne prend plus la peine de réparer. Les

temples, les arcs de triomphe, qu'on a flanqués de tours

et couronnés de créneaux comme des forteresses, atta-

qués tous les jours dans la lutte des partis qui divisent

Rome, ébranlés par des assauts furieux, finissent par

s'écrouler et couvrent le sol de leurs débris. Chaque

siècle ajoute à cet entassement. Lorsque en 1536 Charles-

Quint traversa Rome, au retour de son expédition de

Tunis, le pape voulut faire passer le vengeur de la chré-

tienté sous les arcs de Constantin, de Titus et de Sévère
;

rien ne fut épargné pour lui faire un plus beau chemin :

« On a démoli et abattu, dit Rabelais, qui en fut témoin,

plus de deux cents maisons, et trois ou quatre églises

ras terre. » Quelques années plus tard Sixte V fit trans-

porter, dit-on, sur cette place déserte les matériaux dont

il était embarrassé, et qui provenaient des constructions

qu'il faisait ailleurs. Toute l'antiquité se trouvait recou-

verte et perdue sous plus de dix mètres de décombres.

A partir de ce moment, le Forum, devenu le champ aux

bestiaux, Campo Vaccina, prit l'aspect qu'il a conservé

jusqu'au commencement de ce siècle. Ce ne fut plus

qu'une place poudreuse, entourée d'églises médiocres,

autour de laquelle s'élevaient quelques colonnes qui

sortaient à moitié du sol, un endroit mélancolique et

désert, tout à fait convenable pour y venir rêver à la

fragilité des grandeurs humaines et aux vicissitudes

des événements. C'est ainsi que l'ont représenté Pous-

sin, dans son petit tableau de la galerie Doria, et Claude

Lorrain, dans le paysage que possède le Louvre.

Il semble aue ces colonnes à demi enterrées auraient
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dû provoquer la curiosité des savants. Comment se fait-il

qu'aucun d'eux n'ait entrepris, depuis la renaissance,

de fouiller jusqu'à leur base pour découvrir le sol où

elles s'appuyaient? Ce sol était celui du Forum; on

savait à n'en pas douter qu'on le trouverait jonché de

débris historiques, et l'on ne songea jamais sérieuse-

mont à entreprendre des travaux qui pouvaient amener

les plus belles découvertes. C'est seulement dans les

premières années de ce siècle que les recherches sa-

vantes commencèrent; mais elles furent trop souvent

interrompues, et soulevèrent encore plus de problèmes

qu'elles n'en résolurent. Les renseignements qu'on en

tira étaient si incomplets, que des luttes acharnées s'éle-

vèrent entre les archéologues. Chacun donnait un nom
différent aux édifices qu'on avait découverts, chacun se

faisait un plan particulier du Forum ; on n'en connais-

sait ni les limites exactes, ni même la position précise :

les uns supposaient qu'il devait s'étendre de l'arc de

Sévère à celui de Titus, c'est-à-dire du nord-ouest au

sud-est, les autres le plaçaient dans la direction tout à

fait opposée, de Saint-Adrien à Saint-Théodore, et tous

croyaient trouver dans les écrivains anciens des textes

formels qui appuyaient leur opinion. Pour que cette

confusion pût être dissipée, de nouvelles fouilles étaient

indispensables. Elles furent entreprises avec la pensée

de faire cette fois une œuvre définitive. Il ne suffisait

plus d'essayer quelques sondages pour toucher çà et là

ie sol antique, on était décidé à le débarrasser entière-

ment des décombres qui le couvraient et à le mettre

partout à nu : c'était le moyen de savoir enfin la vérité

sur les énigmes du Forum.

M. Rosa continua d'abord à fouiller la basilique Julia,

qui avait été déblayée en partie sous l'ancien gouver-

nement, et en même temps il acheva de débarrasser
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les temples qui l'entourent. Ce travail terminé, on se

trouvait connaître et posséder tout un côté du Forum,

celui qui s'étend à l'ouest, depuis la rampe du Capitole

jusqu'aux premières arêtes du Palatin. On poussa alors

les ouvriers en avant, vers le côté de l'est, et l'on ne

s'arrêta qu'au bord des églises de Sainte-Martine et de

•Sainl-Adrien. Le Conseil municipal de Rome ne permet-

tait pas d'aller plus loin : il ne voulait pas laisser dé-

truire les rues par lesquelles communiquent les divers

quartiers de la ville moderne. Quelque pénible que lut

ce contre temps, on devait être satisfait de ce qu'on avait

pu faire. On doit rendre cette justice à M. Rosa que les

travaux qu'il a dirigés ont été vigoureusement conduits.

Il a fallu enlever plus de 120000 mètres cubes de terre;

mais, sous ces décombres, on a retrouvé beaucoup de

monuments anciens qu'on ne connaissait que de nom, et

sur plusieurs points la topographie du Forum a été

fixée.

Il est regrettable que l'administration romaine n'ait

pas cru devoir publier un journal détaillé de ces fouilles

intéressantes; mais cette lacune est heureusement com-

blée en partie par l'ouvrage qu'un jeune pensionnaire de

notre école de Rome, M. Ferdinand Dutert, a publié sur

le Forum, et dont je vais beaucoup me servira M. Dutert

fut témoin des travaux de M. Rosa; il en suivit jour par

jftur les progrès, marchant derrière les ouvriers, recueil-

lant et copiant les moindres débris d'ornements, les plus

petits fragments de sculpture à mesure qu'ils les rencon-

traient sur leur route. Non seulement son ouvrage peut

apprendre à ceux qui ne l'ont pas vu et rappeler à ceux

qui l'ont visité l'état du Forum après les fouilles de

1. Le Forum romairiy par M. Ferd. Dutert, architecte, ancien

pensionnaire de France à Rome. Paris, chez A. Lévy.
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M. Rosa, mais il a essayé de nous en faire connaître

l'état ancien. Il répare ces temples en ruines, il relève

ces colonnes renversées, il replace ces statues sur leurs

bases et remet sous nos yeux toutes ces magnificences

dont il reste à peine quelques débris. Je sais qu'il

entre toujours beaucoup de conjectures dans les travaux

de ce genre, mais la restauration de M. Dutert, qui

s'appuie d'ordinaire sur des indications exactes, est en

général très vraisemblable. On y a seulement signalé

quelques lacunes et quelques erreurs, qui s'expliquent

aisément quand on songe que M. Dutert n'est pas un

archéologue de profession, et qu'à l'époque où il com-

posait son livre les fouilles n'étaient pas encore termi-

nées.

Pour donner aux travaux pius d'activité à la fois et

plus d'unité, le gouvernement italien a créé à Rome une

direction générale des antiquités et des beaux-arts, et l'a

confiée à M. Fiorelli, qui s'était fait connaître par la ma-

nière habile dont il avait conduit les fouilles de Pompéi.

M. Fiorelli, dès le début de son administration, pensa

qu'au lieu d'éparpiller ses efforts et ses ressources dans

des tentatives isolées, il devait les concentrer sur le Fo-

rum et ses environs. L'œuvre était vaillamment com-

mencée, elle avait déjà produit les plus heureux résul-

tats ; il n'y avait rien de mieux à taire que de la poursuivre

jusqu'au bout. Il restait à débarrasser tout le grand carré

long compris entre la basilique de Constantin et le palais

des Césars. Ce vaste espace ne faisait pas partie du Fo-

rum proprement dit, mais il en était l'accès naturel, il

s'y rattachait par les monuments dont il était rempli; on

ne pouvait donc pas le laisser de côté. Les travaux ont

duré près de dix ans ; ils sont achevés aujourd'hui. De-

puis l'arc de Titus jusqu'au Capitole, sur une longueur

de près de 500 mètres, le sol antique a été rendu au jour.
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Profitons-en pour le parcourir dans toute son étendue,

en étudiant les édifices et en rappelant les souvenirs que

nous rencontrerons sur notre route*.

îl

La voie Sacrée depuis l'arc de Titus jusqu'au Foi um. — Le temple

de Vesta. — La demeure des vestales, Atrium VestsR. — Les ves-

tales et les religieuses chrétiennes. — La vue du Palatin.

D'ordinaire les visiteurs pénètrent dans le Forum par

le temple de Castor, en face de l'église de Sainte-Marie-

Libératrice. Ils se trouvent donc portés du premier

coup au milieu de la place. Mais je crois que, pour

en bien comprendre les dispositions, il vaut mieux y ar-

river peu à peu, et prendre le chemin que suivait ordi-

nairement la foule. Transportons-nous donc d'abord à

l'extrémité la plus lointaine. Je suppose que nous ve-

nions du Colisée et que nous longions le Palatin; nous

trouvons devant nous une grande rue antique, qui a con-

servé ses larges dalles, sur laquelle roulent encore les

voitures de la ville moderne. Elle monte droit devant

elle, et gravit une rampe assez raide qui la mène sous

l'arc de Titus. — Nous sommes sur la voie Sacrée.

Le parcours de la voie Sacrée a donné lieu, parmi les

archéologues, à de grandes contestations. Il ne faut pas

être surpris que la question soit obscure pour nous, puis-

que dans l'antiquité même, à ce qu'il paraît, elle n'était

pas très claire. L'exemple de Pompéi montre que les

rues alors ne portaient pas de plaques ; le nom qu'on leur

donnait ne se répandant que par l'usage, il pouvait y

1. On peut suivre toute l'étude que nous allons faire sur la carte

2[ui représente le plan du Forum dans son état actuel.
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avoir beaucoup d'incertitude dans la façon de les dési«

gner. C'est ainsi que Varron et Festus nous disent que h

peuple ne savait pas très bien ce qu'on devait appeler « la

voie Sacrée». Ils ajoutent pourtant que tout le mondé

s'accordait à donner ce nom au chemin qui menait du

temple des Lares (près de l'arc de Titus) à celui de Vesta.

Ce chemin, nous le connaissons parfaitement aujour-

d'hui, nous pouvons le parcourir dans toute sa longueur,

et c'est un des plus grands services .les dernières fouilles

de nous l'avoir rendu tout entier.

Au sortir de l'arc de Titus, la rue tourne brusquement

à droite et suit une vaste terrasse élevée de quelques

marches au-dessus d'elle. C'est sur cette terrasse que

l'empereur Hadrien avait bâti son temple de Vénus et de

Rome, dont il reste de beaux débris*. Après avoir dé-

passé l'église de Santa-Francesca-Romana, avec son clo-

cher élégant, elle tourne à ?auche, le long de la basi-

lique de Constantin, dont elle est séparée par quelques

bâtisses du moyen âge; puis elle passe devant le temple

de Romulus (église de Saint-Cosme et Saint-Damien).

Cet édifice, élevé par Maxence en l'honneur de son fils

qu'il perdit jeune, était à moitié enterré sous les dé-

combres ; on l'a tout à fait dégagé; la porte a été descen-

due à sa place; des quatre colonnes de marbre cipollin

qui ornaient les ailes de la façade, deux ont été relevées

sur leur base ; enfin le petit temple nous est rendu dans

son élégance primitive. L'autre côté de la rue ne possède

pas des monuments aussi importants et aussi bien con-

servés. Sur le premier rang, on y trouve quelques bases

de statues : c'était sans doute un grand honneur, et qui

devait être fort recherché, de placer son image le long

1. M. Laloux a publié une restauration de cet édifice dans les

Mélanges d'archéologie et d'histoire de l'école de Rome.
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d'un chemin aussi fréquenté du public; on était sûr ainsi

d'être sous les yeux de tout le monde, et l'on avait plus

de chance d'échapper à roubli. A côté de ces bases ho-

noraires, on distingue les restes d'un exhèdre, c'est-à-

dire d'un de ces bancs demi-circulaires, comme on en

retrouve à Pompéi, où les oisifs venaient s'asseoir pour

causer entre eux et regarder passer la foulée Au second

rang, un peu derrière cette première ligne de monu-

ments dont il reste peu de chose, les fouilles ont mis

à découvert tout un ancien quartier composé de maisons

serrées les unes contre les autres. Ce quartier a dû être

1res bouleversé dans l'antiquité même: sous les maisons

qui ont été bâties les dernières, on trouve d'autres fon-

dations qui suivent une direction différente. Ce sont les

incendies, si fréquents à Rome, surtout dans le bas-fond

du Forum, qui en ont si souvent changé l'aspect. M. Jor-

dan pense qu'il a été entièrement remanié à l'époque

d'Hadrien, quand cet empereur construisit son temple

de Vénus et de Rome, qu'il tenait sans doute à bien

entourer pour faire mieux ressortir son talent d'archi-

tecte.

Au lieu de continuer la rue que nous suivons jusqu'à

l'endroit où elle débouche sur le Forum, détournons-

nous un moment vers la gauche. A travers ce massif de

maisons dont les fondations ont été remises au jour, diri-

geons-nous vers le Palatin et l'église de Sainte-Marie-

Libératrice. L'endroit où nous arrivons a joué un grand

rôle dans l'histoire ancienne de Rome. C'est là que les

premiers rois avaient établi le centre de la religion ro-

maine avant que Tarquin le transportât sur le som-

met du Capitole. La construction du temple de Jupiter

marque une époque nouvelle dans la vie religieuse des

i. Voy., sur le Plan du Forum, u' 1.
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Romains. La période qui l'avait précédée, et qu'on ap-

pelle quelquefois période de Numa, se faisait remarquer

par des caractères différents : les rites alors étaient plus

simples et les édifices moins somptueux; on n'élevait

pas encore aux dieux de statues, et l'on se contentait,

pour tout sacrifice, de leur offrir des gâteaux de farine

salée. De cet âge primitif, il restait sous l'empire trois

monuments que le temps avait respectés et qui étaient

situés tout près les uns des autres; c'étaient le temple

de Vesta, où brûlait le feu éternel; la Regia, c'est-à-dire

la demeure du roi, qui, étant à la fois le chef religieux

et le premier magistrat de la cité, devait habiter près du

foyer public; enfin VAtrium Vestœ, où résidaient les

vestales qui aidaient le roi à remplir les fonctions du

culte, comme dans la maison des particuliers les filles

servaient les dieux à côté du père de famille. Voilà les

trois monuments qu'il s'agissait de retrouver*

Le temple de Testa fut découvert le premier, il y a

quelques années. Après qu'on eut dégagé la basilique

Julia, les ouvriers, en s'avançant un peu au delà du

temple de Castor, rencontrèrent sur leur route un petit

soubassement rond entièrement ruiné. Quoiqu'il eût

fort chétive apparence, quelques archéologues n'hési-

tèrent pas à soutenir que sur ces fondements devait s'é-

lever le fameux temple dont on faisait remonter l'origine

jusqu'à Numa. Cette opinion fut alors très combattue.

Aujourd'hui qu'on a découvert dans le voisinage la de-

meure des vestales, personne ne songe à la contester.

S'il ne reste plus du vieux temple qu'un monceau de

1. Pour toutes les découvertes qui ont été faites de ce côté, je

renvoie au travail de M. Lanciani, intitulé VAtrio di Vesta, publié

dans les Notizie degli scavi de 18S3, et à celui de M. Jordaii,

dans le Builetino delV istituto di correspondenza archeologica de
mai 1884..
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terre et quelques pierres éparses», ce n'est pas tout à fait

la faute du temps. Le temps est moins habile que les

hommes à ruiner les monuments anciens; et, parmi les

hommes, les plus civilisés sont quelquefois pour eux les

plus redoutables. « Les fouilles du seizième siècle, dit

M. Lanciani, ont fait plus de mal aux antiquités que la

barbarie du moyen âge. » En 1549, les archéologues, à

la recherche de statues et d'objets précieux, découvrirent

le temple de Vesta dont les débris s'élaieiit assez bien

conservés sous les décombres, mais ils n'eurent rien de

plus pressé que d'achever de le détruire. Ils enlevèrent,

pour les édifices qu'ils construisaient, les revêtements

de marbre, les frises, les colonnes, et jusqu'aux blocs de

péperin qui servaient aux fondations; ils firent de la

chaux avec les pierres qu'ils ne voulaient pas emporter;

puis, la dévastation finie, ils recouvrirent de terre ce qui

restait. Heureusement un savant de l'époque, Panvinio,

avait pris auparavant un dessin de ces ruines. Ce dessin,

rapproché de quelques bas-reliefs et de quelques mon-

naies sur lesquelles le temple de Vesta est figuré, permet

d'en avoir quelque idée. Il est inutile de dire que le mo-

nument dont les gens du seizième siècle trouvèrent les

débris, n'était pas celui qu'avait bâti Numa : en dix ou

onze siècles, il avait dû être mis à neuf plus d'une fois;

mais Ovide nous dit qu'en le reconstruisant, on le chan-

geait le moins possible, et qu'on avait soin de lui con-

server la même apparence*. C'était un édifice rond, sur-

monté d'une petite coupole, que recouvraient des plaques

de métal. Pour rendre compte de cette forme qu'on per-

sistait à lui donner, les savants avaient imaginé des rai-

sons très profondes. Il est rond, disaient-ils, parce qu'il

doit être l'image de la terre, et qu'il faut se représenter

1. Ovide Fast., vi, 267.
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la terre comme une boule au centre de laquelle brûle le

feu qui alimente tout :

Vesta eadem est quae terra; subest vigil ignis ulrique.

Ces explications subtiles des grammairiens anciens

sont abandonnées aujourd'hui, et l'on n'ose plus attri-

buer aux rudes paysans qui, six ou sept siècles avant

notre ère, ont élevé le premier temple de Vesta, des

intentions si raffinées. On suppose qu'ils le bâtirent sur

le modèle des maisons qu'ils habitaient : probablement

ils ne connaissaient pas d'autre façon de construire.

Voilà pourquoi les monuments qui remontaient aux ori-

gines de Rome, par exemple la petite chaumière de

Romulus, que l'on conservait avec tant de respect au

Palatin, le temple des Pénates, sur les hauteurs de Vélia,

celui d'Hercule Victorieux dans le Forum boarium, se

ressemblaient entre eux. Tous reproduisaient la forme

des cabanes rondes qui avaient été les premières de-

meures des populations italiques ^ Ces anciens édifices

furent, dans la suite, très souvent réparés; toutes les

fois qu'on les reconstruisait on les faisait plus riches:

Ovide dit que le marbre y avait pris la place de ces joncs

entrelacés qui formaient la muraille, et que leur toit de

chaume était devenu un dôme d'airain'; mais, comme
je le disais tout à l'heure, par une sorte d'instinct de

conservation, qui est particulier à ce peuple, on leur

avait laissé les mêmes dimensions, la même forme exté-

rieure, et l'aspect général était resté semblable, en sorte

qu'au milieu des splendeurs de l'empire ils semblaient

conserver quelque souvenir et quelque image de la plus

lointaine antiquité.

La demeure des vestales, comme on devait s'y atlen-

i. Voy. Helbig, Bull. delV Util.. 1878, 9.-2. Ovide, Fast., vi,261.
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dre, est située à quelques pas du temple qu'elles desser-

vaient. Si, en 1876, on avait poussé les fouilles un peu

plus loin, on l'aurait vite découverte, mais elles furent

alors dirigées d'un autre côté, et ce n'est qu'après avoir

mis au jour tout le parcours de la voie Sacrée, le long de

la basilique de Constantin et jusqu'à l'arc de Titus, qu'on

revint vers le temple de Vesta. Quelques coups de pioche

suffirent pour faire apparaître les murs de la maison des

vestales; grâce à l'activité avec laquelle le travail a été

poussé, elle est tout à fait dégagée aujourd'hui. C'est

sans contredit la découverte la plus importante qu'on ait

faite en ces dernières années; et, si l'on excepte la basi-

lique Julia, on n'avait pas encore trouvé de monument

aussi considérable sur le Forum.

On y pénètre par une entrée latérale de peu d'appa-

rence; mais, après avoir franchi quelques marches, on

arrive dans une cour rectangulaire de 68 mètres de

long sur 20 de large. Cette cour représente le péristyle

des maisons ordinaires, mais dans des proportions tout

à fait inusitées. Elle était entourée de vastes portiques

que décoraient les statues des vestales maximœ, qui pré-

sidaient le collège. Ces statues étaient placées sur des

bases qui contenaient des inscriptions pompeuses. M. Lan-

ciani suppose qu'à l'époque où l'édifice était intact, il

devait renfermer une centaine de ces monuments, mais

le temps en a singulièrement diminué le nombre. Nous

n'avons plus aujourd'hui que les fragments de dix-huit

statues plus ou moins mutilées. Les piédestaux ont un

peu mieux résisté. On en possédait déjà un certain

nombre que les fouilles du seizième siècle avaient mis

du jour*; les derniers travaux en ont fait découvrir une

1. Les inscriptions que l'on connaissait avant les dernières fouilles

ont été réunies dans le Corp. insc. lat., vi, 2127-2145
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vingtaine de nouveaux, dont quelques-uns sont parfaite-

ment conservés. Ils portent des inscriptions qui nous

apprennent beaucoup. On y voit de quelle considération

jouissaient les vestales et à combien d'affaires elles

étaient mêlées. C'était un si grand honneur de faire

partie du collège, que Tibère, pour consoler la fille de

Fonteius Agrippa, qui n'avait pas été choisie, crut devoir

lui faire cadeau d'un million de sesterces *. L'honneur

en rejaillissait sur tous les proches; et, parmi les sta-

tues dont on a retrouvé des débris dans VAtrium Vestœ,

plusieurs étaient élevées par des parents qui se glori-

fiaient d'avoir une vestale dans leur famille. D'autres

fois ce sont des obligés qui veulent témoigner leur re-

connaissance à quelqu'une de ces prêtresses pour une

faveur qu'ils en ont reçue, et la nature du bienfait

nous montre jusqu'où s'étendait leur pouvoir. Nous ne

sommes pas trop surpris de les voir contribuer à la no-

mination d'un bibliothécaire de l'empereur '^
; mais il y a

des cas où leur intervention nous paraîtassez surprenante.

Comment sont-elles arrivées à procurer à quelqu'un un

grade de tribun militaire? et quels bons offices ont-elles

pu rendre à des centurions délégués par leurs camarades

pour traiter à Rome les affaires de leur légion^?

Il n'est pas étonnant que la reconnaissance de toutes

ces personnes s'exprime en des termes un peu hyperbo-

liques. On doit sans doute rabattre un peu de tous les

éloges qui sont prodigués aux vestales au bas de leurs

statues, mais ils ont au moins l'avantage de nous faire

connaître les qualités qu'on exigeait d'elles. On les loue

surtout du zèle et de l'habileté qu'elles apportent à rem-

plir leurs fonctions sacrées; on dit qu'elles veillent dé-

1. Tacit., Ann., il, 86. — 2. Corj). insc. lat., vi, 2131. — 3. i.an-

ciaui, n* 6»
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volement nuit et jour au piea aes autels des dieux, près

du feu éternel, et que leurs prières contribuent à la

prospérité de la république. Quelques-unes de ces

vertus qu'on célèbre chez elles, la chasteté, la piété, la

régularité, le dévouement à leurs devoirs, conviendraient

à des chrétiennes, mais une chrétienne n'accepterait pas

l'emphase et l'exagération de certains compliments. Elle

rougirait qu'on dit d'elle « que, par sa dévotion et son

honnêteté, elle dépasse toutes les femmes qui l'ont pré-

cédée », ou « que la divinité se l'était réservée et qu'elle

l'avait choisie tout exprès pour la consacrer à son ser-

vice ». Il faut croire que ceux qui donnaient ces louanges

aux vestales étaient bien sûrs de ne pas leur déplaire;

ce qui prouve que l'humilité n'était pas au nombre des

vertus qu'elles se piquaient de posséder. On remarque

qu'une d'elles est louée de ses connaissances merveil-

leuses, doctrinœ mirabilis. Nous savons en effet que le

culte de Vesta était fort compliqué et que pour en ac-

complir exactement tous les rites on avait besoin d'une

longue initiation. Les trente années pour lesquelles

s'engageait une vestale se décomposaient en trois pé-

riodes égales : pendant la première, elle apprenait son

service; elle passait la seconde à le pratiquer; la der-

nière était occupée à l'enseigner aux nouvelles venues.

Aussi voit-on, sur l'un des piédestaux qu'on a retrouvés

dans VAtrium Vestœ, qu'une jeune prêtresse remercie

une ancienne des bonnes leçons qu'elle lui a données.

Un autre de ces monuments présente une particularité

très remarquable : le nom de la vestale à laquelle il a

été élevé est martelé avec tant de soin qu'on ne peut plus

aujourd'hui le lire. Si l'un a pris le soin de l'effacer,

c'est qu'évidemment elle semblait être devenue indigne

de l'honneur qu'on lui avait fait, et l'idée vient aus-

sitôt qu'elle avait dû commettre une de ces fautes
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contre ia cfiasteté qu'on punissait avec tant de rigueur.

Cette opinion n'est pourtant pas la plus vraisemblable.

Le monument est daté du consulat de Jovien et de Var-

ronien, c'est-à-dire du moment où l'empereur Julien

venait de mourir et où la lutte entre les deux religions

était la plus violente. Si la grande vestale avait alors

manqué à ses vœux, l'afïaire aurait fait du bruit, et il se

serait trouvé quelque indiscret pour nous la raconter. On

est donc conduit à penser que la faute qu'on lui repro-

chait devait être d'une autre nature, et, comme le poète

Prudence parle d'une vestale qui, précisément vers cette

époque, se fit chrétienne^, on a supposé que ce pouvait

être la nôtre. Si la conjecture est vraie, on comprend la

colère des dévotes de Vesta et le soin qu'elles ont pris

de détruire le nom de la coupable.

La grande cour de VAtrium Vestœ a été déblayée, et

elle présente aujourd'hui l'aspect le plus curieux. On a

rangé tous les fragments de statues que les fouilles ont

fait découvrir le long des murailles, à l'endroit même
où se dressaient les images des grandes vestales, quand

l'édifice était intact. Grâce à ces débris, l'imagination

peut aisément repeupler ce péristyle désert et rendre à

ces vastes portiques leurs anciens habitants. Ces portraits

qui nous restent des vestales, tout mutilés qu'ils sont,

nous permettent de nous les figurer comme elles étaient,

avec tous les détails de leur sévère et riche toilette. Nous

revoyons leurs cheveux courts, entourés de Vinfula d'où

pendaient les bandelettes et qui forme une espèce de

diadème sur leur tète, la corde qui serre leur tunique à

la taille, et celte sorte de bulla ronde qui s'étale sur leur

1. Prud., Peristeph., u, 527 :

^demqiie, Lauronti, tuam

Vestalis intrat Claudia.
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poitrine comme la croix de nos religieuses. M. Lanciani

fait remarquer que ce costume leur donne une apparence

tout à lait monacale; il faut seulement reconnaître que

leur demeure était bien plus somptueuse que nos cou-

vents d'aujourd'hui. Souvenons-nous que la cour que

nous visitons en ce moment, et qu'elles devaient beau-

coup fréquenter, a 68 mètres de longueur sur 20 mètres

de large. Quand on songe que la maison n'était habitée

que pour six ou sept vestales, ces proportions ont lieu de

surprendre; mais M. Jordan a trouvé un moyen fort in-

génieux pour les expliquer. Il lui a semblé reconnaître

à certains indices qu'une partie du péristyle avait été

arrangée en bosquet, avec des arbres, des allées et des

sièges de marbre. Cette disposition n'était pas seulement

pour les vestales un agrément qui leur faisait trouver

plus de charme au séjour de leur demeure, c'était vrai-

ment pour elles une nécessité. N'oublions pas, nous dit

M. Jordan, qu'elles appartenaient aux premières mai-

sons de Rome; que les familles dont elles sortaient

avaient coutume de passer la saison chaude dans les

pays de montagne ou sur le bord de la mer; elles, au

contraire, quand une fois elles avaient mis le pied dans

VAtrium, ne pouvaient pas beaucoup s'en éloigner. Les

soins du culte les retenaient dans les environs du temple

de Yesta et il leur îallait dire adieu à Tibur, à Préneste,

à Tarente et à Baies. Dans les premiers temps, la réclu-

sion était un peu moins dure pour elles : entre l&Noia

via et le Palatin, il y avait un bois sacré qu'on appelait

luciis Vestœ et qui est mentionné par Cicéron*. Mais il

dut dis})araître de bonne heure; bientôt dans ce quartier

de liome, qui devenait de plus en plus peuplé, aucune

parcelle de terrain ne resta vide; les maisons se multi-

1. Cic, De divin,, i, 45,
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pliant, l'air et le jour se firent plus rares, et les malheu-

reuses vestales, obligées de vivre au milieu de cet entas-

sement de murailles, cherchèrent à se procurer chez

elles ce que le voisinage ne leur lournissait plus. C'est

ainsi qu'on leur fit une demeure plus vaste, afin qu'il

leur fût possible d'y respirer, et qu'on y planta un petit

jardin pour mettre sous leurs yeux quelque verdure. Ce

n'était pas grand'chose, mais en ce genre les anciens se

contentaient de peu; et, à quelques pas des vestales, les

maîtres du monde, établis au Palatin, n'étaient pas

mieux partagés qu'elles. Un bosquet ne va guère sans

une fontaine : aussi s'en trouve-t-il une dans VAtrium
Vestœ. C'est un bassin de 4°',40 sur 4°',10, qui est en-

core aujourd'hui revêtu de marbre à l'intérieur. On a été

fort étonné de voir que, dans le bassin ou dans les envi-

rons, il ne se rencontre aucune trace d'un aqueduc qui

pût y conduire l'eau, quand on voulait le remplir, mais

M. Jordan a très bien rendu compte de cette particula-

rité singulière. Festus nous dit que les vestales ne de-

vaient user que d'eau de source entièrement pure, et

qu'il leur était interdit de se servir de celle que des

tuyaux amenaient du dehors*. Il faut donc croire que,

tous les matins, les nombreux esclaves attachés à la

maison allaient chercher l'eau à quelque fontaine voi-

sine et la versaient dans le bassin. Une conduite, qu'on

a retrouvée, permettait de l'écouler dans un égout qui

passait au-dessous de l'édifice.

Comme il arrive dans les maisons romaines, tous les

salons et toutes les chambres étaient disposés autour de

la cour. Selon l'usage, la salle de réception, ou tabli-

num, était placée au fond, en /ace du bassin. C'est une

pièce vaste, et qui devait être très richement décorée; on

1. Festus, p, ibS-lQO
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remarque seulement avec quelque surprise qu'elle n'est

pas au milieu. Cette irrégularité ne peut s'expliquer que

par les réparations qu'on a faites au monument à di-

verses époques, et qui ont dû en altérer l'ordonnance. Les

autres pièces sont en ruine, et il est difficile de dire

quelle en était la destination. Il semble pourtant qu'il

y en avait qui ne devaient servir qu'aux travaux des ves-

tales, par exemple à la confection de la mola salsa;

d'autres étaient réservées à leur habitation particulière.

Ce sont celles qui étaient rangées le long des portiques

du côté du Palatin. Quelques-unes, qui sont un peu

mieux conservées, possèdent encore des revêtements de

marbres précieux, avec des frises de stuc qui n'ont pas

perdu leurs brillantes couleurs. Pendant que je les

parcourais en curieux, et que j'en admirais la richesse,

il me revenait à la pensée un souvenir de la fameuse

lutte entre Symmaque et saint Ambroise, à propos de

l'autel de la Victoire. Symmaque attaquait avec amer-

tume les dernières lois que les empereurs avaient faites

contre les prêtres païens. Il plaignait surtout les ves-

tales, il parlait avec émotion de ces nobles filles «qui

ont consacré leur virginité au salut de l'État » et aux-

quelles on enlève les domaines dont on les avait dotées

et le traitement que leur donnait le trésor public. Saint

Ambroise, en lui répondant, insinuait que ces « nobles

filles » ne méritaient pas tout à fait l'admiration que

Symmaque témoignait pour elles. Il rappelait avec com-

plaisance leurs privilèges, leur fortune, la considération

dont elles étaient entourées et la large existence que

l'État leur avait faite; et, malgré tous ces avantages,

elles n'étaient que sept. « Voilà tout ce qu'ont pu réunir

autour du temple de Vesta l'honneur de ces bandelettes

dont leur tète est couverte, l'éclat de leurs vêtements de

pourpre, cette litière dans laquelle on les porte, ce cor-
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tè^e de serviteurs qui les environne, les immunités

qu'on leur accorde, l'argent qu'on leur donne si libéra-

lement, enfin le droit qu'elles ont de n'engager leur vir-

ginité que pour un certain nombre d'années ! » A ces

quelques grandes dames, comblées de tous les biens de

la fortune, jouissant de tous les plaisirs de l'existence, il

oppose les vierges chrétiennes, si simples, si humbles,

et en même temps si nombreuses, qu'il appelle d'une

belle expression plebem pudoris. c Elles n'ont pas de

riches bandelettes, mais un voile grossier sur le front.

Au lieu de relever leur beauté par les artifices de la

parure, elles affectent la mise la plus simple. Ce qu'elle?

désirent, ce qu'elles cherchent, ce n*est pas le luxe et les

agréments de la vie, c'est le jeûne et la pauvreté. »' Il

est sûr que le contraste devait être frappant entre les mo-

nastères chrétiens de cette époque et le couvent aristo-

cratique des vestales. Il me semble qu'une visite à leur

somptueuse maison, que les dernières fouilles nous ont

rendue, et la vue de ces appartements dont il reste de si

beaux débris peuvent servir de commentaire aux paroles

de saint Ambroise.

Quittons enfin ce vaste et ncne péristyle, qui nous a

si longtemps retenus. Un escalier de vingt-six marches

nous conduit à la hauteur d'une rue dont on peut suivre

aujourd'hui le parcours depuis l'église de Sainte-Marie-

Libératrice jusqu'aux environs de l'arc de Titus, et qui

passe le long de VAtrium Vestœ. On croit que c'est la

Nova via, dont il est plus d'une fois question dans l'his-

toire romaine, et qui aboutissait à la porte du Palatin et

au temple de Jupiter Stator. Il faut avouer que de ce

côté la clôture de nos vestales n'était pas très rigoureuse,

et que par les fenêtres, qui sont basses, l'ennemi pouvait

aisément s'introduire chez elles. Quelques marches de

plus nous amènent à de nouvelles chambres, dont il ne
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reste guère que le pavé de mosaïques; il y en a qui de-

vaient servir de salles de bain; on voit encore dans les

murs les tuyaux de brique qui amenaient l'eau dans des

baignoires de marbre. Au milieu de ces appartements,

qui paraissent avoir été réparés grossièrement dans les

dernières années de l'empire, on remarque le commen-

cement d'un nouvel escalier, ce qui prouve que la de-

meure des vestales avait au moins deux étages.

C'est d'ici que nous saisissons le mieux l'aspect nou-

veau que les dernières fouilles ont donné à tout ce côté

du Palatin. Ceux qui ne l'ont pas visité depuis deux ou

trois ans auront grand'peine à le reconnaître. Jusqu'à ces

derniers temps, le Palatin était séparé du Forum par une

route poudreuse qui conduisait à l'entrée des jardins

Farnèse. Puis, quand on avait passé sous la porte cons-

truite par Yignole, on s'élevait de terrasse en terrasse, à

travers les arbres et les fleurs, jusqu'aux palais des Cé-

sars. Aujourd'hui tout est bouleversé. On a enlevé l'amas

de décombres et de terres rapportées qui recouvrait les

maisons antiques, et tous ces débris, cachés depuis tant

de siècles, ont été rendus au jour. Du haut en bas de la

colline on n'aperçoit plus que des murs de pierre ou de

brique de hauteur inégale et des maisons éventrées. Ce

spectacle, je le crains bien, ne sera pas du goût de tout

le monde : plus d'un artiste se plaindra peut-être des

Archéologues et leur reprochera durement d'avoir rem-

placé les jardins Farnèse, d'où l'on jouissait de si belles

vues sur le Campo Vacchino, par quelque chose qui res-

semble aux rues de Paris quand on est en train de les

démolir. 11 est sûr que l'archéologie a d'ordinaire peu

de souci de la beauté, et que la vérité lui suffit; mais la

vérité a bien son charme. S'il arrive que, lorsqu'on re-

garde le flanc du Palatin tel que ^les nouvelles fouilles

l'ont fait, l'œil est d'abord dérouté par l'amoncellement
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des ruines, au bout de quelque temps l'imagination fait

son œuvre. Sur ces fondations informes, elle relève ics

édifices disparus, elle relie entre eux les pans de mur
isolés, avec quelques débris elle reconstruit les mai-

sons détruites et nous fait bientôt revoir ce quartier tel

qu'il devait être vers la fin de l'empire.

Du spectacle curieux qu'elle nous donne, nous avons

plus d'un renseignement à tirer. D'abord nous voyons

une fois de plus combien les anciens tenaient peu aux

grandes rues et aux larges places dont nos villes moder-

nes ne peuvent plus se passer. Nous sommes ici au pied

des palais impériaux, à quelques pas du Forum, c'est-à-

dire au cœur de la grande cité, et pourtant nous n'avons

devant les yeux qu'un amas de maisons qui grimpent le

long de la colline, se serrant jusqu'à étouffer les unes

contre les autres et ne laissant entre elles aucune place

vide Les deux rues qui les séparent et qui courent pa-

rallèlement sur le flanc du Palatin, la Nova via, dont je

viens de parler, et le Clivus Victoriœ, un peu plus haut,

ne suffisaient pas pour donner à ce quartier l'air et le

jour dont il aurait besoin. Elles n'ont pas su se défendre

contre l'envahissement des maisons qui les bordent. Ces

maisons ont peu à peu empiété sur la chaussée ; après

s'être rapprochées par la base, elles se sont réunies par

le sommet, jetant d'un toit à l'autre, à travers la rue,

des arceaux qui devaient soutenir des appartements

aériens, en sorte qu'avec le temps la Nova via et le

Clivus Victoriœ sont devenus d'obscurs coupe-gorges.

Je me dis, en les parcourant, que c'est sans doute dans

quelque rue semblable que, du temps de Sylla, Sextus

lioscius fut tué le soir par des assassins, quand il revenait

de dîner, occiditur adbalneas Dalatinas rediensacena *.

1. Cicéron, Pro Rose. Amer , 7.
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L'autre observation que me suggère la vue du quar-

tier nouveau a rapport au palais des Césars. Autrefois,

quand on n'y pouvait pénétrer que par l'entrée de Vi-

gnole, que ces grands débris étaient séparés du Forum

par des champs et des murailles, nous avions l'idée, en

les visitant, d'une demeure entièrement isolée et bien

close. C'est bien ainsi que l'imagination se représente

d'ordinaire les palais des rois. Nous nous trompions

pourtant; les nouvelles fouilles nous le montrent avec

évidence. La maison de Caligula, c'est-à-dire du plus

soupçonneux peut-être des Césars, touche presque aux

autres maisons de la colline. De là un escalier encore à

peu près intact descend au milieu du Clivus Victoriœ;

puis, du Clivus, il se continue jusqu'à la Nova via qui,

nous le savons, touchait au Forum ; de cette manière, on

pouvait monter directement, en quelques minutes, de la

voie Sacrée à la maison du prince. Il n'y a donc rien là

qui ressemble aux demeures de ces despotes de l'Orient,

telles que nous les dépeint Hérodote, avec leurs enceintes

multipliées et les camps retranchés qui les défendent.

Rien n'isole des autres maisons celles d'Auguste et de

Tibère ; ils habitent au milieu de tout le monde, et ne

sont pas séparés du reste des Romains par des fossés et

des murailles. Ils l'ont fait exprès pour laisser croire

qu'ils sont des citoyens comme les autres, pour persuader

aux gens qui jugent sur les apparences,— c'est le grand

nombre, — qu'il ne faut pas prendre les Césars pour des

rois, et que sous leur domination Rome est toujours une

cité libre *.

Ainsi, des trois monuments qui rappellent le plus an-

cien culte de Rome, nous en possédons deux, le temple

1. Sénèque, après Tibère, appelle encore Rome libéra civitas

De ben., ii, 12).
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OÙ brûlait le feu sacré et la demeure des vestales. Il ne

reste plus à découvrir que le troisième, la Regia, c'est-

:*i-dire la résidence du grand pontife, qu'habita Jules-

César. Faut-il croire, avec M. Lanciani, que la Regia a

disparu longtemps avant la ruine de l'empire, ou doit-on

soupçonner, avec M. Jordan, qu'on la retrouvera sous

l'église de Sainte-Marie-Libératrice? C'est ce que l'avenir

nous apprendra.

III

Le Forum des rois et de la république. — Emplacement du comi-
tium et de la curie. — La première tribune aux harangues. —
Les boutiques vieilles et les boutiques nouvelles. — Construction

des basiliques.

Nous sommes sur la limite du Forum. Celui qui

visite la demeure des vestales le voit à quelques pas de

lui, et il est sans doute impatient de le parcourir. Je

veux pourtant le retenir un moment encore sur le

seuil. Il faut, autant que possible, lui éviter quelques

mécomptes et l'empêcher d'y chercher ce qu'il n'y trou-

verait pas.

Ce Forum que nous allons visiter, n'oubliotis pas d'a-

bord que c'est celui de l'empire. La" plupart des monu-

ments de l'époque des rois ou des temps glorieux de la

république, que nous souhaiterions tant connaître, n'y

sont plus ; il a été si souvent reconstruit et remanié, il a

tant de fois changé d'apparence, que ces anciens souve-

nirs n'y ont laissé que fort peu de traces. Ils n'existent

pour nous que dans les textes des écrivains anciens qui

nous en parlent; mais ces textes, quoique obscurs et

rares, ont été interprétés avec tant de sagacité par une

critique savante qu'on peut aujourd'hui, sans trop de
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peine et avec assez de vraisemblance, re^la ir 1 s pau-

vres monuments des premiers temps de Rome sur ce

terrain encombré d'édifices d'un autre âge '.

Pour y réussir, l'aspect de la place et sa configuration

naturelle sont d'un grand secours. Nous avons vu que,

selon Denys d'Halicarnasse, Romulus et Tatius se réuni-

rent dans un certain endroit du Forum pour conférer

ensemble, et que ce lieu, appelé depuis comitium (réu-

nion), fut désormais celui où les citoyens tinrent leurs

assemblées. Mais où fallait-il chercher l'emplacement

du comitium? Pendant longtemps on l'a mis un peu par-

tout, même dans les bas-fonds de la plaine. Le bon sens

indiquait pourtant qu'il devait être dans un endroit

élevé, qui fût à l'abri des inondations. Le Forum, dans

son ét-at primitif, était un marais^. Tarquin, en bâtissant

le grand égout qu'on a retrouvé sous le portique de la

basilique Julia, fit écouler les eaux stagnantes dans

le Tibre et rendit le premier le bas de la place prati-

cable. Il ne pouvait être question avant lui d'y établir

un lieu d'assemblées publiques. C'est donc un peu plus

haut, dans un endroit sec, sur la pente d'une colline,

qu'on doit mettre le comitium. Les textes des anciens

1. Pour l'intelligence de ce qui va suivre, j'ai reproduit avec

quelques légères modifications, la carte que M. Detlefsen a donnée,

à la suite de son travail sur le comitium, dans les Annales de Vin-

stiiut de correspondance archéologique (18G0). Quoiqu'il ne soit ici

question que du Forum primitif, il n'était pas possible de se rendre

compte de l'emplacement des monuments anciens sans figurer ceux

de l'époque suivante; mais, afin d'éviter toute confusion, on les

a désignés par des traits moins marqués et des lettres plus petites.

Il est bien entendu qu'en essayant de revenir à des temps si reculés

et dont il ne reste presque plus rien, on ne peut pas prétendre

à une exactitude minutieuse. La carte de Detlefsen est aujourd'hui

bien arriérée; cependant je la conserve, parce qu'elle peut nous

donner une idée approximative du Forum de l'époque royale et

républicaine. — 2. Ovide, Fast.y VI, 401 • Hoc, ubi nunc fora sunt,

uda& tenuere paludes.
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auteurs prouvent qu'il était au nord-ouest du Forum,

vers la partie où se trouvent aujourd'hui l'arc de Sévère

et les églises de Sainte-Martine et de Saint-Adrien. Il

formait une place carrée, élevée de quelques marches,

entourée d'une balustrade, et assez vaste pour qu'on pût

y tenir les comices curiates. Au-dessus du comitium, on

avait bâti la curie, où se réunissait le sénat. On s'accorde

à croire qu'elle était à la place qu'occupe l'église Saint-

Adrien ; un peu plus haut que la curie, une plate-forme

assez étendue était occupée par des monuments divers,

notamment par le Grœcostase, lieu d'où les ambassa-

deurs étrangers assistaient aux assemblées populaires,

et par le temple de la Concorde, dont les débris existent

encore aujourd'hui, ce qui a permis de fixer la position

de tout le reste*.

Nous pouvons donc nous faire une idée du Forum an-

cien de Rome, quoiqu'il n'en reste presque plus rien.

Figurons-nous, au pied du Capitole et de la citadelle,

une série de terrasses qui s'élèvent l'une au-dessus de

l'autre. Au plus bas, une sorte de plaine marécageuse,

qui est le Forum véritable, où se rassemble la plèbe; un

peu plus haut, le comitium, formant une esplanade

carrée, qui sert de lieu de réunion aux nobles, c'est-à-

dire aux citoyens véritables qui gouvernent Rome; plus

haut encore, la curie, où le sénat tient ses séances, et

dont le comitium est, pour ainsi dire, le vestibule^, en

sorte que la configuration même de la place est une

image exacte de la constitution politique du pays, et que

les étages différents dans lesquels elle est distribuée re-

présentent les degrés divers de la hiérarchie sociale,

chaque classe montant plus haut à mesure qu'elle s'élève

1. Pline, XXXIII, 1,6: 3Rde7n Concordise... in Grœcostasi, quse

tune supra comitium erat. — 2. Tite Live, XLV, 24 : comitium
veslibulum curix.

3
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(Ml puissance véritable, les nobles au-dessus de la plèbe,

et le sénat au-dessus de tout.

Cet Etat si sévèrement tenu, où toutes les classes de

la société sont si bien subordonnées entre elles, n'est pas

pourtant un État despotique. L'aristocratie, qui tient le

pouvoir et veut le garder, ne ressemble pas à celle de

Venise, qui délibérait dans l'ombre et défendait de par-

ier. Les plus graves questions se traitent dans le comi-

tiiim, au grand jour, et tout est mené par la parole. Sur

l'emplacement où se tiennent les assemblées politiques,

il y a une tribune pour les orateurs, et on la regarde

comme un lieu sacré {templiim). C'est une petite ter-

rasse, assez élevée, assez étendue, d'où celui qui parle

est vu de partout tout entier, ce qui le force à se draper

d'une manière convenable et à prendre des attitudes

nobles. Le mur qui la soutient porte un ornement sin-

gulier : on y a fixé les éperons de fer (rostra) des navires

que les Romains ont trouvés dans le port d'Antium, après

la prise de la ville. Ils ont brûlé les vaisseaux, ne sa-

chant qu'en faire, et emporté les rostres comme un tro-

phée qui doit décorer leur Forum. Tout près de la tri-

bune, on a soin de placer ce qui doit être toujours sous

les yeux du peuple
;
par exemple, on y a gravé le texte de

la loi des Douze Tables, que tous les citoyens doivent

savoir par cœur, et les traités d'alliance conclus avec les

cités voisines. On ne peut pas faire un plus grand hon-

neur à un Romain qui a bien servi sa patrie que de lui

dresser une statue près des rostres, « à l'endroit le plus

voyant de la ville, oculatissimo loco », comme parlent

les sénatus-consultes ^ C'est là que se trouvaient, avec

la colonne rostrale de Duillius, qui conservait le souvenir

de la première victoire navale des Romains, les statues

1. Pline, xxxiv, 24.
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des ambassadeurs de Rome assassinés par les habitants

de Fidènes, celles de Camille, de Sylla, de Cn. Octavius,

de Pompée. L'emplacement de la tribune peut être établi

avec assez d'exactitude. On nous dit qu'elle était voisine

de la curie *
: le sénat, qui connaissait l'importance de

la parole, voulait la surveiller de près. « Il a l'œil sur la

tribune, dit Gicéron, et la tient sous sa main, pour l'em-

pêcher d'être téméraire et la maintenir dans le devoir^. »

Un passage de Pline nous apprend qu'elle devait être

située en face du Grœcostase, c'est-à-dire de l'autre côté

de l'église Saint-Adrien^. Nous savons enfin qu'elle se

trouvait sur les limites extrêmes du comitium. De là

Torateur peut être entendu de tout le monde, et sa voix

arrive aux étages divers du Forum *. Seulement il est de

règle, pendant les premiers siècles, que quand il parle,

c'est vers le comitium qu'il doit se tourner; il faut qu'il

s'adresse de préférence à la noble assemblée qui gou-

verne réellement la ville. Plus tard, Licinius Grassus,

ou, selon d'autres auteurs, les Gracques, osent manquer

à ce vieil usage et se tournent les premiers vers la plèbe :

la souveraineté a changé de place.

Le Forum étant le lieu le plus fréquenté de la ville,

le commerce naturellement s'y porta; on prétend que,

dès l'époque des rois, il était entouré par des magasins.

Le côté du sud-est, opposé au comitium, offrait plus

1. Asconius, Cic.^ Pro Mil., 5 : erant enim tune rostra non eo

loco quo nunc sunt, sed ad comitium, prope juncla curix. — 2. Cic,
Pro Flacco, 24 : speculatur atque obsidet rostra vindex temeritatis

et moderalrix officii curia. — 3. Pline, Nat. hist., vu, 6U. II dit

que, pour déterminer l'iieure de midi, on observait le soleil entre le

Grœcoslase et les rostres. Le Grœcostase étant voisin du temple de
la Concorde, à droite de la Curie, les rostres devaient être placés

à gauche. — 4. Dion Cassius (xliii, 49j dit que la tribune était au
milieu du Forum. Elle devait donc se trouver entre l'église Saint-

Adrien et le temple de Faustine, à peu près à rai-chemin des deux
édifices.
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d'espace libre; il fut aussi le premier bâti : on y con-

struisit ce qu'on appela les boutiques vieilles {tabernœ

veteres). Quand le terrain vint à manquer de ce côté, on

se transporta de l'autre, sur l'emplacement que le co-

mitium et la curie laissaient vacant, et l'on y éleva les

boutiques nouvelles (tabernœ novœ). Elles devaient

contenir, surtout dans les premiers temps, des industries

très différentes. L'école où se rendait Virginie, quand

elle fut saisie par les gens du triumvir Appius, était si-

tuée sur le Forum. Lorsque son père fut réduit à la tuer,

afin de sauver son honneur, on nous dit qu'il alla pren-

dre un couteau sur l'étal d'un boucher, aux boutiques

neuves. Plus tard, les marchands, chassés du Forum par

les beaux édifices qu'on y construisait, se réfugièrent

dans les environs. Un grand nombre d'entre eux s'établit

dans le quartier de la voie Sacrée. A côté des marchands

de fruits ou de comestibles^, on devait y trouver des

boutiques plus élégantes, des parfumeurs, des orfèvres,

des bijoutiers. C'est là qu'habitait, vers l'époque de

Jules César, c'est-à-dire avant le christianisme, ce «joail-

lier de la voie Sacrée » auquel, dans son épitaphe, on

donne ce bel éloge qu'il était miséricordieux et « qu'il

aimait les pauvres - ».

Le vieux Forum, qui était presque resté le même pen-

dant cinq siècles, subit un grand changement en 570,

quand Caton y bâtit la première basilique. Ce conserva-

teur des anciens usages était souvent un r<>\olutionnaire

qui ne se faisait pas scrupule d'introduire dans la cité

des usages nouveaux; cet ennemi des Grecs n'hésitait

pas à les imiter quand il le trouvait utile. Il tenait sur-

tout à plaire au peuple, dont il était le candidat favori.

1. Les marchands de fruits de la voie Sacrée étaient célèbres.

Voy. Varron, De re rust., 1, 2, et Ovide, Ars am., il, 265.-2. Co'p.

insc. lat., 1. 1027.
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Le peuple, pour son plaisir ou pour ses affaires, fréquen-

tait beaucoup le Forum, mais le Forum n'était pas tou-

jours un lieu fort agréable. Il fait souvent très chaud à

Rome, et il n'est pas rare qu'il y pleuve : les jours de

pluie et les jours de chaleur, les affairés et les oisifs ne

savaient où s'abriter sur cette place découverte. C'est

pour leur donner un abri que Caton bâtit sa basilique.

Les monuments de ce genre servaient, comme on sait, à

beaucoup d'usages : non seulement on y vendait, on y

achetait, on y rendait la justice, mais souvent aussi on

s'y rassemblait sans avoir rien à faire, on venait y causer,

y jouer, y rire ensemble. Il était naturel que ce peuple,

fort ami des divertissements, sût beaucoup de gré à ceux

qui lui ménageaient ces lieux de réunion et de rendez-

vous. Par malheur ce moyen de lui plaire n'était pas à

l'usage de toutes les fortunes. On ne pouvait construire

unebasilique qu'en achetant les boutiques etles maisons

des particuliers, et ces maisons, situées dans le plus beau

quartier de la ville, avaient pris une grande valeur. Ci-

céron, qui s'occupa beaucoup de la basilique que César

avait l'intention de bâtir, raconte que le terrain seul

coûta 60 millions de sesterces (12 millions de francs).

« Les propriétaires, disait-il à Atticus, ont été intraita-

bles. » Mais la faveur du peuple rapportait tant qu'on ne

la payait jamais trop cher. Voilà pourquoi le Forum s'em-

bellit peu à peu des superbes monuments dont les der-

nières fouilles nous ont rendu les débris.
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IV

Le Forum de l'empire. — Comment on est parvenu à en reconnaître

et à en désigner les principaux monuments. — Stace et la statue

de Domitien. — La basilique Julia, — Les temples de Saturne et

de Castor. — Ceux de Vespasien et de la Concorde. — La tribune

aux harangues de l'empire et le Grxcostadium. — Ce qui reste

à découvrir. — Le centre du Forum. — Les rues qui l'entouraient.

— La voie Sacrée.

Nous pouvons maintenant pénétrer dans le Forum.

Le moment est venu de l'étudier tel qu'il est, et, er_

relevant les ruines qui le couvrent, de nous figurer ce

qu'il devait être dans les derniers siècles de l'empire

Entrons-y par cette grande rue que nous suivions tout à

l'heure, et qui passe le long de la basilique de Constan-

tin et du temple de Romulus. De ce côté devait se trou-

ver l'arc de Fabius, élevé à la gloire de cette illustre

maison, et qui portait les statues de Fabius Maximus,

de Paul-Émile et de Scipion Émilien. Il a tout à fait

disparu aujourd'hui, mais nous savons qu'il devait être

à l'endroit où la voie Sacrée débouchait autrefois sur le

Forum ^.

A l'entrée de la place, à notre gauche, nous rencon-

trons d'abord les ruines d'un édifice de peu d'étendue.

Il n'en reste que les substructions, mais elles suffisent

pour montrer que ce devait être un temple. Nous ver-

rons tout à l'heure à quel dieu ce temple était consacré.

Devant la façade, qui regardait le Capitole, il régnait

une sorte de plate-forme d'où l'on a une vue assez com-

plète du Forum. Plaçons-nous sur ce lieu commode ei

central, et regardons de là le spectacle qui se développe

devant nos yeux -.

1. Voyez, sur le Plan du Forum, le n° 3. — 2. Voy., sur le Plan
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Je ne serais pas surpris que le premier coup d'oeil ne

remplit pas notre attente. Pour réunir les deux quar-

tiers de la ville moderne, il a fallu laisser subsister au

milieu des fouilles une disgracieuse chaussée, qu'on

appelle la rue de la Consolation ; elle semble séparer de

la place les monuments les plus rapprochés du Gapitole,

et ne permet pas d'embrasser le Forum dans son en-

semble. On ne peut le voir tel qu'il devait être sans se

débarrasser d'abord par la pensée de cet obstacle incom-

mode. Ce premier effort accompli, il en reste à faire un

autre. Nous n'avons devant nous que des ruines sou-

vent informes. Ces décombres entassés sont assez peu

agréables à l'œil
;
pour qu'elles puissent émouvoir l'ima-

gination, il faut qu'on nous dise à quel édifice elles

appartenaient, que nous en sachions le nom, et que

nous en connaissions l'histoire.

Après beaucoup de tâtonnements et d'incertitudes, on

y est enfin arrivé. Les savants se sont mis à peu près

d'accord aujourd'hui pour désigner les divers monu-

ments du Forum. Je me contenterai de donner les textes

les plus importants sur lesquels ces désignations s'ap-

puient.

Sous le règne de Domitien, le sénat, qui savait le

maître très friand d'honneurs, eut l'idée de lui élever

une statue colossale, comme on avait fait à Néron. Elle

fut placée au milieu du Forum, et Stace, le poète cour-

tisan, en chanta l'érection dans des vers où, bravant

toute pudeur et toute vraisemblance, il félicite surtout

Domitien de sa douceur, le met fort au-dessus de César,

et suppose que les vieux héros républicains viennent lui

faire des compliments. Heureusement, au milieu de ces

du Forum, le n" 5, et, dans la restauration de M. Dutert, le n" 1.

C'est l'endroit o\x je suppose l'observateur assis pour regarder la

place.
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platitudes qui nous répugnent, il a trouvé moyen de

nous rendre un service signalé : en décrivant la statue,

il énumère les édifices dont elle est entourée, il nous dit

leur nom et la place qu'ils occupent, et '1 le fait avec

tant de précision qu'il nous permet de nv,as reconnaître,

au milieu de toutes ces ruines. Mais, pour profiter des

indications qu'il nous donne, il faut d'abord savoir de

quel côté la statue était tournée ; Stace nous l'apprend

avec beaucoup d'exactitude. « Ta tête, dit-il à l'empe-

reur, dépasse les temples les plus hauts. Tu regardes si

ton palais se relève plus magnifique après l'incendie qui

l'a consumé, et si le feu sacré ne cesse pas de brûler

dans l'asile solitaire où l'on doit l'entretenir. » Ce qui

veut dire, en d'autres termes, qu'il est tourné vers le

temple de Vesta et le Palatin. Voici maintenant les mo-

numents au milieu desquels il est placé; on verra qu'il

était difficile d'être plus clair et plus précis. « Derrière

toi s'élèvent le temple de Vespasien, ton père, et celui

de la Concorde ; tu as d'un côté la basilique de Jules,

de l'autre celle d'Emile. En face, tu regardes le monu-

ment de celui qui a le premier ouvert le chemin du ciel

à nos princes », c'est-à-dire le temple élevé à Julec

César après son apothéose*.

Ainsi cet édifice, situé en face de la statue de Domi-

licn, et qui est précisément celui sur lequel nous nous

1. stace, Silves, i, 1, 22, On a cru retrouver, au milieu du

Forum, assez près de la colonne de Phocas (voy., sur le plan du

Forum, le n"* 7, et, dans la restauration de M. Dutert, le n" 2), les

assises de pierre sur lesquelles reposait le colosse de Domitien. Si

cette désignation était vraie, il faudrait croire qu'en rcnversant^la

statue, après la mort de l'empereur, on a gardé le piédestal, ce qui

ne parait guère probable. M. Jordan est plutôt tenté de penser que

CCS assises de pierre, qui sont encore visibles, supportaicnlla célèbre

statue de Constantin, ou qu'elles étaient la base de quelque monu-

ment inconnu.
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sommes placés pour regarder le Forum, c'était le temple

de César. Ce monument a une histoire qu'il est curieux

de connaître. Cet endroit est celui où l'on apporta le

corps du grand dictateur le jour de ses funérailles ; c'est

là qu'Antoine, en le découvrant à propos, et en montrant

ses blessures sanglantes, souleva la foule ; c'est là qu'il

fut brûlé par la populace, ivre de douleur et de colère,

avec les bancs et les sièges qu'on alla prendre dans les

édifices voisins. Quelques jours plus tard, on dressa en

son honneur, sur ce même emplacement, un autel et

une colonne de vingt pieds, où l'on venait lui faire des

sacrifices. Quand son parti eut triomphé, et qu'on eut

fait officiellement de lui un dieu, l'autel devint un

temple qui fut solennellement consacré par Auguste.

Nous n'en avons- plus que les substructions, et cette

plate-forme que nous occupons est tout ce qui reste

d'une tribune aux harangues d'où les princes de la

famille impériale ont quelquefois parlé au peuple.

A notre gauche, le long de la rue qui monte vers le

Capitole, notre attention est attirée par les ruines d'un

vaste édifice, le plus beau qu'on ait découvert dans le

Forum ; il porte encore le nom de César : c'est la basi-

lique de Jules (basilica Julia). Elle fut commencée par

le dictateur et achevée par son neveu; mais à peine

était-elle finie qu'elle fut détruite par un incendie et

qu'il fallut la recommencer. Auguste en profita pour la

refaire plus grande et plus belle. Il en reste aujourd'hui

le pavé de marbre, qui est élevé de plusieurs marches

au-dessus des rues environnantes et s'étend sur une

surface de 4500 mètres. Comme il a conservé la trace

des colonnes et des piliers qui portaient les voûtes de

l'édifice, il est possible d'en refaire le plan. La basilique

se composait d'une salle centrale, qui servait à rendre

la justice. Elle était assez vaste pour contenir quatre tri-
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bunaux qui jugeaient ensemble ou séparément ^ C'est là

qu'ont été plaides les procès civils les plus importants

de l'empire; c'est là que Quintilien, que Pline le Jeune

et les autres avocats célèbres de ce temps ont obtenu

leurs plus beaux succès. Un double rang de portiques

entourait cette grande salle. Les portiques étaient alors

des lieux de promenade et de plaisir très frcqucnl-js des

deux sexes. Ovide recommande beaucoup au jeune

homme « qui veut faire ses premières armes » de s'y

rendre à la chaleur du jour; la foule est si nombreuse

et si mêlée qu'il lui sera facile de trouver ce qu'il

cherche^. Ce n'étaient pas seulement les jeunes gens à

la mode et les temmes légères, en quête de bonnes for-

tunes, qui se promenaient sous les portiques de la

basilique Julia ; il y venait aussi beaucoup de gens du

peuple, des oisifs, des désœuvrés, comme il y en avait

tant dans cette grande ville, où le prince et les riches se

chargeaient de nourrir et d'amuser les pauvres. Ils ont

laissé leurs traces sur le sol de la basilique. Le dallage

de marbre est rayé d'une multitude de cercles ou de

carrés, traversés d'ordinaire par des lignes droites qui

les divisent en compartiments séparés. C'étaient des

espèces de damiers qui servaient aux Romains pour

leurs jeux. La rage du jeu était incroyable chez ces gens

inoccupés. Ce n'étaient pas toujours des citoyens obs-

curs qui y prenaient part, et Cicéron parle, dans ses

Philippiques, d'un homme de quelque importance qui

ne rougissait pas de s'y livrer en plein Forum ^. On

1. Quintilien (xii, 5, 6) raconic que, quand les quatre tribunaux

fonctionnaient séparément, et que la basilique était pleine de bruit,

l'orateur Traclialus, qui parlait devant un de ces tribunaux, trou-

vait moyen d"ctre entendu et de se faire applaudir des autres. —
"1. Ovide, Ars. am., 1, 65 et sq. — 3. Cic, Pliil., if, 23 : hominem
nequissimum,qui non dubitaret vel in foro aléa ludere.
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avait essayé de réprimer cette manie par une loi, vers la

fin de la république, mais cette loi ne fut pas observée;

on joua pendant tout l'empire, et les marques toutes

fraîches qui sillonnent le sol de la basilique Julia

montrent qu'on jouait encore aux derniers moments de

Rome^ La basilique devait être assez élevée. Au-dessus

du premier rang de portiques il y en avait un second,

auquel conduisnit un escalier dont les traces sont visi-

bles encore. De cet étage on dominait la place; c'est de

là que Caligula jetait de l'argent au peuple, pour se don-

ner le plaisir de voir les gens s'étouffer en le ramas-

sant^. On y pouvait regarder aussi ce qui se passait dans

l'intérieur de la basilique et suivre les plaidoiries des

avocats. Pline raconte que, dans une affaire gra^c, où il

plaidait pour une fille déshéritée par son père qui, à

quatre-vingts ans, s'était épris d'une intrigante, la foule

était si grande que non seulement elle remplissait la

salle, mais que les galeries supérieures étaient pleines

d'hommes et de femmes qui étaient \enus pour l'en-

tendre ^.

La basilique Julia connue, il devient aisé de savoir le

nom des monuments qui l'entourent. L'empereur Au-

guste dit, dans l'inscription d'Ancyre : « J'ai achevé la

basilique qui avait été commencée par mon père, et qui

est située entre le temple de Castor et celui de Sa-

turne. » Les alentours du monument sont donc ici par-

faitement désignés. Le temple de Saturne, où se conser-

vait le trésor de l'État, s'élève au pied de la rampe du

1. Quelques-unes de ces figures, qui servaient aux joueurs, et

qu'on trouve en si grand nombre sur le pavé des monuments an-

tiques, portent des inscriptions curieuses. En voici une qu'on a lue

à la basilique Julia : Vincis, garnies; perdes, plangis. Voy. l'article

intéressant du Père Bruzza, intitulé : Tavole lusorie del Castro

prelorio (Bullet. arch. munie, 1877). — 2. Suet., Calig., 37. —
3. Pline, Epist., VI, 33.
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Gapitole. ïi en reste aujourd'hui huit colonnes, dont

l'exécution est assez grossière. Elles ont été réparées ù

la fin de l'empire, entre deux invasions, et ce travail fut

fait avec tant de hâte et de négligence que les morceaux

des fûts ont été quelquefois replacés la tète en bas.

L'autre temple, qui avoisine le Palatin, est celui de Cas-

tor, ou des Dioscures, que Cicéron appelle « le plus

illustre des monuments, le témoin de toute la vie poli-

tique des Romains^ ». Il en reste trois colonnes, qui

ont fait de tout temps l'étude et l'admiration des artistes.

Elles frappent davantage aujourd'hui que les fouilles

permettent de les regarder de plus bas, et depuis qu'on

peut les voir du sol même de la place, elles semblent

encore plus élégantes et plus hardies.

En face de nous, au fond du Forum, s'élève un grand

mur moderne, fort disgracieux, qui fait partie du palais

du municipe, et repose sur des substructions antiques.

Ces fondations remontent à l'époque républicaine ; et

une inscription qu'on y a trouvée nous apprend qu'elles

sont l'œuvre de Lutatius Catulus, qui acheva le Capitole

après la mort de Sylla. Ce sont les restes d'un monu-

ment important où se conservaient les archives de l'État,

et qu'on appelait JErarium populi romani (trésor du

peuple romain), ou Tabularium, Il se composait d'un

naut soubassement en péperin, surmonté, selon M. Du-

tert, de deux étages de portiques. L'ensemble de l'édi-

fice, qui ne devait pas s'élever aussi haut que la muraille

moderne et laissait voir le Capitole, fermait majestueu-

ocment le Forum du côté du nord. Au-dessous se trou-

vent deux temples, dont Stace, on s'en souvient, nous a

dit le nom. L'un est le temple de Vespasien, qui fut bâti

par Domitien. son fils, tout près de celui de Saturne :

1. Cic, Verr., v, 71



LE FORUM. 45

nous en avons conservé trois colonnes. L'autre est le

ternple de la Concorde, qui est entièrement détruit.

C'était un monument magnifique, dont on avait fait une

sorte de musée. On y admirait des chefs-d'œuvre d'ar-

tistes grecs, des pierres gravées, des curiosités natu-

relles. L'habitude dura sous l'empire d'y consacrer à la

Concorde, pour se la rendre favorable, des objets pré-

cieux d'or ou d'argent. Quelques-unes de ces offrandes

étaient faites en faveur des empereurs par des sujets

dévoués. On a trouvé dans les décombres du temple une

inscription, où l'on demande à la déesse de prolonger

les jours de Tibère, et où on l'appelle « le meilleur et le

plus juste des princes ^ ».

Un peu au-devant de ces temples, il y avait deux arcs

de triomphe, l'un qui subsiste encore, l'arc de Septime

Sévère, et un autre qui a disparu, celui qu'on avait élevé

à Tibère, à l'extrémité de la basilique Julia, près du

temple de Saturne. Ils formaient, de ce côté, les portes

de sortie du Forum. Entre les deux arcs se trouve un

monument, qui devait couvrir tout le milieu de la place,

quand il était intact. Il en reste deux grands murs : le

premier s'étend en droite ligne sur une longueur d'à

peu près vingt-quatre mètres
;
quelques parties en sont

assez bien conservées, surtout du côté de l'arc de Tibère.

L'autre placé à quelques mètres de distance, plus près

du Capitole, est de forme semi-circulaire; il porte

encore des revêtements de marbre rose, et devait former

une sorte d'hémicycle. Tous les deux semblent avoir été

réunis ensemble par un petit mur latéral dont on dis-

tingue quelques débris, en sorte que, sans se confondre,

ils paraissent avoir fait partie d'un même groupe.

1. Jordan, Sylloge insc. Fori, n° 13 (dans VEphemeris epigraphicaf

m, p. 227).
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Quand on voit ces deux longs murs presque parallèles,

derrière lesquels se dresse le Capitole, et qui ont tout le

Forum devant eux, il vient aussitôt à l'esprit qu'ils de-

vaient porter la tribune aux harangues. Le lieu semble

tout à fait disposé pour parler au peuple réuni. C'est ce

qui a frappé du premier coup presque tous les archéolo-

gues. Seulement plusieurs d'entre eux qui voyaient que

le mur semi-circulaire était un peu plus élevé que l'au-

tre, et qu'il paraissait orné avec plus de soin, ont pensé

que c'était celui-là qui formait le piédestal delà tribune ^

M. Jordan combat cette opinion et prouve qu'elle n'a

rien de vraisemblable. Il est, en effet, impossible de

comprendre pourquoi la tribune aurait été placée sur le

mur le plus éloigné du Forum, et quelle raison on pou-

vait avoir de mettre une épaisse muraille et une terrasse

entre celui qui parlait et son public. En agissant ainsi,

on serait arrivé à ce résultat singulier que les auditeurs

les plus rapprochés n'auraient pas pu voir l'orateur et

qu'il n'aurait été aperçu que de ceux qui ne pouvaient

plus l'entendre. Nous avons d'ailleurs des bas-reliefs où

la tribune est représentée; dans tous, la foule se presse

librement au pied de celui qu'elle vient écouter, et elle

n'en est jamais séparée par aucun obstacle. Mais voici

une dernière raison qui achèvera de nous convaincre.

Le long du grand mur droit, qui précède l'autre, on

distingue, sur une même ligne et à distance égale, des

trous de six à dix centimètres de large et qui s'enfoncent

dans le tuf à une prolondeur de cinquante à soixante

centimètres. Il est clair qu'on ne les a percés si profon-

dément que pour soutenir quelque objet lourd et pesant.

Dès 4858, l'architecte romain Tocco n'hésita pas à sup-

1. C'est lopinion de M. Dutert, comme on peut le voir dans sa

reslauralioc du Forum.
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poser qu'ils n'ont pu servir qu'aux éperons de na-

vire {rostra)y dont on sait que la tribune romaine était

ornée. C'est aussi l'opinion de M. Jordan, et il est bien

difficile de ne pas la partager. C'est donc là, et non pas

au-dessus du mur circulaire, qu'il faut placer la tribune,

et, avec les ruines qui en restent, il est facile de la re-

composer. Elle s'étendait de l'arc de Tibère à celui de

Septime Sévère, de façon à fermer presque le Forum de

ce côté. Le mur droit, qui en formait la façade sur le

Forum, portait un revêtement de marbre blanc, qui n'a

pas tout à fait disparu. A l'intérieur, il était flanqué de

piliers de travertin sur lesquels reposaient de grandes

dalles de pierre; ces dalles s'appuyaient de l'autre côté

sur d'autres piliers, placés en face des premiers, et qui

sont reliés entre eux par des arcs de briques. On pense

que les arcs ont été ajoutés plus tard à la construction

primitive pour lui donner plus de solidité. Au-dessus

s'étendait une terrasse de vingt-quatre mètres de long

sur quatre de large, d'où Forateur se faisait entendre à

la multitude.

Mais, s'il est sur que la grande muraille droite, qui

faisait face au Forum et qui était ornée de rostres, por-

tait la tribune, à quoi l'autre pouvait-elle donc servir?

M. Jordan pense qu'elle était réservée à des personnages

importants à qui l'on voulait donner le spectacle de ces

grandes scènes populaires. Placés derrière la tribune,

un peu plus élevés qu'elle, ils pouvaient, de cet élégant

hémicycle, jouir du coup d'œil de la place entière : rien

ne leur échappait ni de ce qui se passait sur la tribune

elle-même, ni des mouvements de la foule. Nous venons

de voir qu'à l'époque républicaine, il y avait déjà, dans

le comitium, une sorte de plate-forme d'où les ambassa-

deurs des nations alliées assistaient aux assemblées du

peuple. Comme les envoyés des villes grecques étaient

4
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ceux qui avaient le plus affaire aux Romains, et qui,

par conséquent, profitaient le plus du spectacle, on ap-

pelait ce lieu le Grœcostase. Il est vraisemblable que

le Grœcostase fut entraîné dans la ruine du comitium;

mais il ne disparut pas sans retour, et nous le voyons un

peu plus tard rétabli sous le nom légèrement modifié de

Grœcostadium ; M. Jordan propose de voir dans la mu-
raille circulaire le Grœcostadium de l'empire. Notre

hémicycle était terminé par deux petits monuments
ronds, dont l'un subsiste encore. On suppose que c'était

ce qu'on appelait l'ombilic de Rome {uwbilicus Romœ),

qu'on regardait comme le point central de la ville, de

même que Vomphalos de Delphes passait pour être le

centre du monde. L'autre, qui devait être placé à l'ex-

trémité opposée, près du temple de Saturne, était le

milliaire d'or {milliarium aureum) , d'où partaient,

depuis Auguste, tous les grands chemins de l'empire.

C'est là que, le 15 janvier 69, vingt-trois soldats de la

garde attendaient Othon, à la descente du Palatin, pour le

saluer empereur et l'entraîner au camp des Prétoriens.

Nous sommes donc, grâce aux fouilles du Forum,

remis en possession d'une tribune aux harangues, que

nous pouvons voir de près, étudier en détail, et qui

nous aidera certainement à comprendre les conditions

de l'éloquence antique. Mais était-ce la seule? Les Ro-

mains de la république et de l'empire n'en ont-ils pas

connu d'autre? et, parmi ces tribunes diverses, dont le

souvenir s'est conservé, quel nom faut-il donner et quel

rang doit-on assigner à celle qu'on vient de nous ren-

dre? M. Jordan a repris ces questions fort discutées de

nos jours, et voici comment il les résout.

Il n'y a pas de contestation possible à propos de la tri-

bune de l'époque républicaine : nous avons vu qu'elle

était sur le comitium, tout près de la curie, c'est-à-dire
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entre Téglise de Saint-Adrien et le temple Je Faus-

tine. Cette première tribune dura autant que la répu-

blique. C'est seulement en 710 que César la changea de

place : il profita sans doute, pour la détruire, des re-

maniements qu'il faisait au Forum; mais en quel en-

droit l'a-t-il transportée? Il semble qu'on peut conclure

d'un passage de Dion que l'ancienne était au milieu de

la place, et qu'on mit la nouvelle à l'une des extrémi-

tés *. Or, celle que l'on a retrouvée près de l'arc de Sé-

vère, et dont il a été question tout à l'heure, remplit

tout à fait cette condition. Ne nous hâtons pas pourtant

d'en conclure que c'est vraiment la tribune de César,

car, à l'extrémité opposée, il y en avait une autre, à la-

quelle aussi peuvent s'appliquer les paroles de Dion.

Nous venons de voir que devant le temple de César, qui

fut bâti par les triumvirs, il existait une terrasse qui ser-

vait de tribune et d'où l'on parlait au peuple. Pour

qu'elle n'eût rien à envier ù l'ancienne, Auguste, après

Actium, la fit orner des éperons de navires qu'on avait

pris dans la bataille. On l'appelait rostra œdis diviJuH,

ou même rostra Julia. Mais ce nom, par lequel on la

désigne et on la précise, semble bien indiquer que ce

n'était pas la tribune véritable, qu'on n'a jamais appelée

que « la tribune (rostra) », sans qu'on eût besoin

d'ajouter à ce mot aucune épithète ^ Celle-là, un pas-

sage de Sénèque démontre qu'elle était située en face

de l'arc de Fabius, c'est-à-dire du côté du Capitole : pour

désigner le Forum dans toute son étendue, il en manque

les deux points extrêmes, et il dit : « Depuis les rostres

1. Dion, XLiii, i9, — 2. C'est bien le nom général de rostra dont

on se sert ordinairement pour désigner la tribune de l'empire. Une
fois pourtant elle est appelée rostra vetera, pour l'opposer à celle

du temple de César. Une autre fois, on lui donne le nom de rostra

Aiigusti, sans doute parce que Césir lavait seulement commencée,
et qu'elle fui achevée par Auguste.
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jusqu'à l'arc de Fabius*. t> Ces rostres, dont il veut

j);ii"ler, ne peuvent être que la tribune que nous venons

de décrire.

Ainsi, quand César voulut déplacer l'ancienne tribune

aux harangues de la république, peut-être pour dépayser

les souvenirs de ce qui restait de républicains à Rome,

il la mit un peu plus haut, vers le nord, à l'extréTnité du

Forum, à l'endroit même où nous l'avons retrouvée. Il

plaça dans le mur de sa tribune nouvelle les éperons de

navires qui ornaient l'autre depuis trois cents ans, et

qui lui avaient donné son nom; et nous venons de voir

que les trous dans lesquels ces éperons étaient fixés

existent encore. Il dut y transporter aussi les principaux

monuments dont elle était entourée : nous savons, en

effet, que l'inscription de la colonne de Duillius a été

retrouvée tout près de l'arc de Sévère. C'était, en un

mot, la vieille tribune, qui n'avait fait que changer de

place, et qui, avec ses grands souvenirs, conservait son

ancienne célébrité. L'autre, celle du temple de César,

quoiqu'on s'en servît à certaines occasions solennelles,

pour prononcer l'éloge funèbre des princes de la maison

impériale, ou même pour promulguer des lois, était loin

d'avoir la même importance. Nous ne voyons pas que,

pendant toute la durée de l'empire, on y ait élevé aucun

monument honoraire, tandis qu'autour de la tribune vé-

ritable on a conservé l'habitude de grouper des statues,

des colonnes, des inscriptions en l'honneur des grands

personnages et des princes morts ou vivants. Jusqu'à la

fin, c'est le lieu le plus fréquenté, le plus en vue de la

ville, celeberrimus, perspectissimus locus. En 400,

quand on crut un moment que Stilicon avait sauvé

l'empire des barbares, le peuple de Rome lui éleva une

1. Sciiù(iuc, Uial.,% 3, 1.
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statue d'or et d argent, «j; pour conserver éternellement

la mémoire de ses actions », et il ia fit placer « auprès

des rostres ».

Figurons-nous donc la tribune, non pas comme elle

est aujourd'hui, au milieu d'un amas de ruines, mais

entourée de tous ces beaux monuments qui rappelaient

des hommes illustres et de grands souvenirs. Pour nous

en faire une image plus vivante, voyons-la comme elle

est représentée sur un bas-relief de l'arc de Constantin,

avec ses colonnes, ses statues debout ou assises, se déta-

chant sur le mur sévère du tabiilariiim, entre les deux

arcs de triomphe qui la flanquent des deux côtés, ayant

devant elle le Forum bordé de temples et de basiliques;

imaginons cette longue terrasse dont une partie nous

reste, ornée d'une élégante balustrade de marbre que

surmontent, de distance en distance, des têtes d'Hermès*
;

plaçons-y, comme sur le bas-relief, le prince s'adressant

au peuple, avec tous ses grands officiers qui l'entourent,

et nous aurons une idée de l'eflét que ce monnaient

pouvait produire, dans les jours de fêtes officielles.

Assurément cette tribune n'est pas pour nous aussi

glorieuse que celle qui était placée à l'extrémité du co-

mitium, et qui avait entendu Scipion Émilien, Caton,

les Gracques et Cicéron. C'était la tribune de l'empire,

c'est-à-dire d'un temps où le peuple n'était plus appelé

ù donner son avis sur ses affaires et se contentait d'ap-

plaudir avec fureur ses maîtres, quand ils l'avaient bien

nourri et bien amusé. Auguste, nous dit Tacite, avait pa-

cifié l'éloquence, comme tout le reste, Diiiis Augustus
eloquentiam sicut cetera pacavit; ce qui pourtant ne

1. Ce bas-relief est reproduit dans un travail intéressant de Canina
{Atti deWAcad. rom., vin, 107). La balustrade, qui parait a au
travail très fini, s'interrompt au milieu pouf qu'on puisse voir

l'orateur en pied.
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veut pas dire que pour n'avoir plus rien à craindre d'elle

il l'avait tout à fait supprimée, ubi solitudinem faciunty

paccm appellant. Il y avait encore quelque place pour la

parole sous le réginie impérial. Les tribunaux et le sé-

nat entendaient souvent des voix éloquentes; et même
la tribune du Forum, q-ue nous avons sous les yeux,

quoique le prince ou ses représentants en eussent seuls

l'accès, donna quelquefois de grands spectacles. Quand

on songe que c'est là que V^espasien, Trajan, Marc-Au-

rèle, Septime Sévère parlaient au peuple de Rome, pour

lui exposer leurs projets ou lui rendre compte de leurs

expéditions glorieuses, on ne peut pas la regarder sans

quelque émotion.

Nous connaissons donc aujourd'hui trois côtés du Fo-

rum ; un seul, celui du nord-est, n'a pas été déblayé. Il

est recouvert par un quartier de la nouvelle Rome, et

pour le rendre au jour, il faudrait démolir toutes les

maisons depuis San Lorenzo in miranda (temple d'An-

tonin et de Faustine) jusqu'à Sainte-Martine. On le fera

sans doute un jour, et le conseil municipal de Rome
comprendra qu'il ne peut pas laisser son œuvre impar-

faite. Heureusement, nous savons à peu près ce qui doit

s'y trouver. Les textes des auteurs anciens nous l'appren-

nent assez clairement, et une découverte curieuse nous

le met presque sous les yeux. Dans les fouilles qu'on

a faites près de la colonne de Phocas, on a trouvé deux

bas-reliefs, probablement de la fin du premier siècle,

qui étaient engagés dans des constructions du moyen

âge. Le sujet qu'ils représentent a donné lieu à beau-

coup de contestations, mais tout le monde admet que le

lieu de la scène est le Forum, et que l'artiste a voulu en

reproduire les principaux monuments ^ Sur l'un des

1. Voy., dans le Plan du Forum, n' 8. M. Jordan pense que ces
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deux on reconnaît aisément les temples de Castor et de

Saturne, ainsi que la basilique Julia, c'est-à-dire les

édifices du côté du sud-ouest. Comme l'autre devait être

placé en face et en pendant, il doit contenir ceux qui

bordent le Forum du côté opposé, le seul qui n'est pas

encore découvert; il faut y reconnaître la basilique

Émilia et la curie de César : de cette manière, nous pos-

sédons dès aujourd'hui les éléments nécessaires pour

connaître le Forum tout entier.

Ce n'est pas pourtant tout à fait le Forum que nous avons

essayé jusqu'ici de décrire, mais seulement les édifices

somptueux dont il était entouré. Les anciens ne les con-

fondaient pas avec le Forum lui-même *
; ils réservaient

ce nom pour la place intérieure qui s'étend entre ces

temples et ces basiliques. Cette place, dont il était diffi-

cile de se faire une idée quand elle était entièrement

couverte de décombres, nous la connaissons aujourd'hui.

Les fouilles nous en ont rendu une partie et nous permet-

tent de nous figurer le reste. Elle était, au moins à la fin

de l'empire, limitée de tous les côtés, et entourée pardes

rues sur lesquelles donnaient les divers édifices dont je

viens de parler. Elle ne forme pas tout à fait un carré long,

comme on le croyait, mais plutôt une sorte de trapèze,

car elle est plus large du côté du Capitole qu'à l'extré-

mité opposée. Sur les dalles de péperin dont elle est

couverte s'élèvent de grands blocs de pierre ou de bri-

ques qui devaient supporter les monuments honoraires

dont nous savons que le Forum était encombré. On
compte sept de ces bases, placées à égale distance les

unes des autres, en face de la basilique Julia; elles sup-

portaient sans doute de hautes colonnes, comme celle

bas-reliefs sont de l'époque de Trajan et qu'ils représentent des

événements de son règne.

1. Festus, p. 347 : xdes ConcordisRy inter Capitolium et Forum,
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de Phocas, qu'on avait élevées en l'honneur de quelques

i^rands personnages. Aujourd'hui elles produisent au

voyageur un effet assez désagréable et nous semblent

singulièrennent ehcombrer la place; mais soyons sûrs

qu'elles avaient un tout autre aspect quand les briques

disparaissaient sous un revêtement de marbre et qu'elles

servaient de piédestal à des colonnes élancées.

Il ne nous reste plus qu'une question à traiter : nous

devons chercher à savoir par quelles rues se faisait lu

circulation à l'intérieur du Forum. A l'entrée de la

place, près du temple de César, le large chemin dallé

que nous avons suivi depuis l'arc de Titus se divise et

forme deux rues. L'une continuait en droite ligne jus-

qu'au temple de la Concorde ; elle est aujourd'hui re-

couverte en partie par l'amoncellement des ruines qu'on

n'a pas encore déblayées, mais elle reparaît à la hauteur

de l'église de Saint-Adrien, et vient passer sous l'arc de

Sévère. L'autre tourne à gauche et suit la façade du

temple de César, puis se dirige le long du temple de

Castor et de la basilique Julia jusqu'à la montée du Ca-

pitule. La première des deux étant la continuation directe

de la voie Sacrée, nous sommes d'abord tentés de la

prendre pour la rue la plus importante et la plus an-

cienne du Forum. Beaucoup de savants archéologues,

notamment Canina, l'ont pensé; mais M. Jordan est

d'une opinion contraire ; il croit, et, à ce qu'il m.e paraît,

il prouve qu'elle est de date assez récente; il lui semble

d'abord impossible qu'on puisse la faire remonter à

l'époque républicaine : en eifet, si elle avait existé

alors, au bout de quelques pas elle se serait heurtée au

comitium, qui de ce côté empiétait sur le Forum. Cette

place vénérable formait une terrasse élevée de quelques

pieds au-dessus du sol ; il n'est pas possible qu'on ait

permis à une rue de la couper en deux. On devrait donc
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admettre qu*arrivée devant lecomitium la rue fléchissait

respectueusement à gauche et en faisait le tour; mais ici

se présente un autre embarras : on sait que l'ancienne

tribune aux harangues était placée à la limite extrême

du comitium, pour que l'orateur pût se faire entendre à

la fois aux patriciens qui se tenaient sur la vieille place

et au peuple réuni sur le Forum. Imagine-t-on qu'entre

l'orateur et le public on ait laissé passer une rue? Il n'y

avait donc pas de rue en cet endroit tant qu'ont duré le

comitium et la première tribune, c'est-à-dire jusqu'à

César. On a même des raisons de croire qu'il n'y en avait

pas non plus à l'époque où fut élevé l'arc de triomphe

de Sévère. M. Dutert, qui a étudié avec soin la construc-

tion de ce monument, suppose qu'il a dû être bâti sur un

terrain uni et libre ; il montre que les escaliers latéraux

et la voie qui traverse l'arcade principale ont été ajoutés

plus tard et d'une façon assez maladroite ^ Puisqu'il est

prouvé que cette rue est d'une époque assez basse, il en

tant bien conclure, avec M. Jordan, que l'autre, celle

qui côtoie le temple de César, la basilique Julia, et re-

joint le clivus capitolinus au bas du temple de Saturne,

existait seule pendant la république et les plus belles

années de l'empire, et qu'on peut la regarder comme la

voie principale et maîtresse du Forum.

C'était donc, on n'en peut douter, la continuation de

la voie Sacrée; mais avons-nous le droit de lui en

donner le nom ? On en a quelquefois douté. Le peuple,

nous l'avons vu, n'appelait ainsi que la portion de la rue

comprise entre l'arc de Titus et l'entrée du Forum ; mais

Varron trouvait qu'il avait tort-; il ne croyait pas qu'on

1. Dutert, le Forum romain, p. 26. — 2. Comme il n'y avail

qu'une seule rue le long du Forum, le peuple n'éprouvait pas le

besoin de la désigner d'une manière spéciale. Il suffisait de dire

« Je suis allé sur le Forum, j'ai traversé le Forum », pour être com-
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dût la réduire à ces étroites limites, et pour lui la partie

qui contourne le Forum était encore la voie Sacrée. Dans

tous les caS) de quelque façon qu'on la nomme, cette

rue n'en était pas moins l'une des plus importantes et

des plus glorieuses de Rome. Elle passait auprès d'édi-

fices célèbres; elle était bordée de statues et de monu-

ments qui rappelaient de grands souvenirs ou d'illustres

personnages; enfin, elle offrait souvent des spectacles

qui attiraient les curieux de Rome et du dehors. Tous

les mois, on y voyait de grands cortèges de prêtres qui

se rendaient au Capitole pour quelque cérémonie sacrée.

Dans les fêtes nationales, c'était le chemin de ce qu'on

appelait la procession du cirque, pompa circi^ dont il

est si souvent question chez les écrivains latins. Comme
les jeux étaient donnés en l'honneur des dieux, on trou-

vait naturel de les y faire assister, et l'on pensait qu'ils

y prendraient du plaisir; on allait donc chercher leurs

statues au Capitole pour les conduire en grande pompe

au cirque, dans la loge qui leur était réservée. Portées

dans des chars magnifiques, qui ne servaient qu'à cet

usage, précédées de chanteurs, de danseurs, de musi-

ciens de toute sorte, accompagnées de quelques exhibi-

tions bouftonnesdestinéesà égayer la foule, le 7wa?2rfwczt.s,

qui agitait ses grandes mâchoires comme pour avaler les

petits enfants, la citeria, sorte de femme bavarde qui

provoquait les plaisanteries des assistants et leur répon-

dait, elles descendaient du temple de Jupiter, suivaient

la rue dont nous nous occupons en ce moment jusqu'au

viens Tusciis, qui existe encore entre la basilique Julia

et le temple de Castor, pour aller de là jusqu'au grand

cirque par le Velabre. Une autre cérémonie encore plus

grande et plus somptueuse, était le triomphe. Dans les

pris. M. Jordan fait remarquer que, dans tonte la littérature latine,

on ne parle pas autrement.
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beaux temps de la république on célébrait des triom-

phes presque tous les ans, et l'on pourrait croire que le

peuple, qui était habitué à ces fêtes autant qu'à la pompa
circi, devait y prendre à la longue moins de plaisir. «Je

ne veux pas triompher, fait dire Plante à l'un de ses

personnages, c'est trop commun : pervolgatum est, nil

moror *. » Mais c'est là un de ces propos de dégoûtés qui

s'empressent de refuser ce qu'on ne s'avisera jamais de

leur offrir. En réalité, il y avait dans les triomphes un

élément d'intérêt toujours nouveau, puisqu'on y voyait

les soldats et les chefs vaincus, avec leurs costumes et

leurs armes, qu'on y portait l'image des villes prises et

les productions les plus rares des pays qu'on avait sou-

mis : c'en était bien assez pour piquer la curiosité popu-

laire. On ne sait pas exactement par quel chemin le

triomphateur se rendait du Champ de Mars au Capitole;

il est probable que, pour contenter le plus de curieux

possible, on lui faisait prendre le plus long. Dans tous

les cas, il est sûr qu'il passait par la voie Sacrée. Pro-

perce, décrivant d'avance le triomphe que le « dieu

César» célébrera au retour de l'expédition qu'il prépare

contre les Parthes, annonce que s'il ne peut pas avoir

part aux dépouilles, il sera pourtant heureux d'applaudir

les vainqueurs au passage :

Mi sat erit sacra plaudere possc via*.

Ainsi le cortège parcourait la voie Sacrée, et même
quand elle n'irait pas plus loin que l'arc de Fabius,

1. Plaute, Bacch., iv, 9, 150. — 2. Propercc, ni, 3, 22. M. Jordan
incline à croire que les triomphes allaient du Vélabre au Capitole par
le vicus jugarius, qui était situé le long du temple de Saturne. C'est

en effet le chemin le plus court; mai? alors ils n'auraient pas passé
par la voie Sacrée.
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comme le voulait le peuple, arrivé là, il fallait bien qu*il

traversât le Fonim pour aller au Capitole; il suivait

donc l'unique rue qui s'y trouvait et qui existe encore.

Il nous faut fouler avec respectée sol où tant de grands

personnages ont passé.

Au moment où le triomphateur allait s'engager dans

cette pente raide qu'on appelait clivus capitolinus, un

cortège sinistre se détachait de la troupe joyeuse qui

accompagnait son char. C'était le vaincu, qu'on avait

promené tout le jour derrière son vainqueur, et livré, le

long des rues de Rome, à la curiosité insultante de la

foule. La fête achevée, on le menait à la sinistre prison

Mamertine pour le faire mourir ^ C'est le sort qu'ont

subi les deux plus nobles ennemis de Rome, Jugurtha

et Vercingétorix, coupables d'avoir défendu avec courage

l'indépendance de leur patrie. Pendant ce temps le vain-

queur, continuant sa route, passait près de la terrasse

où se trouve l'élégant portique des « Dieux consentes »,

et ce qu'on croit être les boutiques des scribes; de là il

arrivait au fameux temple de Jupiter, situé près de la

roche Tarpéienne, et dont on a récemment retrouvé les

fondations sous le palais Caffarelli.

Effet que produit d'abord le Forum.— Absence de symétrie. —Peu
d'étendue de la place. — Usages très variés auxquels elle servait.

— Assemblées politiques. — Comment les orateurs s'y faisaient

entendre. — Comment la place contenait tout le peuple qui de-

vait s'y réunir.

Nous savons à peu près maintenant l'emplacement et

l'histoire des principaux édifices du Forum; il nous est

1. Cicéron, Verr., v, 30.
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facile de réparer et de relever par rimagination toutes

ces ruines, et de nous figurer ce que devait être cette

place avant que le temps l'eût mise en l'état où nous

la voyons. Cherchons à nous rendre compte de l'impres-

sion qu'elle nous produirait si nous pouvions la voir

comme elle était aux derniers temps de l'empire, à la

veille de l'invasion des barbares, quand elle faisait

encore l'admiration des visiteurs.

Je crois que pour en être frappé comme il convient, il

faut nous faire d'abord quelque violence, et commencer,

ce qui est toujours difficile, par oublier un moment nos

habitudes et nos préjugés. Nous sommes accoutumés à

mettre parmi les mérites principaux d'une place publique

sa régularité, sa symétrie, son étendue. Il faut avouer que

ces qualités paraissent manquer un peu au Forum. Il a le

défaut de tout ce qui n'a pas été construit d'après un plan

déterminé. On peut dire que ce sont les siècles qui l'ont

fait; il n'y a pas eu d'architecte qui ait réglé d'avance les

proportions de la place et distribué les monuments autour

d'elle. On a vu qu'elle se composait à l'origine d'étages dif-

férents et inégaux : au-dessus d'une plaine marécageuse

s'élevait le comitium, qui avait lui-même au-dessus de lui

la curie, puis le vulcanaly d'où l'on montait par une

rampe raide jusqu'au Capitole. Dans la suite la construc-

tion de grands édifices parvint à dissimuler en partie ces

différences de niveau ; mais ces édifices, bâtis au hasard,

à des époques très diverses, ne se correspondent pas tou-

jours entre eux; ils sont entassés sans beaucoup d'ordre

et pressés les uns contre les autres. Les grands person-

nages qui ont gouverné la république ayant tenu à laisser

un souvenir d'eux sur le lieu le plus célèbre de Rome,

aucun espace n'est resté vide autour de la place : on y

trouve plusieurs basiliques, sept ou huit temples, un

palais pour le sénat, des passades, ou JanuSy pour les gens
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d'affaires, et au moins trois arcs de triomphe. La partie

même qui s'étend entre ces édifices et qu'on aurait dû

laisser vacante pour l*usage du public était encombrée

de trophées, d'édicules, de colonnes, de statues surtout

qui formaient, selon l'expression de Chateaubriand, tout

un peuple mort au milieu du peuple vivant. La vanité

les avait tellement multipliées que le sénat fut quelque-

fois obligé d'en faire ôter une partie*. Parmi les colonnes

il y en avait qui devaient tenir une place considérable
;

elles étaient entourées d'un balcon qui dominait tout le

Forum; les jours où un candidat heureux et reconnais-

sant donnait au peuple quelque spectacle, les descen-

dants de ceux en l'honneur desquels la colonne avait été

construite avaient le droit de venir se placer avec leur

famille à cette sorte de tribune pour regarder de là les

gladiateurs et les athlètes. Il est donc à craindre qu'au

premier aspect le Forum ne soit exposé à déplaire, que

cet entassement de richesses ne fatigue un peu l'esprit,

et qu'on ne regrette de n'y pas trouver un peu plus d'ordre,

de simplicité, de symétrie.

Mais cette première impression ne durera guère, si

nous songeons aux événements et aux personnages que

tous ces édifices rappellent. C'est vraiment ici qu'il con-

vient de dire avec Cicéron : « En quelque endroit qu'on

mette le pied, on éveille un souvenir-. » Le Forum n'est

pas une de ces places publiques comme on en trouve

dans toutes les villes et il serait injuste de lui appliquer

les règles ordinaires. Il ne faut pas demander que par

son plan général et ses dimensions elle ressemble tout à

fait aux autres, puisqu'elle a ce caractère particulier et

ce genre de beauté spécial de contenir en elle toute l'his-

1. Pline, XXXIV, G, H. — 2. Cic, De fin., v, 2 : quacumquc in-

gredimur, in aliqiiam hisloriam vesligium ponimus. Cicéron, dans

ce passage, parle d'Alhùues.
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toired'un pays. Le grand nombre de ses monuments, qui

nous a d'abord causé quelque surprise, s'explique et se

justifie par celui des faits glorieux dont ils conservent la

mémoire. Cette première inquiétude de notre goût écar-

tée, je crois que notre œil finira vite à se faire à ce spec-

tacle un peu confus et que nous y trouverons même un

certain pittoresque qui ne se rencontre pas dans la régu-

larité solennelle et froide de nos grandes places.

Il est un peu plus difficile de justifier le Forum d'un

autre reproche qu'on lui a fait et qui semble assez mé-
rité. Ce qui frappe d'abord, quand on l'embrasse dans

son ensemble, c'est qu'il ne parait pas être très grand.

On se demande, en lui voyant si peu de profondeur et

d'étendue, comment il pouvait suffire à tous les usages

auxquels il servait. Les auteurs anciens nous disent que

c'était le lieu le plus fréquenté de Rome. Les oisifs, qui

sont toujours si nombreux dans les grandes villes, s'y

donnaient rendez-vous : Horace raconte qu'il avait cou-

tume de s'y promener tous les soirs ^ Il flânait selon

son habitude, le long de la voie Sacrée, le jour où il ren-

contra ce fâcheux qui s'attacha à ses pas, malgré son in-

sistance, et voulait à toute force se faire présenter par lui

à Mécène^. La curiosité y trouvait amplement de quoi se

satisfaire : sans parler des charlatans de toute sorte qui

n'y manquaient pas, on y faisait quelquefois de véritables

expositions de peinture ; les chefs-d'œuvre de la Grèce,

après sa défaite, y étaient souvent exposés sous les por-

tiques ou dans les temples, et les amateurs se pressaient

pour les voir. Les généraux victorieux imaginèrent quel-

quefois, pour relever l'effet de leurs victoires, de faire

peindre par des artistes habiles les batailles auxquelles

1. Horace, Sut., 1, 6, 113. - 2. Sal., 1, 9, 1 : Ibam forte via Sacra

sicut meus est mos.
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ils avaient assisté et de les exhiber sur le Forum. L'un

d'eux, le préteur Mancinus, poussa même la complai-

sance jusqu'à se tenir à côté du tableau qui représentait

ses hauts faits pour donner des explications à ceux qui

en auraient besoin. Cette politesse charma le peuple, qui

le nomma consul l'année suivante ^ Au pied de la tri-

bune se réunissaient les nouvellistes et les politiques
;

ils formaient des groupes animés qui discutaient avec

passion ; ils répandaient des bruits effrayants, ils faisaient

des projets de lois et de plans de campagnes, ils n'épar-

gnaient ni les hommes d'État qui n'avaient pas le bonheur

d'être populaires, ni les généraux quand ils ne rempor-

taient pas la victoire du premier coup ^ Vers le même
endroit, au-dessous du premier cadran solaire qu'on eût

établi à Rome, les jeunes gens à la mode, les élégants,

ceux qui s'épilaient avec soin ou qui portaient une barbe

bien taillée {aut imberbes, aut bene barbati), avaient

coutume de se rassembler^. Non loin de là, près de la

basilique Émilia, se tenait la bourse. Les banquiers

avaient leurs boutiques autour de certains passages

voûtés qu'on appelait des Janus ; on les voyait derrière

leurs tables occupés à inscrire sur leurs livres de compte

l'argent qu'on venait leur confier ou celui qu'ils consen-

taient à prêter sur de bonnes garanties et à d'énormes

intérêts. Là se rencontraient les intendants des grandes

maisons, les chevaliers engagés dans les fermes publiques,

les négociants, les usuriers, les emprunteurs ; on y trai-

tait des affaires importantes, on y devenait riche assez

vite, mais on y redevenait pauvre plus vite encore : que

de fortunes qu'on croyait solides sont venues, suivant l'ex-

pression d'Horace, faire naufrage entre les deux Janus* !

1. l'iine, XXXV, 4, 7. — 2. On les oppelait subrostranl. Ciccroi-.

Ep. fam., vin, 1. — 3. Cicéron, Pro Quint., 18 : non ad solarium,

non in campo, non in conviviis versatus e»t. — 4. Sat., ii, 3, 18.
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Le Fcrum servait encore à donner quelquefois des

spcckicles populaires, surtout dos combats de gladiateurs.

Je n'ai pas besoin de dire qu'il était lort encombré ces

jours-là. Cicéron nous apprend que c'était de tous les

jeux celui que la multitude préférait et où elle se portait

avec le plus d'ardeur. On s'entassait pour mieux voir

non seulement dans le voisinage de l'arène, mais sur

les degrés des temples ou les terrasses des basiliques

et le long des rues qui montaient au Gapitole. La fête

durait souvent plusieurs jours, et elle se terminait

d'ordinaire par quelque grand repas où l'on réga-

lait tous les assistants. Les tables étaient dressées sur la

place, et qui voulait venait s'y asseoira Pour qu'on

pût regarder et manger à son aise, malgré les ardeurs

du soleil. César eut l'idée de faire couvrir le Forum entier

avec de vastes voiles qui abritaient tout le monde pen-

dant les trois ou quatre jours que se prolongeait la fête^;

Dion nous dit que c'étaient des voiles de soie^ Cette

magnificence devint aussitôt un usage, et même il arriva

sous Auguste que, la saison ayant été très chaude, les

voiles restèrent tendus tout l'été *. Un spectacle plus

ordinaire encore que les combats de gladiateurs était

celui qu'offraient aux curieux les funérailles des grands

personnages. Le cortège traversait le Forum : on y voyait

passer ces joueurs de flûte, de trompette et de clairon,

qui assourdissaient toute l'assistance, ces pleureuses

qui se déchiraient la figure et s'arrachaient les cheveux,

cette foule d'amis, de clients, de serviteurs attachés à

toutes les grandes maisons, enfin ces chars ou ces litières

qui portaient les images des aïeux; le nombre en devait

être très considérable quand la famille était ancienne :

1. Tite Livc, xxxix, 46.-2. Pline, xix, 1, 6. — 3. Dion, iiii, 31.

— 4. Dion, Lix, 23.
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il y en eut plus de six cents aux funérailles de Marcellus.

Ce qu'il est assez difficile de comprendre, ce qui devait

rendre rcncombrcmcnt incroyable, c'est que ces funé-

railles ne se détournaient pas du Forum, même quand

il élait déjà occupé par d'autres assemblées. On lésait

par une anecdote célèbre que raconte Cicéron et que

beaucoup d'autres ont rapportée après lui. L'orateur

Crassus défendait un jour un de ses amis contre M. Bru-

lus, un fort mécbant homme, qui portait mal un grand

nom cl qui, après avoir dévoré sa fortune, gagnait sa vie

à faire le métier d'accusateur. L'affaire était vive, car

Brulus ne manquait pas d'habileté, et l'ardeur de ses

haines le rendait parfois éloquent. Il avait précisément

parlé ce jour-là avec beaucoup d'esprit et accablé son

adversaire des railleries les plus mordantes. Tout à coup,

pendant que Crassus répondait, le Forum fut traversé

par un cortège funèbre : c'était une femme du sang des

Brulus qu'on portait au bûcher, entourée de toutes les

images de ses aïeux. Crassus, prompt à saisir l'occasion

cl se tournant vers son rival : <( Que fais-tu là tranquil-

lement assis? lui dit-il; que veux-tu que cette vieille

femme aille annoncer sur toi à ton père, à tous ces

grands hommes dont tu V'vis les portraits, à ce L. Brulus

qui délivra le peuple du joug des rois? de quel travail,

de quelle gloire, de quelle vertu te dira-t-elle occupé*?»

1. Cicéron, De oral., n, 55. J'emprunte, pour ce passage de Cicé-

ron, la traduction de M. Villemain. Il <i mis en scène cette anecdote,

dans son Tableau de la liUérature au dix-huitieme siècle, avec un

peu de fantaisie [tout-être, mais d'une manière fort intéressante. Sa

narration, qui produisit un grand effet, commence par ces mots :

« Voyez d'ici le Forum tel qu'il n'est plus, cette place immense,

arène journalière du peupie-roi, etc. » Il y a là un peu plus d'ima-

gination que de vérité, et l'on vient de voir combien le Forum est

loin d'être « une place immense ». Ce que décrit M. Villemain, ce

n'est pas « le Forum tel qu'il n'est plus», c'est le Forum tel qu'il

n'a jamais été.
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El il conlinua à reprocher toute sa ^.onduite et toute sa

vie à l'indigne descendant d'une si grande famille. C'est

ainsi qu'un des spectacles qu'offrait le Forum à ceux

qui le fréquentaient fournit à l'un des grands orateurs

de Rome l'occasion d'un de ses plus beaux mouvements

oratoires.

Mais ce qui appelait surtout la foule au Forum, c'é-

taient les assemblées politiques. Celiez qui s'y réunis-

saient étaient de trois sortes : 1° les comices législatifs

où l'on votait des lois; 2" les réunions ordinaires (con-

cioncs), où l'on n'avait rien à voter, et que convoquait

un magistrat qui avait à faire quelque communication

au peuple ;
3° les procès politiques, qui se plaidaient en

présence de tout le monde, devant des jurés tirés au sort

et présidés par le préteur. De ces trois sortes de réunions,

la première, c'est-à-dire les comices législatifs, était la

plus importante; c'était aussi la plus rare. Quelque

manie qu'aient les peuples libres de changer sans cesse

leur législation, on ne peut pas avoir tous les jours des

lois à faire ou à défaire *. J'ajoute que ce n'était peut-

être pas celle où l'on se rendait avec le plus d'empres-

sement. Ces grands discours sérieux, où l'on développe

des idées générales, où l'on discute les intérêts de l'État,

sont moins à leur place dans les assemblées populaires

que dans les réunions restreintes, qui ne renferment que

des gens éclairés. La multitude y prend d'ordinaire assez

peu de plaisir, ils sont trop calmes et trop froids pour

elle. Il fallait à Rome, pour la passionner, qu'une ques-

tion personnelle se mêlât aux débats : de là l'importance

qu'on y donnait aux procès politiques; ils y étaient aussi

1. De tous les discours que nous avons conservés de Cicéron, il

n'y en a qu'un très petit nombre, trois ou quatre seulement, qui

aient été prononcés devant le peuple, pour lui conseiller ou le

détourner de voter une loi.
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fréquents qu'à Alhènes, et les hommes d'État passaient

leur vie ù accuser et à se défendre. Les jjartis n'avaient

pas d'autre moyen de s'attaquer que de traduire récipro-

quement leurs clicfs en justice. C'étaient des spectacles

très dramatiques que ceux où l'on voyait un grand per-

sonnage entouré de sa famille en larmes, de ses clients

et de ses amis, venir sur le Forum défendre son honneur

et sa fortune ; aussi la foule était-elle fort empressée à y

assister. Elle n'était pas moins nombreuse aux assem-

blées que convoquaient les magistrats pour s'entretenir

avec le peuple. La démocratie est partout fort exigeante

et très soupçonneuse ; à Rome, comme ailleurs, elle vou-

lait que ceux qu'elle avait nommés aux charges publiques

lui rendissent compte de leur conduite. C'était un devoir

auquel on ne manquait pas quand on voulait conserver

sa confiance. Caton, qui fut un des types les plus accom-

plis du magistrat populaire, se tenait toujours en relation

avec ses commettants. Il les réunissait sans cesse pour

leur raconter en détail ce qu'il avait fait, leur disait sur

tout son opinion avec cette verve bouffonne qui plait tant

à la multitude, les entretenait des autres et de lui-même,

sans ménagement pour ses adversaires, qu'il appelait

volontiers des débauchés et des fripons, tandis qu'il ne

tarissait pas d'éloges sur sa sobriété et son désintéres-

sement. Le peuple prenait grand plaisir à ces communi-

cations, qui lui faisaient sentir sa souveraineté. Dans lus

moments d'émotion publique, quand on savait qu'un

tribun devait parler contre le sénat ou traiter quelque

question brûlante, les artisans abandonnaient leurs tra

vaux, les boutiques se fermaient, et de tous les ijuai tiers

populaires on descendait en foule au Forum. (iCS jours-

là, le Forum, encombré de monde, devait paraître bien

étroit. Il l'était encore plus quand on y réunissait ces co-

mices législatifs dont je viens de parler. Il fallait prendre
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alors certaines précautions pour le vote, partager la place

en trente-cinq compartiments séparés pour y parquer

les tribus, construire ces passages resserrés qu'on appe-

lait des ponts, où les citoyens ne pouvaient passer que

l'un après l'autre pour venir déposer dans des corbeilles

leur billet de vote. Quand on jette les yeux sur le Forum

tel qu'il existe aujourd'hui et qu'on voit le peu d'étendue

qu'il occupe, il est vraiment bien difficile de comprendre

qu'il ait jamais pu suffire à toutes ces complications et

contenir le peuple romain rassemblé.

11 est vrai, nous l'avons déjà dit, que cette place que

nous avons sous les yeux n'est pas tout à fait le Forum

de la république, mais celui de l'empire. L'empire a bâti

des monuments nouveaux, agrandi les anciens, élevé des

statues, des colonnes, qui encombrèrent de plus en plus

la place et ses abords. Il faut donc nous représenter le

Forum sous la république un peu plus étendu que nous

ne le voyons aujourd'hui; de cette façon les grandes

scènes qui s'y passaient nous sembleront plus vraisem-

blables. J'ajoute que les édifices dont on l'entoura et qui

lui enlevèrent une partie de sa surface, n'empêchaient

pas pourtant le peuple de s'y réunir en grand nombre.

Au besoin, il pouvait se grouper dans le vestibule ou sur

les marches des temples ^ Ceux qui n'avaient pas pu

trouver place auprès de la tribune, s'entassaient dans

les deux étages des basiliques; de Jà on voyait très bien,

et l'on pouvait à la rigueur entendre. C'est ce qui nous

aide à comprendre comment le Forum , si petit qu'il

4. Un très grand nombre de citoyens pouvaient se placer sur les

marches de ces temples, quand ils étaient, comme celui de Castor,

fort élevés au-dessus du sol. Les gen^ de mon âge se souviennent

qu'en 1848, à l'une des fêtes célébrées par la république, on lit

mettre sur les degrés de la Madeleine tous les élèves des collèges

de Paris, c'est-à-dire plus de cinq mille jeunes gens, et qu'on fut

très surpris du peu de place qu'ils semblaient y tenir.
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nous paraisse, était suffisant pour les assemblées popu-

laires.

Une raison d'ailleurs empêche qu'il ait jamais pu être

aussi vaste que notre imagination aime à se le représen-

ter, c'est qu'il fallait qu'il fût possible aux orateurs de

s'y faire entendre. Quelque force de poumons qu'on sup-

pose à un Cicéron ou à un Démosthène, il est impossible

de se les figurer prononçant leurs discours sur la place

de la Concorde. Les républiques anciennes se trouvaient

dans un grand embarras quand elles avaient à construire

leurs places publiques: il fallait les faire à la fois assez

vastes pour contenir tout un peuple, et assez étroites

pour que la voix de l'orateur ne s'y perdît pas. Puisque

le Forum de Rome a été pendant plusieurs siècles le lieu

ordinaire des assemblées politiques, il faut bien croire

qu'il répondait à ces deux conditions. C'est un fait, et

on doit l'accepter, même quand on ne peut pas très

bien le comprendre. Il nous faut donc admettre d'abord

que les orateurs y pouvaient être entendus, alors même
qu'ils n'étaient pas très bien écoutés, que leur voix par-

venait à dominer ces assemblées bruyantes que l'on

comparait aux flots de la mer irritée, où l'on se disait

des injures, où l'on se crachait au visage.; où l'on se jetait

des pierres et des bancs à la tête. On pense bien que

ce n'était pas sans efforts qu'ils y parvenaient : il leur

fallait apprendre une façon particulière d'émettre la

voix, chanter pour ainsi dire leurs discours, et surtout

^es accompagner d'une mimique expressive qui aidait à

les suivre : de là l'importance du rythme et du geste

dans l'éloquence antique. C'est grâce à tous ces moyens

qu'ils arrivaient à se faire entendre. Peut-être aussi la

situation du Forum nous aide-t-elle à comprendre ce

qui nous paraît d'abord un véritable prodige. Il est placé

dans une sorte de basfond auquel on arrive par des
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rampes rapides. Vers le Capilole, c'est un vrai précipice;

la pente est plus douce à l'extrémité opposée, vers l'arc

de Titus, mais elle est encore assez prononcée; de tous

les côtés, comme on disait, « on descendait » au Forum.

Quand on songe que cette disposition des lieux, que le

peu d'étendue de la place, que ces collines qui l'entou-

rent, ces édifices qui l'enferment sont très favorables à

la voix, il devient un peu moins étonnant que les ora-

teurs s'y soient fait entendre et qu'ils aient pu produite

ces grands effets qu'on nous rapporte.

Je viens de dire tout à l'heure les raisons qui nous

font comprendre que le Forum ait pu contenir tous ceux

qui voulaient assister à quelque procès important, ou qui

venaient apporter leurs suffrages un jour de vote Peut-

être faut-il ajouter que le nombre de ces votants devait

être moins considérable que nous ne sommes tentés de

le croire; peut-être la place n'élait-elle suffisante que

parce qu'une partie de ceux qui avaient le droit d'y venir

restaient chez eux. Vers la fin de la république, à me-
sure que les assemblées populaires devenaient plus

orageuses, les gens sages et modérés, qui dans tous les

pays sont les plus timides, prirent l'habitude de s'en

éloigner. Quand on vit qu'elles se terminaient d'ordi-

naire par des rixes sanglantes, ceux qui craignaient le

bruit cessèrent d'y paraître. Gicéron se plaint avec amer-

tume de cette désertion des comices, et parle de cer-

taines lois qui ont été votées par quelques citoyens à

peine, qui même n'avaient pas le di-oit de voter. C'est ce

qui explique que tant de Romains aient si aisément

accepté l'empire; il leur était assez indifférent d'être

privés des droits politiques auxquels ils avaient cu.x-

mêmes renoncé.

Le Forum finit pourtant, sous l'empire, par paraître

trop petit; les assemblées populaires n'existaient plus
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alors, mais les promeneurs, les oisifs, les curieux, deve-

naient (le plus en plus nombreux, et les étranii^ers arri-

vaient de tous les coins du monde. On prit le parti, non

pas d'agrandir l'ancien Forum , ce qui n'aurait pu se

faire qu'en détruisant des monuments historiques, mais

d'en bâtir d'autres autour de lui. César commença, les

autres princes l'imilcrent, et comme chacun d'eux tenait

à effacer ses prédécesseurs, les dépenses devinrent à

chaque fois plus considérables et les constructions plujt

belles. C'est ainsi qu'on parvint à créer, au cœur de la

cité souveraine, le plus bel ensemble de monuments et

de places publiques dont une ville se soitjamais honorée.

L'étranger qui entrait à Rome par la voie Flaminienne,

et qui, après avoir traversé le Forum deTrajan, ceux de

Nerva, de Yespasien, d'Auguste et de César, arrivait enfin

dans l'ancien Forum romain, où la beauté des édifices

était relevée par la grandeur des souvenirs, devait être

étrangement surpris de ce spectacle. Quelque grande

idée qu'il se fût faite dans son pays des merveilles de

Rome, il lui fallait reconnaître que ses rêves restaient

fort au-dessous de la réalité ; il sentait bien qu'il se trou-

vait dans la capitale du monde, et il revenait chez lui

plein d'une admiration qui ne s'effaçait pas pour cette

ville sur laquelle tout l'univers avait les yeux e-t qu'on

n'appelait plus, depuis le second .siècle, que « la ville

sacrée! j>



CHAPITRE SECOND

I R PALATIN

Les fouilles du Palatin, comme celles qu'on a faites au

Forum, ont amené de très curieuses décoiivertes. Cette

colline, autrefois occupée par des villas de grands sei-

gneurs et des jardins de monastères où l'on ne pénétrait

pas, est devenue l'une des promenades les plus intéres-

santes de Uome. Je ne crois pas qu'il y ait un lieu où les

souvenirs du passé se pressent plus à la mémoire et où

l'on vive davantage en pleine antiquité. Il faut pourtant

reconnaître que cette antiquité ne nous a été rendue

qu'en fort mauvais état : les gens qui se laissent tromper

pur l'écriteau qu'on avait mis au-dessus de l'entrée des

jardins Farnèse, et qui croient qu'on a vraiment retrouvé

« le palais des Césars d, risquent d'être fort surpris en

voyant ce qui en reste; on n'en a plus que quelques dé-

combres, et, pour le revoir tel qu'il était, il faut faire un

grand effort d'imagination.

Cet effort du reste est presque partout nécessaire à

Rome, si l'on veut trouver quelque intérêt à la visiter.

C'est ce qu'il faut bien dire à tous ceux qui vont y faire

un voyage pour leur épargner des mécomptes. Rome no

ressemble pas tout à fait aux autres villes italiennes, à

Venise, à Naples, à Florence, qui frappent le visiteur du

premier coup; elle ne produit pas si vite tout son effet
;

pour la comprendre et la goûter pleinement, une sorte

d'initiation est indispensable. Il y a bien des raisons qui

font que les grands monuments qu'elle renferme ne ré-
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pondent pas d'abord à l'idée qu'on en avait. On s'om-

|)resse, dès qu'on y arrive, d'aller voir les ruines antiqiies

dont on a tant entendu parler; mais ces ruines sont d'or-

dinaire engagées dans des maisons modernes, et cet en-

tourage médiocre empêche au premier moment d'en saisir

toute la beauté. On court visiter les vieilles églises qui

remontent aux premiers siècles du christianisme; mais,

comme elles ont été très souvent réparées et rajeunies,

elles ont beaucoup perdu de leur véritable caractère et

de leur originalité primitive. On n'en est guère frappé

quand on ne les voit qu'en passant, et il n'est pas pos-

sible que ce coup d'œil rapide suffise j)our les apprécier

comme elles le méritent. On peut dire que Rome est tra-

versée tous les ans par des milliers de voyageurs pressés

qui, ne s'étant pas donné le temps de la voir, n'empor-

tent d'elle qu'une impression incomplète. Quelques-uns,

les plus courageux et les plus sincères, osent avouer leur

désenchantement; les autres admirent de confiance et de

parti pris, pour faire comme tout le monde, et n'avoir

pas perdu leur voyage. Ne faisons pas comme eux; pre-

nons la peine de revoir plus d'une fois ces belles ruines

qui nous avaient laissés d'abord indifférents; que l'ima-

gination aide les yeux à les comprendre; tâchons de les

isoler par la pensée de ces voisinages fâcheux qui les dé-

parent, entourons-les des grands souvenirs qui les relè-

vent, et nous sommes sûrs qu'alors tout changera d'aspect

pour nous.

C'est donc une étude que de comprendre et de con-

naître Home, une étude qui exige du temps et demande

quelques elforts; mais ce temps est bien employé, et ces

efforts nous promettent un des plus grands plaisirs qu'un

homme intelligent puisse se donner. Loin que ce plaisir

suit moins agréable pour s'être fait attendre, nous lui

trouvons au contraire un charme particulier parce qu'il
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est pour ainsi dire notre ouvrage, que nous le devons en

partie à nous-mêmes, et que nous nous savons gré de ce

que nous avons fait pour le conquérir. Ce qui le com-
plète et l'achève, c'est qu'il s'y joint une satisfaction se-

crète de soi et un certain sentiment de fierté, lorsqu'on

songe qu'il est plus vif chez les esprits plus cultivés, qu'il

exige qu'on soit familier avec le passé, qu'on en ait h
pleine intelligence, et qu'enfin les ignorants et les sots no

pourront jamais qu'imparfaitement le goûter. Les autres

villes, même celles que nous aimons le plus, ne nous

rendent contents que d'elles; Rome a ce privilège unique

de nous rendre à la fois contents d'elle et de nous. Ajou-

tons que le plaisir qu'on ressent à la visiter, s'il ne vient

pas du premier coup, augmente toujours avec le temps.

En étudiant tous ces monuments de plus près, nous y
découvrons sans cesse des raisons nouvelles d'en être

frappés
;
plus nous les regardons, plus nous trouvons de

charme à les voir, et nous finissons par éprouver la plus

grande peine à nous en détacher. Rome est la ville du

monde où la curiosité et l'admiration se lassent le moins,

et l'on a remarqué que ceux qui l'ont habitée le plus

longtemps sont aussi les moins empressés à la quitter et

les plus désireux d'y revenir. Le pape Grégoire XVI, qui

était un homme d'esprit, demandait toujours aux étran-

gers qui venaient {)rendre congé de lui combien de temps

ils étaient restés à Rome. Quand on n'y avait passé que

quelques semaines, il se contentait de dire : Addio ; mais

à ceux qui venaient d'y séjourner plusieurs mois il disait

toujours : au revoir.

Ces réflexions, qui s'appliquent à Rome entière, con-

viennent peut-être mieux aux ruines du Palatin qu'à

toutes les autres : c'est là surtout que le voyageur trop

pressé court le risque de ne rien comprendre; c'est là

que l'amateur curieux, qui se donne le temi>s de con-
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naître, est sûr d'être largement payé de sa peine. Comme
le Palatin est le plus ancien des quartiers de Rome, les

constructions d'époque difTérente y étaient encore plus

entassées qu'ailleurs. Il a eu, sous tous les régimes, une

grande importance : les rois, la république, l'empire, y

ont laissé des monuments considérables qui depuis dix

siècles étaient recouverts de terre. Les fouilles de ces

dernières années nous les ont rendus, mais, par mal-

heur, elles nous les ont rendus tous ensemble. Ces

édifices s'étant affaissés les uns sur les autres repa-

raissent à la fois, et il semble d'abord qu'au milieu de

cette confusion on ne parviendra jamais à se reconnaître.

Heureusement que chaque siècle à Rome a eu sa façon

particulière de construire et qu'à chaque époque on a

employé des matériaux différents; selon qu'un mur est

bâti en péperin, en travertin ou en brique, que le travail

forme ce qu'on appelle Vopus incertum ou Vopus reticu-

lotum, on peut dire à peu près son âge. 11 y a de plus,

dans la manière dont les briques sont jointes ensemble

ou les blocs posés l'un sur l'autre, des indices qui ne

trompent pas un archéologue exercé. Il arrive enfin quel-

quefois qu'on trouve des inscriptions sur les tuyaux de

plomb qui servaient à conduire les eaux et q«ie les briques

portent la marque de l'atelier d'où elles sortent ou mémo
le nom des consuls sous lesquels elles ont été fabriquées,

ce qui achève de lever tous les doutes. C'est ainsi qu'on

est parvenu à distinguer d'une manière très probable

l'âge des monuments qu'on a découverts. Profitons de

tous ces renseignements pour nous rendre compte de ce

qui reste du ])alais des Césars, et cherchons à savoir ce

que les dernières fouilles nous ont rendu des diverses

périodes de l'histoire du vieux Palatin *.

1. Nous allons éimmcrcr les principaux monuments du Palatin

d'après leur âge et non dans l'ordre où ils se présentent au voya-
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I

Gomment ont été entreprises les fouilles du Palatin. — La Romu
quadrata et les murs de Romulus. — Le temple de Jupiter St.ilor.

— Ce qui reste de l'époque des rois. — Antiquité de l'écritnre chez
les Romains et conséquences qu'on en peut tirer. — Le Palatin

sous la république.— Pourquoi les fouilles sont toujours si fécondes
à Rome.

Le Palatin est une colline de près de 1800 mètres de

circonférence et de 35 mètres de haut, qui est placée

comme une sorte d'île au centre de celles dont la réunion

a formé la ville éternelle. Quoiqu'elle soit la plus petite

de toutes, « les autres, dit un écrivain, semblent l'en-

tourer de leurs hommages comme leur souveraine ^ ».

C'est elle en effet qui a tenu la plus grande place dans

l'existence de Rome. Comme il était naturel de croire

qu'elle conservait de beaux souvenirs de son glorieux

passé, elle a été plusieurs fois fouillée depuis la renais-

sance. On y cherchait, selon l'usage de l'époque, des mo-
saïques, des statues, des objets d'art, et, une fois la cu-

riosité ou la cupidité des explorateurs satisfaite, on

s'empressait de recouvrir de terre les ruines un moment
rendues au jour. Les travaux sérieux et suivis n'ont

commencé que de notre temps et par Tinitiative de la

France. En 1861, l'empereur Napoléon III, dont on sait

la passion pour l'histoire romaine, surtout pour l'histoire

geur. Si l'on a besoin d'un guide pour le palais des Césars, il faut

choisir celui qu'ont publié MM. C. L. ViscoiUi et Lanciani, et dont ils

ont donné une édition française (Guide du Palatin, Rome, Bocca).

C'est un excellent ouvrage, très clair, très savant, très complet. Je

m'en suis beaucoup servi, comme on le verra, dans le travail qui va

suivre. J'ai reproduit, à peu près intégralement, la carte que MM. Yis-

conti et Lanciani ont placée en tête de leur livre.

1. A cui, corne a sovrana, fan le altre sei corona. Guattani, Mon,
'ned., janvier 1785.
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des Césars, eut l'idée d'acheter du roi de Napieg, Fran-

çois II, les jardins Farnèse, qui occupaient le nord du

Palatin. Ce dessein rencontra beaucoup d'obstacles du

coté de la cour romaine, qui ne se souciait pas de voir la

France devenir propriétaire si près d elle. Elle souleva

mille difficultés dont on eut grand'peine à triompher.

M. Léon Renier, notre illustre épigraphiste, qui compre-

nait limportancc de l'acquisition et qui l'avait conseillée,

eut l'honneur de terminer les négociations. Quand elles

furent achevées, et que le Palatin fut à nous, il désigna à

l'empereur l'architecte qui lui paraissait le plus propre à

diriger les grands travaux qu'on voulait y faire : c'était

M. Pietro Rosa, cormu des savants par ses études topo-

graphiques sur la campagne romaine. M. Rosa se mit

aussitôt à l'œuvre avec ardeur, et ne tarda pas à justilier

la confiance qu'on lui témoignait par les plus importantes

découvertes*.

Ces découvertes ne se sont pas bornées à l'époque im-

périale. Pendant qu'on cherchait surtout le palais des

Césars, on a trouvé les restes de la vieille ville de Ro-

mulus, qu'on pouvait croire pour jamais perdue. On

savait bien que c'était sur le Palatin qu'elle était bûtie.

Les historiens racontent comment le premier roi, après

avoir appelé autour de lui tous les aventuriers des envi-

rons, en avait tracé l'enceinte d'après les rites étrusques.

Ils nous disent qu'il attela à une charrue un bœuf et une

vache, et qu'il la conduisit tout autour de la colline,

levant le soc à l'endroit où devaient être les portes, et

marquant par un sillon profond le périmètre de la ville

qu'il voulait fonder. Ce sillon, ou plutôt l'espace qui

restait libre en deçà de la ligne tracée, formait ce qu'on

1. Aussitôt après les événements de 1870, l'Italie acheta le Palatin

à rcm[)oreur Napoléon III pendant qu'il é«ait encore captif en Aile-
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appelle le pomœrium {pone muros) c'cst-à-tlirc ronceintc

sacrée de la ville, dans laquelle il était défendu d'en-

terrer les morts ou d'introduire des divinités étrangères.

Les limites en étaient marquées par des pierres disposées

de distance en distance le long du Palatin. Du temps de

Tacite, on croyait en savoir encore, et l'on en montrait

l'emplacement*. C'était la Rome carrée [Roma qunârato)^

comme on l'appelait à cause de la forme même de la col-

line sur laquelle elle était assise, ou plutôt parce qu'elle

avait été fondée d'après les règles de l'art de? augures, et

qu'elle reproduisait sur la terre cet espace idéal {templum)

que l'augure formait dans le ciel avec son bâton. Malgré

tant de siècles et tant de révolutions, tout vestige de cette

vieille Rome n'a pas disparu de nos jours. On a retrouvé

et l'on voit encore en divers endroits du Palatin les restes

des murailles que construisirent les premiers fondateurs

delà cité. Ce sont de grands blocs de pierre, extraits de

la colline même, et sur lesquels les Césars ont assis plus

tard les fondations de leurs palais. Quand les palais im-

périaux sont tombés, ces vieux débris qu'ils recouvraient

ont été rendus au jour. Non seulement on a çà et là re-

connu l'enceinte de la Rome primitive, mais on croit en

avoir retrouvé la principale entrée. Vers l'arc de Titus,

une rue se détache de la Voie sacrée et monte droit vers

la colline; elle n'est ni plus large ni moins raide que les

autres, et ne se distingue de toutes celles que nous con-

naissons que par la grandeur des dalles qui forment le

pavé : c'était la rue ou la montée Palatine, clivus pala-

tinus^. A peine s'y est-on engagé qu'on rencontre les as-

sises encore visibles d'une grande porte; un peu plus

loin, des blocs de pierre énormes détachés d'une muraille

ont roulé à terre : la muraille était celle même qu'on at-

4. Tacite, Anu., xii, 24. — 2. Voy., sur le plan, n' 1.
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Iribiie àRoniulus; la porte est beaucoup moins ancienne,

mais on croit qu'elle a remplacé celle qui servait d'en-

trée principale à la Roma quadi^ata. On l'appelait Vêtus

porta ou pointa Mugonia *, et ce dernier nom lui venait,

dit-on, de3 mugissements des bœufs qui en sortaient tous

les matins pour aller paître dans les marécages qui de-

vinrent plus tard le Forum. Quand les empereurs eurent

établi leur demeure sur le Palatin, ils firent construire

une porte nouvelle, beaucoup plus belle que la première

et qui en effaça le souvenir. 11 n'y avait plus alors de

bœufs ni de marécages, et c'étaient les grands seigneurs

et les courtisans qui toute la journée foulaient le large

pavé de la voie Palatine pour aller voir le maître ; mais il

est probable que la nouvelle porte fut bâtie tout près de

l'ancienne, et que l'une nous fait connaître l'emplace-

ment de l'autre.

Ce n'est pas la seule découverte qu'on ait faite en cet

endroit. En fouillant à droite de la porte, on ne tarda

pas à trouver un amas de grandes pierres dans lesquelles

il fut aisé de reconnaître les fondations d'un très ancien

temple. Ce temple, on n'en peut guère douter, est celui

de Jupiter Stator, un des plus célèbres de Rome et que

jusqu'ici les archéologues mettaient à leur fantaisie un

peu partout, faute d'en savoir l'emplacement véritable.

Tite-Live raconte à quelle occasion il fut construit. Les

Sabins, après s'être emparés du Gapitole, s'étaient jetés

de là sur les soldats de Romulus ; les Romains éperdus

fuyaient. «Déjà, dit l'historien, l'armée en désordre était

arrivée à la vieille porte du Palatin, lorsque Romulus,

que les fuyards avaient jusqu'alors entraîné à leur suite,

s'arrêta et, levant ses mains vers le ciel : « Jupiter, dit-il,

c'est toi qui m'as encouragé a jeter sur cette colline les

1. N» 2 du plan.
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fondations de ma ville. Je t'en supplie, père des dieux et

des hommes, éloigne de nous l'ennemi, cnlme la frayctir

de mes soldats, arrête leur fuite honteuse, et moi je le

bâtirai ici un temple qui rappelle éternellement à la pos-

térité que Rome a été sauvée par ton secours ^ » C'est

ce temple dédié au dieu qui arrête les fuyards {Jupiter

Stator) dont on a retrouvé les débris'-^. Ce point une fois

fixé, on s'oriente assez aisément dans la vieille ville de

Romulus. 11 ne tient qu'à nous de la parcourir par l'ima-

gination et d'en retrouver les principaux monuments.

« Près de Jupiter Stator, nous dit Tite-Live, habitait

Tarquin 1 Ancien », et M. Rosa a placé un écriteau à l'en-

droit où devait être sa maison. Un peu plus bas s'élevait

le temple de Vesta, où brûlait le feu sacré; on suppose

que les fondations en existent encore sous l'église de

Samte-Marie Libératrice. Derrière Saint-Théodore, sur

le versant de la colline situé en face du Forum boarium^

on montrait aux curieux et aux dévots, jus(}ue dans les

derniers temps de l'empire, une petite grotte ombragée

d'un figuier, qu'on appelait le Lupercal. C'était là, di-

sait-on, que la louve avait allaité les jumeaux divins;

aussi y avait-on placé une louve de bronze, ouvrage d'un

sculpteur étrusque, qu'on croit avoir retrouvée au com-

mencement du quinzième siècle et qui orne aujourd'hui

le musée du Gapitole. Un peu plus loin, à la place même
de l'église de Sainte-Anastasie, se trouvait le grand autel

[Ara maxùna)y consacré, dit-on, par Évandre, et où l'on

célébra jusqu'à la fin de l'empire la victoire d'Hercule

sur Cacus^. Au-dessus, sur la colline, on voyait un mo-

nument plus vénérable encore et qu'un vrai Romain ne

pouvait visiter sans émotion : c'était la maison, ou plutôt

1. Tite Live, i, 2. — 2. Voy., sur le plan, n» 3. — 3. Servius,

^n., VIII, 271 : ara Herculis, sicut videmus hodie, post januas circt

maximi.
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la cabane de Romulus, modeste demeure, où deux rois,

dit im poète, se contentaient d'un seul foyer*, et qui for-

mait un contraste étrange avec les palais de marbre qui

l'entouraient. On la conservait, on la réparait avec tant

de soin qu'elle existait encore à la fin du quatrième siècle.

Non seulement nous pouvons nous la figurer d'après les

descriptions que les écrivains anciens en ont faite, mais

une découverte récente l'a presque mise sous nos yeux.

En fouillant une vieille nécropole, près d'Albe, on a

trouvé des urnes cinéraires en terre cuite, grossièrement

travaillées, qui représentent une sorte de petit édifice

rond avec un toit pointu. Nous savons que c'est le type

de l'ancienne chaumière des paysans latins, « bâtie en

roseaux, couverte en chaume ». Ils avaient donc l'habi-

tude de construire leurs tombes à l'image de leurs mai-

sons, et la demeure des morts était faite comme celles des

vivants. Nous avons vu qu'on avait aussi bâti sur ce modèle

les plus anciens temples, celui d'Hercule Victorieux,

celui de Vesta, et il était naturel que l'habitation des rois

ressemblât à celle des Dieux^. Ces monuments qui cou-

vraient autrefois le Palatin n'existent plus, mais nous

savons où ils devaient être, et nous ne risquons guère de

nous tromper en attribuant à quelques-uns d'entre eux les

décombres amoncelées en divers endroits de la colline.

Peut-être trouvera-t-on que je traite bien sérieusement

ces vieux souvenirs, et que c'est faire trop d'honneur à

Tite-Live ou à Denysd'Halicarnasse d'avoir l'air de croire

ce qu'ils nousracontentde ces temps reculés; mais Ampère
remarquait déjà que, s'il est fort aisé à un savant dans

son cabinet de se moquer de Romulus et de ses succes-

seurs, de ne voir dans les récits qu'on nous fait d'eux que

1. Prop., IV, 1, 10: unua erat fratrum maxima régna focus. —
2. Voy., sur la Casa Romuli, de Rossi. Plante di Borna, p. 3 et jq.
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des fables extravagantes ou de les expliquer coinmc des

mythes qui n'ont aucune réalité, on n'a pas tout à fait la

même assurance quand on vient de visiter Rome. Là, ce

passé, qui paraît d'abord si lointain, si douteux, se rap-

proche de nous; on le touche et on le voit. Il a laissé de

lui-même des traces si profondes et si vivantes qu'il n'est

pas possible de lui refuser toute créance. On compren-

drait à la rigueur que, s'il n'était rien resté de ces siècles

antiques, les chroniqueurs grecs qui débrouillèrent les

premiers les annales de Rome se fussent amusés à inven-

ter toutes sortes de fables pour combler de quelque façon

les vides de l'histoire. Mais, si elTrontés menteurs qu'on

les suppose, ils n'étaient pas libres de tout imaginer selon

leurs caprices; ils trouvaient en face d'eux des souvenirs

qu'il leur fallait respecter. Ces souvenirs n'avaient pas pu

se perdre parce qu'ils étaient attachés à des monuments

indestructibles qui remontaient aux origines mêmes de la

cité. Les générations se transmettaient de l'une à l'autre

le nom de leurs fondateurs, et l'on se rappelait en les

voyant les désastres ou les victoires qui avaient été l'oc-

casion de les construire. Les annalistes du sixième siècle

ont dû sans doute ajouter beaucoup à ces traditions.

L'imagination des Romains était sèche et courte; ils n'a-

vaient pas l'art, comme les Grecs, d'embellir leur histoire

de fictions merveilleuses. A mesure que le temps effaçait

la mémoire du passé, la fantaisie populaire ne savait pas

réparer ces pertes par des inventions nouvelles et char-

mantes. Au bout de quelques siècles, il ne restait plus de

ces anciens événements que quelques noms et quelques

faits sur lesquels il était aisé de broder beaucoup de men-

songes; mais si le mensonge couvre toute la surface, il

doit y avoir un peu de vérité au fond.

Voilà les réflexions que suggère inévitablement une

visite au Palatin : elles s'imposent surtout à la pensée
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quand on y rencontre les grands débris de murailles dont

j'ai parlé et qui formaient l'enceinte de Romulus. Ces

murailles étaient construites à peu près dans le même
système que celles qu'on attribue à Servins, et doivent

être seulement un peu antérieures. Les unes et les autres

se composent de blocs de tufs rapprochés que n'unit en-

semble aucun ciment, et qui tiennent par leur poids

seul. La disposition des assises y est la même : les

pierres y sont posées successivement dans le sens de leur

longueur et dans celui de leur hauteur. On prétendait

que cette façon de bâtir appartenait en propre aux

Étrusques, et que les Romains la tenaient d'eux : c'était

leur système ordinaire; ils prenaient partout, dit Pline,

ce qu'ils trouvaient bon à prendre, omnium utilitatum

rapacissimi. Mais, si cette race sensée, étrangère à toute

infatuation d'elle-même, empruntait sans scrupule à ses

voisins ou même à ses sujets tout ce qui pouvait lui être

utile, elle savait s'approprier ce qu'elle imitait. En intro-

duisant chez eux les inventions du dehors, les Romains

les accommodaient à leur génie; ils en prenaient pour

ainsi dire pleine possession, ils les modifiaient et les re-

nouvelaient selon leurs besoins : c'étaient des écoliers qui

devenaient vite des maîtres. Beulé fait justement remar-

quer que ce grand art de bâtir que les Étrusques ont

transmis aux Romains, ils n'en ont pas fait eux-mêmes

grand'chose, et qu'il s'est beaucoup plus perfectionné à

Rome que chez eux. Les Romains lui ont donné de plus

en plus leur caractère, et quand ils l'appliquaient à des

constructions d'utilité publique, comme les ponts, les

égoûts, les aqueducs, ou à des édifices qui comportent

surtout la grandeur et la majesté, comme les amphi-

théâtres et les arcs de triomphe, ils lui ont fait produire

des chefs-d'œuvre. Le dirai-je? il me semble qu'il suffit

do regarder ces belles murailles qui nous restent de l'é-
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poqiie royale au Palatin ou ailleurs*, pour pressentir, pour

deviner l'essor que va prendre l'architecture à Rome et

dnus quel sens elle se développera. Ceux qui les ont

bâties, quels qu'ils soient, ne pouvaient pas être des bar-

bares. De si grands ouvrages supposent qu'ils étaient arri-

vés à un certain degré de civilisation. Ils disposaient de

moyens puissants pour poser les pierres les unes sur les

autres et les élever à de si grandes hauteurs. Ils avaient le

sentiment de ce qu'ils valaient et cette confiance dans

leur durée qui fait les grands peuples. Tls ne se sont pas

contentés, comme les sauvages, de se construire à la hâte

un abri provisoire qui protégeât leur sommeil pendant

quelques nuits contre une attaque imprévue ; ils ont songé

à l'avenir, ils ont travaillé pour leurs descendants. Au
milieu de ces marécages et de ces forêts, ils ont pris soin

d'élever des défenses qui devaient durer des milliers d'an-

nées : « On commençait déjà, dit Montesquieu, à bâtir la

ville éternelle. » J'ajoute qu'ils n'ont pas seulement cher-

ché à faire leurs murailles solides; la façon dont ces blocs

sont assemblés montre qu'ils possédaient, au moins d'une

manière confuse, l'instinct de la grandeur, ie sentiment

des proportions, et le goût de cette sorte de beauté qui

vient de la force. Assurément, je le répète, ce ne pou-

vaient pas être des barbares.

Une découverte importante, qui a été faite dernière-

ment, prouve combien ces conjectures sont fondées. Les

travaux entrepris depuis 1870 dans différents quartiers de

la ville, surtout vers les thermes de Dioclétien, ont fait

1. Le plus beau débris qui reste des murs de Servius se trouve

sur l'Aventin, eu face de l'église de Sainte-Prisca, dans la vigna

Moccarani, qui appartient aujourd'hui au prince Torlonia. On trouve

là un pan de muraille de 30 mètres de long sur 10 de hauteur admi-
rablement conservé, et qui frappe de surprise et d'admiration. Il ne
faut pas manquer de l'aller voir si l'on veut avoir une idée de ces

vieilles constructions-
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trouver des restes nombreux de ces belles murailles de

yépoqiic des rois. En les examinant de j)lus près qu'on

n'avait fait jusqu'ici on s'aperçut que des signes étaient

inscrits sur ces grands blocs de pierre. Ils sont quelquefois

gravés assez légèrement, et alors il est très difficile de les

lire; mais d'ordinaire l'ouvrier a tracé un sillon profond

qui a résisté au temps et qui est visible aujourd'hui

comme le premier jour. Il est probable que c'étaient des

marques qui désignaient tantôt la carrière d'où les pierres

étaient extraites, tantôt l'emplacement auquel on les des

tinait. Comme elles venaient des montagnes voisines, il

fallait bien qu'on fit connaître à ceux qui les transpor-

taient où ils devaient les placer, pour que toute erreur fût

impossible. Ces signes son t très souvent des lettres, et la plu-

part de ces lettres appartiennent à l'ancien alphabet latin*.

Cette découverte, à dire le vrai, n'a pas tout à fait sur-

pris les savants. Otfried Muller avait bien prétendu que

les premiers Romains ne savaient pas écrire et qu'ils ne

l'ont guère appris que vers le temps des décemvirs, quand

furent promulguées les douze tables; mais M. Mommsen
a depuis longtemps réfuté cette opinion . Aucun doute n'est

plus possible aujourd'hui qu'on a retrouvé des lettres gra-

vées sur des murs de l'époque royale. Dès lors il cesse

d'être absolument invraisemblable qu'il soit resté des mo-

numents écrits de ces époques reculées. Il était de mode

autrefois de se moquer de Suétone parce qu'il raconte

sérieusement qu'à l'incendie du Gapitole, sous Vitellius,il

périttrois mille tables d'airain qui contenaient des lois, des

sénatus-consultes, des plébiscites, depuis la naissance de

\ai\'û\e,pœne abexordio urbis^. On ne voulait pas admettre

1. Ces caractères ont été étudiés dans un très intéressant mémoire

du savant barnabite, le P. Uruzza, Ann. de l'insl. arch., 1870.

Voyez aussi la discussion de M. Jordan, Topogr., I, p. ^50 et sq. —
2. Siielone, Vespas., 8.
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qu'il pût exister encore du tempsd'Auguste des copfesdes

traités conclus par TuUus Hostilius avec les Sabins et par

Tarquin avec les habitants de Gabies, quoique Horace

prétende que les antiquaires en faisaient leurs délices. Sans

doute il ne faut pas croire trop -vite et sans preuve que

tous ces documents fussent authentiques, mais enfin ils

pouvaient l'être. Il n'y a plus de raison de condamner

dédaigneusement le témoignage précis des historiens

comme Denys d'Halicarnasse, qui affirmait qu'ils existaient

et qu'ils les avaient lus, sans leur faire l'honneur de les

discuter. Il est donc certain aujourd'hui que les fonda-

teurs de Rome connaissaient et pratiquaient l'écriture, et

qu'ils l'employaient aux usages ordinaires de la vie. Elle

n'était pas chez eux le privilège de quelques classes, des

nobles ou des prêtres : les entrepreneurs des travaux pu-

blics, et peut-être même les ouvriers, s'en servaient. Il

serait assurément ridicule de prétendre, avec Cicéron, que

du temps de Romulus la science et la littérature étaient

déjà florissantes à Rome, et de se figurer ces sénateurs

couverts de peaux de bêtes comme des sages qui sortaient

de l'école de Pythagore et qui en répétaient les leçons;

mais c'est une erreur encore plus grande d'en faire de

véritables sauvages, des barbares étrangers à toutes les

connaissances et à tous les arts. Ce n'étaient pas non plus

tout à fait des héros d'épopée, ainsi que les représente

Niebuhr, des Ajax ou des Hector, venus en un temps où

les exploits des guerriers ne se conservaient que dans les

chants des rapsodes, et ces hypothèses de légendes et de

récits épiques ne trouvent guère de place à une époque où

Ton savait écrire et lire.

La ville de Romulus n'était pas destinée à rester long-

temps enfermée dans l'enceinte étroite que lui avait tra-

cée son premier roi. Elle déborda bientôt de tous les côtés

et finit par occuper toutes les collines environnantes. Dès
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lore le Palatin ne ftit plus Rome entière, comme il l'était

d'abord, mais ii resta toujours l'un des principaux qiiar-

!i'T9 de la ville aiirandie. On y trouvait en grand nombre
(les temples célèbres, celui de Jupiter Vainqueur, celui

de la déesse Viri/>laca, qui réconciliait les ménages, celui

de la Mère des dieux, d'où partait tous les ans, le 27 mars,

le joyeux cortège de dévots et de prêtres mendiants cpii

s'en allaient par les rues de Rome, en chantant des cliar)-

sons légères, baigner la statue de la déesse dans la petite

rivière de l'Almo. C'est là aussi que quelques-uns des plus

illustres citoyens avaient établi leur demeure; ils tenaient

à se loger le plus près possible du Forum et des affairespu-

bliques. Nous connaissons la situation exacte de la plus il-

lustre de toutes ces maisons, celle de Cicéron, s'il est vrai,

comme le pensent MM. Visconti et Lanciani, qu'une grande

•construction dont on aperçoit les restes au coin du Vélabre

appartenait au portique de Catulus; la maison de Cicéron,

nous le savons, en devait être tout à fait voisine. Il était

très fier d'habiter sur le plus bel emplacement de Rome,

in pulckerrimo urbis loco ; il nous dit qu'il dominait de là

le Forum, et que sa vue s'étendait sur tous les quartiers

de la ville. Sa maison fut associée aux vicissitudes de sa

destinée. Peridant son exil, Clodius fit décréter par le

peuple qu'elle serait rasée et qu'à la place on consacrerait

un temple à Minerve. Après son retour, le Sénat décida

de la reconstruire aux frais du public, et Cicéron obtint

2 millions de sesterces (400,000 francs) pour la rebâtir.

— Ne dirait-on pas qu'on lit un récit d'histoire contem-

/)oraiiie?

De toutes ces maisons particulières construites pen-

dant la république, et qui rappellent quelquefois de si

grands souvenirs, il n'est resté que quelques ruines; en-

core devons-nous à un hasard étrange de les avoir con-

servées. Celles qui se trouvaient sur le haut de la colbne
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furent démolies pour faire place aux demeures des Césars;

mais il y en avait d'autres qui étaient situées dans ce

qu'on appelle d'un nom barbare rintei'montiumd{i^a\ixiïn.

Le Palatin, comme le Gapitole, était primitivement par-

tagé en deux par une vallée étroite qui se dirigeait du

nord au midijdepuisl'arcde Titus jusqu'au grand Cirque

Cette petite vallée fut comblée par les empereurs qunjid

ils voulurent étendre et aplanir le terrain sur lequel ils

élevaient leurs palais, et les maisons qu'on y avait con-

struites se sont écroulées sous le poids des terres amon-

celées. Quelques-unes pourtant résistèrent, et les fouilles

en ont fait reparaître les débris.

A ce propos, il est bon que je rappelle une des raisons,

la principale peut-être, qui fait que les fouilles à Rome
sont toujours si fécondes. D'ordinaire cette fécondité sur-

prend un peu ceux qui sont Iiabitués à nos villes modernes

et à la manière dont nous les voyons se renouveler sous

nos yeux. Rome, comme toutes les grandes capitales, a

été plusieurs fois rebâtie dans le cours de sa longue

existence, mais la façon dont les Romains s'y prenaient

pour rajeunir leur ville était moins fatale que la nôtre aux

vieux débris du passé. Aujourd'hui on les démolit; on se

contentait alors de les enterrer Nous tenons avant tout à

faire des avenues droites, et, pour rendre la circulation

plus facile aux innombrables voitures qui parcourent nos

rues, nous aplanissons les hauteurs, nous supprimons les

collines. On peut donc dire que le sol de Paris se creuse

sans cesse ; celui de Rome, au contraire, s'élevait toujours.

Les grands seigneurs romains qui voulaient égayer leurs

yeux par une vue plus étendue, ou qui cherchaient sim-

plement à jouir d'un air plus pur sous ce climat empesté,

avaient coutume de bâtir leurs maisons sur des substruc-

tioiis immenses. De même, quand on voulait faire un

(iuartier neuf, on commençait par combler l'ancien avec
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lies terres rapportées ctl'on construisait par-dessus. Il est

donc à peu près certain que, si l'on enlève ces terres, on

retrouvera le sol primitif et le reste des constructions an-

tiques.

C'est ce qui est arrivé au Palatin comme partout*,

et voilà comment sous les palais des Césars on a décou-

vert quelques maisons d'une époque antérieure. Il y en

a une surtout qu'on appelle, je ne sais pourquoi, les bains

de Livie^ et dont il reste encore quelques chambres assez

bien conservées^. On y voit sur les plafonds des ornements

gracieux, des groupes, des figures, des arabesques qui se

détachent sur un fond d'or, tout un ensemble de décora-

tions à la fois sobres et élégantes qui nous donnent une

idée fort avantageuse de l'art romain sous la république.

Le Palatin, vers le temps de Cicéron et de César, devait

être rempli de maisons semblables; c'est la seule dont on

ait conservé quelques restes importants.

1. On a eu la même bonne fortune dans les fouilles qu'on a faites

il y a quelques années à Saint-Clément. L'histoire en est fort connue,

mais je crois bon de la rappeler pour montrer, par un éclatant exem-
ple, à quelles découvertes on peut s'attendre quand on creuse le

sol de Rome. Saint-Clément est une admirable basilique du dou-

zième siècle, qui contient de belles fresques de Masaccio. Pendant

qu'on y exécutait quelques travaux, il arriva qu'on mit au jour, sous

la basilique actuelle, une église plus ancienne, avec des peintures

curieuses et des colonnes de marbre et de granit; elle remontait au

temps de Constantin, et avait servi pendant sept siècles, jusqu'au sac

de Rome, par Robert Guiscard. Kncourapjé par ce succès, on fouilla

plus profondément, et l'on ne tarda pas à trouver, sous l'église primi-

tive, un sanctuaire de Mithra et quelques pièces d'une maison ro-

maine du commencement de l'empire. Puis, en descendant plus bas

encore, on découvrit des constructions en tuf qui sont certainement

des premières années de la république, peut-être même du temps

des rois. C'est donc une succession de, monuments de toutes les

époques, et l'on peut se donner, en descendant quelques marches, le

spectacle de toute l'Iiistoirc de Rome, depuis sa fondation jusqu'à la

renaissance. — 2. Voy., sur le plan, n" 4.
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II

La maison d'Auguste au Palatin. — Comment elle devint peu à peu

un palais. — Ce qui en reste. — Emploi du marbre à l'époque im-

périale. — Procédés nouveaux dans l'art de bâtir. — Le palais de

Tibère. — Celui de Galigula. — Le cryptoportique oïl périt Caligula.

— La maison de Livie et ses peintures. — Le palais de Néron.

Avec l'empire commencent pour le Palatin des desti-

nées nouvelles : il devient alors la demeure des Césars, et,

selon le mot de Tacite, le centre du monde romain, arx

imperii. Dans sa jeunesse, Auguste habitait près du

Forum; un peu plus tard, quand il n'était encore qu'un

des ambitieux qui convoitaient la succession du grand

dictateur, il acheta sur le Palatin une maison assez mo-

deste, qui avait appartenu à l'orateur Hortensius : elle ne

contenait ni marbres, ni mosaïques, et n'était ornée que

de portiques médiocres soutenus par des colonnes de

pierre. Ce fut pourtant l'origine de ces palais impériaux

qui, en s'étendant sans cesse, finirent par couvrir toute la

colline. La maison d'Auguste grandit peu à peu avec son

maître, et il n'est pas sans intérêt d'étudier les accroisse-

ments successifs qu'elle reçut : dans la manière adroite

dont il fit insensiblement et sans choquer personne de la

demeure d'un particulier celle du chef de l'État, il me
semble qu'on retrouve toute la politique de cet habile

personnage.

On ne risque pas d'être téméraire quand on cherche

une raison secrète à toutes ses actions. Même dans sa vie

la plus familière, il avait l'habitude de ne rien livrer au

hasard, et l'on sait qu'il écrivait d'avance ses entretiens

avec sa femme de peur de dire un peu plus qu'il ne vou-

lait. Il faut donc croire que, s'il a préféré le Palatin à
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tons les autres quartiers de Rome pour y fixer sa demeure,

i) avait quelques motifs de le faire, et ces motifs ne sont

pas difficiles à découvrir. C'est au Palatin (ju'avaient ha-

bité, disait-on, les anciens rois de Rome. Auguste tenait

beaucoup à se mettre dans leur compagnie : quand il fut

résolu à quitter le nom d'Octave, que les proscriptions

avaient déconsidéré, et à en prendre un nouveau, celui

de Romulus le séduisit d'abord, et il l'aurait préféré aux

autres, si la fin violente du premier roi n'avait paru d'un

mauvais augure pour son successeur. Il est donc sûr

qu'en se logeant sur la colline qui avait été le siège de la

royauté il espérait hériter du respect dont on entourait

ces anciens souvenirs. Aussi prit-il beaucoup de soin,

ainsi que les princes qui vinrent après lui, pour conserver

et réparer tout ce qui restait au Palatin de ce lointain

passé. On a remarqué que les palais impériaux s'écartent

souvent avec respect des débris antiques, et les précau-

tions prises pour les laisser en dehors des constructions

nouvelles sont visibles encore. On trouvait sans doute que

ces monuments vénérables des vieux rois de Rome proté-

geaient et consacraient la demeure des nouveaux maîtres

de l'empire.

Auguste tenait aussi beaucoup à ne rien faire brusque-

ment : c'était son grand art de ménager les transitions,

d'éviter en tout le scandale et la surprise, et d'accom-

plir sans bruit les changements les plus graves. Il ne

négligea pas de le faire en cette occasion, quoiqu'elle fût

en apparence moins importante. Il savait qu'à un mo-

narque il faut un palais, et que le maître du monde ne

pouvait pas se loger comme un simple particulier. Il

résolut donc d'agrandir la petite maison d'Hortensius,

qui ne sullisiîit plus à sa fortune. Après sa victoire sur

Sextus Pomj)ée, quand son pouvoir fut reconnu de toute

l'Italie qu'il venait de délivrer de la crainte d'uno
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guerre servile, il donna Tordre à ses intendants d'acheter

un certain nombre de maisons qui entouraient la sienne

et de les démolir. Comme ces démolitions pouvaient

donner à penser aux esprits soupçonneux, il fit dire que

ce n'était pas pour lui seul qu'il travaillait, mais dans

l'intérêt du public, et qu'il voulait consacrer une partie

du terrain à des édifices religieux. Il y fit, en effet, bâtir

le fameux temple d'Apollon Palatin, et les deux biblio-

thèques, grecque et latine, dont il est si souvent question

chez les écrivains de ce temps. La magnificence de ces

constructions attirait seule l'attention publique, et l'on

ne s'apercevait guère qu'en même temps la maison du

prince s'agrandissait aussi et changeait d'aspect. Quelque

temps après, le nouveau palais fut détruit par un in-

cendie. C'était l'usage à Rome qu'après les malheurs de

ce genre, les amis de celui qui en avait été victime se

cotisassent pour l'aider à réparer ses pertes; ces contri-

butions volontaires remplaçaient nos assurances. L'incen-

die du Palatin était une occasion naturelle de montrer

combien Auguste avait d'amis : tous les citoyens de Rome
s'empressèrent de lui apporter leur offrande; mais il ne

voulut pas l'accepter. Il ne prit qu'une somme insigni-

fiante, un denier au plus par personne, et rebâtit sa

maison à ses frais; seulement il profita de l'occasion pour

la rebâtir plus grande et plus belle. Quand il fut nommé
grand-pontife, au lieu de faire comme ses prédécesseurs,

qui allaient habiter près du temple de Vesta, dans un

édifice particufier, il resta chez lui, et se contenta d'éle-

ver un temple à Vesta dans sa maison. De cette manière,

l'ancien usage paraissait être conservé, et le grand-

pontife se trouvait toujours voisin de la divinité qui pro-

tégeait Rome. Dans un passage curieux et souvent cité,

Ovide a pris plaisir à nous décrire la maison d'Auguste

comme elle était sur la fin de son règne. Exilé aux extré-
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mites du monde, plein du regret de Rome, où il lui était

défendu de revenir, le pauvre poète envoyait ses vers

supplier pour lui. Il les représente errants dans cette ville

où ils sont devenus étrangers, forcés de demander leur

chemin aux passants, cherchant surtout la demeure de

celui qui les châtie si cruellement, mais qui peut aussi

leur pardonner. Les indications qu'on leur donne sont si

précises que nous pouvons encore aujourd'hui faire la

route avec eux. Voici d'abord le Forum et la Voie sacrée :

« Regardez, leur dit-on : ici, vers la droite, c'est la porte

du Palatin, près du temple de Jupiter Stator ^ » Un peu

plus haut, on aperçoit une maison plus belle que les

autres « et digne d'un dieu ». Elle est entourée de tem-

ples, ornée d'armes et d'écussons, une couronne de chêne

en ombrage l'entrée, des lauriers sont plantés des deux

côtés de la porte. Ces lauriers, cette couronne civique,

décernés solennellement à Auguste parle Sénat « au nom

des citoyens qu'il avait sauvés », annonçaient la demeure

du maître du monde.

Les travaux de ces dernières années n'ont pas encore

rendu au jour le palais d'Auguste, mais les vers que nous

venons de citer nous apprennent où il faut le chercher :

il était près du temple de Jupiter, au-dessus de la porte

du Palatin, c'est-à-dire à l'endroit où se trouvent les

jardins de la villa Mills. Des fouilles y furent faites en

1775 par l'abbé Rancoureil, à qui le terrain appartenait,

et l'on trouva sous les débris qui s'étaient amoncelés de

toutes parts une maison à deux étages dont il fut aisé de

reconnaître les dispositions. L'étage supérieur avait na-

turellement beaucoup soufîert; mais celui du dessous

était presque entier. Les décombres remplissaient quel-

ques-unes des salles ; d'autres étaient vides, on put les

1. Ovide, Trist., ni, i.
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parcourir et, ce qui est plus fâcheux, les dépouiller.

Elles conservaient encore leurs stucs, leurs pavés pré-

cieux, leurs revêtements de marbre attachés au mur
avec des crampons d'acier. Des peintures charmantes,

bien plus délicates que celles de Pompéi, en ornaient les

plafonds. D'admirables statues, entre autres l'Apollon

Sauroctone du Vatican, y furent trouvées intactes. On

eut grand soin de n'y laisser aucun objet d'art dont on

espérait tirer quelque profit; quant aux débris de co-

lonnes et de pavés, on les enleva sans précaution, on en

chargea plusieurs charrettes et on les vendit en bloc à un

marchand de marbre du Campo Vaccino. Le propriétaire,

qui était un amateur jaloux aussi bien qu'un traficant

habile, tint sa découverte le plus cachée qu'il put. 11 ne

laissa pas les autres archéologues en approcher, et l'on

raconte que le célèbre Piranesi, qui voulut la voir, péné-

tra la nuit dans le jardin comme un malfaiteur, au risque

d'être dévoré par les chiens, et qu'il en dessina les ruines

au clair de lune. Nous avons encore le plan qu'il en prit

en toute hâte pendant son excursion aventureuse, et, ce

qui vaut mieux encore, celui de l'architecte Barberi, qui

dirigea les fouilles sous la direction de Hancoureil ^

11 suffit de jeter les yeux sur le plan de Barberi pour

voir que cette maison, où l'on crut reconnaître avec

beaucoup de probabilité le palais d'Auguste, ressemblait,

dans ses dispositions générales, à toutes les maisons

romaines. Elle contenait une cour intérieure, ou péris-

1. Le plan de Barberi a été reproduit dans les Momimenti antichi

inediti di Roma, année 1785, par GuaLlani, avec dos dessins très cu-

rieux des principaux monuments qui furent alors retrouvés et qu

ont clé dispersés ou détruits ; on retrouvera, sur notre carte du

i'Ml.ilin, une réduction du plan de Barberi. Cette partie delà colline

n'est pas visible aujourd'hui, mais on dit qu'on ne tardera pas à la

(ivror au public et à reprendre les travaux qui doivent nous rendre

Jérinitivcment ce quires'^.e du palais d'Auguste»
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tyle, entourée de colonnes, sur laquelle s'ouvraient les

divers appartements du palais. Ces appartements se com-

posaient d'une série de pièces rondes, carrées, rectangu-

laires, qui se répondent assez exactement entre elles, et

où l'architecte semble avoir cherché à unir la variété à la

symétrie *. On y trouva même deux salons octogones,

avec des formes si capricieuses qu'elles rappelèrent

à ceux qui les virent les constructions bizarres du Burro-

nini. Ce qui causa d'abord quelque surprise, ce fut de

voir que si ces salles ou ces chambres sont nombreuses,

elles sont en générai assez étroites, et qu'aucune ne

paraît avoir une étendue suffisante pour servir à des

réceptions officielles^; mais Auguste, on lésait, afl'ectait

de vivre chez lui comme un citoyen ordinaire ; il tenait à

passer pour un homme rangé, économe et modéré dans

ses goûts; il couchait sur un lit bas et dur, il ne portait

que des vêtements tissés par sa femme ou sa fille, il ne

faisait jamais servir plus de trois plats à sa table, et il a

grand soin de nous dire dans une de ses lettres qu'il

jeûnait quelquefois le matin « avec plus de scrupule

qu'un juif qui fait le sabbat ». Il y a cependant un peu

d'hypocrisie dans c(>tte simplicité qui s'étale avec tant

de complaisance. Quoiqu'il afl"eclât des airs modestes, sa

maison, on vient de le voir, était somptueuse à l'inté-

rieur. Ce prince, qui vantait toujours les anciens usages,

i:'cn a pas moins fait une révolution dans les mœurs et

1. Pnnui les diverses pièces qu'on a retrouvées dans la maison

d'Auu;uslc, il y en a une q':i manque, comme on sait, au château de

Versailles, et que je déi^il;nfTai par son nom latin de fiterquilinium.

("est un véritable moiiiinicnt. Guattani, qui demande la permission

d'en parler senza vergo(jna, en a fait une description détaillée, et

en prend l'occasion pour faire remarquer quanlo gli anlichi fossero

ingegnosi nelV invenzione ed uso délie commoditd le piu iiidispensa-

bdi e necessarie ail' umana vita.— 2. Quand Auguste, de\cn;i vieux,

voulut rassembler li; Sénat plus près de lui, il le convoqua dans le

temple d'Apollon I»alatin. Suétone, Aug., 29.
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les habitudes (le son temps; personne n*a plus aidé que

lui aux progrès du luxe qu'il avait coutume de déplorer.

On raconte qu'il fit lire devant le Sénat et le peuple un

vieux discours de Rutilius « contre ceux qui ont la manie

de bâtir»; il oubliait qu'il en avait donné lui-même le

goût et l'exemple par ses constructions magnifiques, et

qu'une bonne part des reproches qu'il adressait aux

autres retombait sur lui.

« J'ai trouvé Rome de briques, disait-il quelquefois, et

je la laisse de marbre. y> M. Jordan fait remarquer avec

raison que jamais métaphore ne fut plus une vérité.

Avant Auguste, le marbre était rarement employé dans

les constructions romaines; il devint d'un usage général

avec l'empire. Les princes ne furent pas les seuls à en

orner leurs demeures, il y en avait à Pompéi jusque dans

les boutiques de foulons et de marchands de vin ; mais

c'est au Palatin surtout qu'il abonde; nulle part on ne le

retrouve en telles quantités, et l'on aurait vraiment

quelque peine à se figurer comment les architectes qui

bâtirent les palais des Césars pouvaient se procurer si

aisément ces marbres rares et précieux, qui venaient de

toutes les parties du monde, si une découverte qu'on a

faite il y a quelques années n'aidait à le comprendre.

Sur les bords du Tibre, non loin de cet étrange mont
Testaccio, qui est formé par des tessons de vases cassés,

on a trouvé en 1867 un ancien port de Rome. Les an

neaux qui attachaient les vaisseaux au quai de pierre, les

degrés par lesquels on descendait et l'on remontait les

fardeaux sont visibles encore. Autour du port étaient

construits de grands magasins où l'on entassait provisoi-

rement les marchandises après leur débarquement. Ils

contenaient encore, quand on les a découverts, un grand

nombre de blocs de marbre qu'on avait commencé à

dégrossir. Les inscriptions gravées sur ces blocs, comme
7
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sur les pierres du vieux mur de Servius, nous donn<;nt, à

propos de leur provenance et de la façon dont en les

amenait à Rome, des indications curieuses*. Les car-

rières les plus célèbres dans le monde entier, celles qui

produisaient les marbres les plus renommés, apparte-

naient aux empereurs : ils se les réservaient pour les

monuments qu'ils faisaient construire. Les travaux qu'on

y entreprenait, le nombre d'ouvriers qu'on était forcé

d'employer, devinrent si considérables sousTrajan, qu'on

en forma une administration spéciale {roMo marmorurn)

qui dépendait sans doute de celle du domaine privé

(ratio pat7nmonii). Chaque carrière était dirigée par un

intendant de l'empereur [procuraior Cœsaris) qui avait

sous ses ordres des employés de toutes sortes, des secré-

taires, des surveillants, des artistes. Les ouvriers étaient

fort nombreux , et se composaient en grande partie

de gens condamnés aux mines par les tribunaux de

l'empire; ces malheureux, peu faits d'ordinaire à ces

rudes travaux, venaient s'ensevelir vivants dans ces

cavernes détestées, sous la dure direction d'esclaves ou

d'aiïranchis. C'était une des peines les plus rigoureuses

qu'un juge pût prononcer, et pendant les persécutions on

l'appliqua très souvent aux chrétiens. Ce n'était pas tout

d'avoir tiré le marbre de la carrière, il fallait l'amener à

Rome. Des ports de la Grèce et de l'Asie, d'Alexandrie,

de Carthage, il partait sans cesse de lourds navires char-

gés de blocs énormes qui traversaient la mer avec des

peines infinies et en courant des dangers de toutes sortes.

Comme les gros vaisseaux ne pouvaient pas remonter le

Tibre, on débarquait à Ostie; aussi le gouvernement y

avait-il établi toute une administration chargée de rece-

1. C'est encore rinfaligable Père Bruzza qui a recueilli ces inscrip-

tions et les a exidiquées dans son mémoire ntitulé ; hiscriiioni dei

marmi grezzi. (Ann. de Vinst. de corr. arch., 1870.)
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voir les marbres et de les diriger sur Rome. Les blocs de

grosseur moyenne étaient placés sur les barques ordi-

naires, mais il fallait construire des navires spéciaux pour

les colonnes monolithes, les statues colossales ou les obé-

lisques de granit. Qu'on songe aux dépenses qu'entraî-

naient ces opérations compliquées, au prix qu'il fallait

payer à ces milliers d'ouvriers, d'employés et de mate-

lots! Qu'on se figure ce que coûtait le marbre depuis \c

jour où il sortait de la carrière jusqu'à celui où on l'ap-

portait dans l'atelier de l'artiste qui devait le tailler!

Mais il fallait frapper les yeux de la foule et lui donner

toujours de nouvelles merveilles à admirer; il fallait que

cette félicité publique, dont il est fait mention si souvent

dans les inscriptions, dans les médailles, éclatât aux yeux

de tous. Pour qu'on ne fut pas tenté d'accuser de men-

songe les décrets du sénat qui célébraient à l'avènement

de chaque prince la prospérité rétablie et la pa'x de

l'empire assurée, pour donner de cette prospérité des

preuves manifestes, il était nécessaire d'accroître sans

cesse les fêtes et de multiplier les monuments. C'est

ainsi que la magnificence devint, depuis Auguste, une

institution politique et un moyen de gouverner le monde.

Cette politique fut singulièrement favorisée par d'heu-

reuses circonstances : au moment même où les princes

se jetaient dans ces constructions magnifiques pour occu-

per et éblouir les peuples, une sorte de révolution s'ac-

complissait dans l'art de bâtir, qui rendait ces prodigalités

plus faciles. Pendant plusieurs siècles, nous dit M. Choisy.

dans son savant ouvrage *, les Romains s'étaient servis

pour leurs monuments de blocs énormes de pierres

brutes ou taillées, mais toujours posées l'une sur l'autre

sans ciment. Ils n'ont jamais renoncé tout à fait à cette

i L art de hâtir cke% les liomuDi*, par A. Choisy. Paris, lâu..
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façon de construire, où chaque pierre éveille l'idée d'une

difficulté vaincue, et qui donne à l'ensemble de l'édifice

un air de puissance et de grandeur; mais, comme elle

était lente et coûteuse, ils en ont, depuis l'empire, pré-

féré une autre. Au lieu de composer le corps de leurs

monuments de grands blocs péniblement amoncelés, ils

prirent l'habitude de se servir de matériaux irréguliers,

réunis en fragments et reliés les uns aux autres par du

mortier. Ce procédé qu'ils n'avaient pas inventé sans

doute, — j'ai dit tout à l'heure qu'ils n'inventaient

guère, — mais dont ils firent les premiers un usage mé-

thodique et général, offrait de merveilleux avantages à

des gens qui voulaient bâtir vite et à bon compte. « Il

leur permettait d'élever des voûtes colossales sans autres

ouvriers que des manœuvres, sans autres matériaux que

de la chaux et des cailloux. » Nous ignorons aujourd'hui

de qui ils le tenaient et quelle période d'essais et de

tâtonnements ils ont traversée avant de savoir s'en servir.

M. Chofsy fait remarquer que le Panthéon est à la fois

pour nous l'un des plus anciens et le plus beau des mo-

numents construits dans ce système. C'est donc vers le

premier siècle de l'Empire qu'il arrive à sa perfection; et

il était si conforme au sens pratique des Romains, si utile

à leur politique, qu'il s'est maintenu pendant toute la

)urée de l'empire. « Au milieu du déclin général des arts,

dit M. Ghoisy, les bonnes traditions de la construction

romaine se perpétuaient sans altération, comme aussi

sans progrès. On ne bâtissait pas autrement sous les

Antonins que sous les premiers Césars » C'est l'emploi de

ces procédés économiques et rapides, dont on s'est servi

avec succès presque jusqu'au dernier jour de Rome, qui

a rendu possibles les grandes constructions de l'empire

Tibère n'était pas aussi prodigue qu'Auguste, et il

n'aimait pas autant à bâtir ; il y a cependant quelque souve-
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nir de lui au Palatin. Il n'habita pas, à ce qu'il semble,

la maison de son prédécesseur et il eut son palais à part,

qu'on appela de son nom [Domus Tiberiana). Il en csl

question plusieurs fois dans les récits des historiens, et

ce qu'ils nous disent fait connaître l'endroit où il était

situé. Parmi ces récits, il en est qui ne s'oublient pas :

Tacite raconte que le 15 janvier de l'an 69, l'empereur

Galba faisait un sacrifice au temple d'Apollon, près du

palais d'Auguste. II avait à ses côtés l'un de ses amis,

Othon, qui convoitait l'empire. Les dieux semblaient

contraires, les signes observés dans les entrailles des

victimes étaient défavorables, et un aruspice annonçait à

l'empereur un péril imminent. Othon s'en réjouissait,

car il n'ignorait pas que le moment où allait éclater la

conjuration que ses amis tramaient contre le vieil empe-

reur était proche. Tout à coup un de ses affranchis vient

le prendre, et, sur un mot convenu, l'emmène avec lui.

Othon, appuyé sur son bras, traverse « la maison de Ti-

bère », descend de là sur le Vélabre, et tournant à droite

du côté du Forum, il arrive près du temple de Saturne,

vers le miUiaire d'or d'où partaient toutes les routes de

l'empire. Là, il rencontre vingt-trois soldats de la garde

prétorienne qui le proclament empereur, le jettent dans

une litière et le mènent au camp, a pendant que Galba,

dit Tacite, continuait à fatiguer de ses prières les dieux

d'un empire qui n'était plus à lui * ». La maison de Ti-

bère devait donc être placée au nord du Palatin, du côté

du Vélabre. C'était probablement une ancienne habita-

tion de sa famille qu'il fit agrandir pour la mettre au

niveau de sa fortune nouvelle. Il n'en reste aujourd'hui

que quelques chambres étroites qui ont du être des loge-

ments d'esclaves; peut-être en retrouvcra-t-on davantage

1. Tacite, //i5f., [,27.
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quand on aura fouillé les jardins qui recouvrent encercles

constructions antiques.

C'est un peu plus haut, vers l'angle du Palatin qui

regarde le Forum, que se trouvait le palais de Caligula.

On dit qu'il était somptueux, qu'il avait été orné de

peintures et de statues enlevées à tous les temples célè-

bres de la Grèce. Mais le Palatin ne suffisait pas à Cali-

gula; il poussa ses constructions jusque sur le Forum et

lit du temple de Castor le vestibule de sa maison. A
force de s'entendre dire qu'il était un dieu, il avait pris

sa divinité au sérieux et traitait d'égal avec tous les

habitants de l'Olympe. Non content de s'être fait élever

un temple pour lui seul, où on lui offrait des paons, des

perroquets et des oiseaux rares, il voulait prendre sa

part des hommages qu'on adressait à tous les autres

dieux, ses collègues; il venait souvent dans le temple de

Castor, s'asseyait gravement entre les deux Dioscures et

se livrait ainsi à l'adoration des peuples. On raconte qu'il

aperçut un jour dans la foule des dévots un cordonnier

qui éclatait de rire, et qu'il lui demanda, probablement

pour lui donner l'occasion de réparer sa faute, quel eiïet

il lui faisait : a L'ellct dun grand sot », répondit le cor-

donnier. Ce qui est assez surprenant, c'est que Caligula

lui pardonna la hardiesse de sa réponse. Mais il se fâcha

un jour contre Jupiter du Capitole, le grand dieu romain,

qu'il accusait sans doute de lui manquer d'égards. On le

vit souvent, transporté de fureur, murmurer à l'oreille

de la statue de bois des mots menaçants. « 11 faut qu'un

de nous disparaisse », lui répétait-il, et l'on craignait

qu'il n'ordoimàt, comme il l'avait fait pour d'autres

dieux, de couper la tète de la vénérable image pour la

remplacer par la sienne, lorsque tout à coup il s'apaisa :

« Jupiter, (lisait-il, lui avait demandé pardon», et pas-

sant brusquement de la fureur à tous les excès de la pas -
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sîon, il ne voulait plus quitter son nouvel ami. Pour être

plus près de lui et l'aller trouver librement à toute

heure, il fit construire un pont hardi qui passait par-

dessus les plus hauts édifices du Forum et joignait le

Palatin au Capitole.

Ce pont a été détruit de bonne heure ; mais le sou-

venir de Caligula n'en est pas moins vivant au palatin :

il reste attaché à un autre débris de la demeure impé-

riale que les fouilles nous ont rendu. Non loin de la

vieille porte Mugonia, près du temple de Jupiter Stator,

on a retrouvé un de ces passages appelés par les Ro-

mains cryptoportiques^ qui s'enfonçaient dans la terre

et permettaient d'aller d'une habitation à une autre

sans traverser les rues ou les places publiques*. Celui-

là est un des plus longs qu'on connaisse; il prend

naissance tout près de la rue Palatine, longe pendant plus

de 100 mètres les maisons de Tibère et de Caligula, puis

tourne brusquement à droite et continue jusqu'à l'endroit

où il rejoignait un des palais aujourd'hui détruits. Il de-

vait être décoré avec soin et prenait jour par dos ouver-

tures pratiquées dans la voûte. C'est là, sous cette lumière

douteuse, que le 24 janvier de l'an 41 il se passa un évé-

nement terrible dont l'historien Josèphe nous a raconté

tous les détails '-. Caligula était d'abord si aimé de tous

les Romains qu'en trois mois on immola, dit-on, plus de

160000 victimes pour remercier les dieux de son avène-

ment; mais trois ans lui suffirent pour se faire craindre

et détester du monde entier : aussi une conjuration que

dirigeait le tribun militaire Cassius Chéréa s'était-elle for-

mée pour en délivrer l'empire. Chéréa, quoiqu'il ne fût

plus jeune, conservait certaines habitudes d'élégance dans

sa mise et de recherche dans son langage, un air de non-

!. Voy., sur le plan, n» 5. — 2. Josèphe, AnUii. Jud., xix, 1, 15,
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chalance et de mollesse qui le faisaient croire moins éner-

gique qu'il ne l'était : sous ces apparences de petit-maître,

il y avait une âme de soldat; c'était de plus un républi-

cain, qui se souvenait de l'ancien gouvernement, au mi-

lieu de gens empressés à flatter le nouveau. Caligula,

aussi insolent que cruel, ne cessait de le combler d*ou-

trages. Toutes les fois que le tribun venait, selon l'usage,

lui demander le mot d'ordre, le prince, pour le railler

de ses habitudes efléminées, prenait plaisir à lui donner

un mot bas ou obscène qui rendait Chéréa la risée des

officiers et des soldats. Il semblait le choisir de préférence

pour les emplois désagréables. Un jour il le chargea de

faire donner la question à une comédienne dont on vou-

lait perdre l'amant; mais la comédienne, malgré les plus

affreuses souflrances, refusa de rien dire qui pût compro-

mettre celui qu'elle aimait. Chéréa, mécontent de lui et

des autres, honteux du rôle qu'on lui faisait jouer, indigné

des outrages dont on l'abreuvait, se décida à tuer le

prince. Après beaucoup d'hésitations, on résolut d'exé-

cuter le projet pendant les jeux palatins qui étaient don-

nés en l'honneur d'Auguste. Ces jeux se célébraient au

bas de la colline, vers l'endroit où s'éleva plus tard l'arc

de Titus. On y construisait un théâtre provisoire en plan-

ches, où la foule se pressait pendant plusieurs jours. Elle

était ce jour-là plus nombreuse que jamais, car on devait

donner le soir un spectacle étrange, une représentation

des scènes de l'enfer par une troupe d'Égyptiens et

d'Éthiopiens. Vers midi, l'empereur avait coutume de

rentrer un moment dans son palais, pour y prendre un

repas et s'y reposer; c'est là que les conjurés l'attendaient.

Il sortit du théâtre avec son oncle Claude et quelques

amis, précédé par les soldats germains qui loi niaient sa

garde ordinaire. Quand il eut dépassé la porte du Palatin,

il laissa son cortège s'engager dans la rue qui menait au
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palais et se détourna pour suivre le cryptoportique : il

voulait voir des enfants de grande famille qu'il avait fait

venir d'Asie pour les jeux qu'il comptait donner au

peuple. On les exerçait dans cet endroit retiré à chanter

des hymnes et à danser la pyrrhique. Ghéréa, qui se trou-

vait être le tribun de service, se précipita derrière lui;

il eut soin d'écarter les curieux et les courtisans, disant

que l'empereur voulait être seul, et le suivit avec les con-

jurés. Puis, s'approchant de lui pendant qu'il parlait aux

jeunes gens, il le frappa d'un coup d'épée à la tête. Cali-

gula, qui n'était que blessé, se releva sans rien dire, cher-

chant à s'enfuir. Mais il fut aussitôt entouré par les com-
plices de Chéréa, qui le frappèrent de trente coups de

poignard. Au bruit, les soldats de la garde accoururent,

et les conjurés, qui ne pouvaient plus revenir sur leurs

pas, parce qu'ils auraient rencontré les officiers de l'em-

pereur et les Germains qui venaient le venger, conti-

nuèrent à suivre le portique, jusqu'à l'endroit où se

trouvait, dit Josèphe, la maison de Germanicus, et par

là il leur fut aisé de s'échapper.

11 faut lire dans les historiens le récit du tumulte affreux

qui suivit la mort de l'empereur. Les Germains, qui le

regrettaient, tuaient tout ce qui se trouvait sur leur pas-

sage, autour du portique et du palais : innocents et cou-

pables tombaient à la fois sous leurs coups. Pendant ce

temps, le bruit de l'événement commençait à se répandre

au théâtre. Personnen'osaitycroire, quoique toutle monde
le souhaitât, et ce qui prouve bien, dit Suétone, la ter-

reur sous laquelle on vivait, c'est qu'on s'imagina que le

prince faisait lui-même courir la nouvelle de sa mort pour

avoir l'occasion de punir ceux qui auraient l'air d'en être

contents. Les bruits les plus étranges circulaient; on ne

savait que faire, personne n'avait le courage de manifester

ses sentiments ou de quitter sa place, quand arrivèrent les
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Germains, de plus en plus ivres de sang et de colère, et

(pii, voyant partout les complicesdes assassins, menaçaient

de se jeter sur la foule désarmée. On eut grand peine à

les calmer, et les spectateurs se sauvèrent au milieu d'un

désordre épou^ antable.

Le cryptoportique où se passèrent ces tragiques événe-

ments est presque entièrement conservé. On le parcourt

encore tout entier, et l'imagmation peut se figurer aisé-

ment la scène terrible qui s'y est passée, il y a dix-huit

siècles. On revoit ce prince usé par les excès de tout

genre, ce vieillard de vingt-neuf ans, tel que Sénèque et

Suétone l'ont dépeint en traits ineffaçables, avec cette

petite tête sur ce corps énorme, ces yeux creux, ce teint

livide, ce regard fauve, ce visage que la nature avait fait

sinistre, et que, par une étrange coquetterie, il se plaisait

à rendre i)lus effrayant encore. On suit les assassins depuis

le moment où ils pénètrent avec lui dans le portique jus-

qu'à celui où ils se sauvent par la maison deGermanicus,

demandant un asile au père après avoir tué l'enfant. Cette

maison même, par un hasard heureux, existe peut-être

encore, car quelques savants pensent que c'est celle

qu'on a retrouvée presque intacte à l'extrémité du por-

tique*.

Elle fut découverte par M. Rosa en 1869, et c'est as-

surément l'un des restes les plus curieux du Palatin. On

a beaucoup discuté pour savoir à qui elle pouvait appar-

tenir. Il était naturel de croire, en la voyant si rapprochée

du palais de Tibère, que c'était sa maison de famil'.e, celle

où il était né et que son père lui avait léguée en mourant.

Ce fut en effet le premier nom qu'on lui donna ; mais

quelque temps après on trouva dans les fondations un

tuyau de plomb qui servait pour la conduite des eaux et

1. Yoy. sur le plan, n* 6»
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sur lequel on lisait de distance en distance ces mots gra-

vés en relief: Juliœ Augustœ. Ce nom, qui paraît bien

être celui du propriétaire, a été porté par plusieurs per-

sonnes, notamment par Livie, la femme d'Auguste ; et

M. Léon Renier est convaincu que c'est bien d'elle qu'il

est question *. La maison du Palatin serait donc celle où

Livie s'est retirée après la mort de son mari; c'est là,

selon M. Renier, qu'elle a passé dans la tristesse et l'isole-

ment les dernières années de sa vie, haïe et jalousée par

son fils, qui rougissait de lui devoir sa grandeur. D'un

autre côté, notre petite maison semble à MM. Visconti

et Lanciani celle dont parle Josèphe et par où s'échap-

pèrent les meurtriers de Galigula ; aussi n'hésitent-

ils pas à l'appeler la maison de Germanicus. Quoi qu'il

en soit de ces opinions, qu'il ne serait pas tout à fait

impossible de concilier, et dont la seconde vient peut-

être d'une fausse désignation populaire, la maison est

certainement plus ancienne que le portique; divers dé-

tails de construction montrent qu'elle date de la fin de la

république ou des premières années de l'empire. Elle con-

tinua d'exister au milieu des changements que subissait le

Palatin ; de plus en plus cachée et enterrée par ces grands

palais qui se bâtissaient autour d'elle, elle a eu la bonne

fortune dé leur survivre. Tout l'étage inférieur en est

parfaitement conservé. Autour de Vatrium, auquel on

arrive en descendant quelques marches, sont disposées

quatre salles que couvrent encore aujourd'hui les plus

belles peintures et les plus intactes qu'on ait découvertes

à Rome. Le long des corniches courent des arabesques

1. M. Renier a soutenu cette opinion dans un mémoire publié par

la Revue archéologique en 1871, auquel M. Georges Perrot a joint

une étude importante sur les peintures du Palatin. Depuis cette

époque, M. Perrot a reproduit le travail de M. Renier et le sien

dans ses Mémoires (Tarchéologie.
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élégantes, des guirlandes de feuilles et de (leurs entrela-

cées de génies ailés, des paysages fantastiques d'un goût

charmant. Sur le milieu des panneaux, on voit cinq

grandes fresques qui forment des sujets distincts. Les deux

moins importantes par les dimensions et le mérite sont

des scènes d'initiation et de magie. Une autre, qui a prés

de 3 mètres de hauteur, représente une rue de Rome qu'on

est censé apercevoir par une fenêtre ouverte. C'était une

manière d'agrandir ou d'égayer un appartement, et de

donner aux maisons romaines ces jours sur la rue qui

leur manquent d'ordinaire. Cet usage existe encore au-

jourd'hui. «Tous ceux qui ont voyagé en Italie, dit

M. Perrot, savent quel goût les Italiens ont conservé

pour ces trompe-l'œil, pour ces perspectives que leurs dé-

corateurs emploient avec une rare habileté. On entre dans

une cour, et, sur le mur du fond, au lieu de la couleur

grise et terne du plâtre sale ou de la criarde blancheur du

lait de chaux, on aperçoit ou une rue qui fuit, bordée de

beaux édifices, ou un jardin, des taillis remplis d'oiseaux

qui volent dans la feuillée, des treilles où pendent des

raisins mûrs. Le regard, sans être induit en erreur,

épreuve pourtant un vif plaisir à cette substitution ; l'es-

prit se plaît à jouir d'une illusion qui, suivant que la

main du peintre a été plus oumoins adroite, peut se pro-

longer plus ou moins longtemps. Des artistes qui déco-

raient les maisons des cités campaniennes et de la Rome

impériale, jusqu'à ceux qui passent aujourd'hui leurs

couleurs à la détrempe sur les murs des maisons de Gênes,

de Milan, de Padoue et de Rologne, il y a une tradition

ininterrompue, un héritage fidèlement transmis de siècle

en siècle à travers toutes les vicissitudes politiques. » La

perspective du Palatin reproduit l'aspect d'une rue, avec

des maisons où l'on remarque à chaque étage tantôt des ter-

rasses découvertes, tantôt des balcons surmontés d'un toit
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que supportent des colonnes comme une /o^/^/a d*aujour-

d'hui. Des personnes, penchées aux fenêtres, regardent

les passants; une femme vient de sortir de sa porte, et,

comme elle est accompagnée d'une jeune fille qui tient à

la main un de ces plats où l'on mettait les gâteaux sacrés,

on peut supposer qu'elles vont toutes les deux faire quel-

que offrande dans un temple voisin. C'est donc un paysage

réel, un coin de Rome exactement reproduit, où nous

retrouvons ce qui manque à Pompéi, des maisons à plu-

sieurs étages.

Les deux autres tableaux sont mythologiques. Dans

l'un, on voit Polyphéme qui poursuit Galatée. Le géant

est à moitié plongé dans les flots, et, pour montrer qu'il

est dominé par sa passion, le peintre a représenté der-

rière lui un petit Amour sans ailes, debout sur son

épaule, et qui le tient en laisse avec deux rubans. Galatée

s'enfuit assise sur un hippocampe, elle se retourne du

côté du Cyclope ; son bras droit est appuyé sur la croupe

du cheval, tandis que le gauche, qui étreint le col de la

monture, retient un manteau rouge qui glisse jusqu'au

bas des reins. La draperie rouge et la crinière noire de

l'hippocampe font ressortir la blancheur des chairs delà

nymphe. A l'arrière-plan, on aperçoit un bras de mer en-

fermé entre de hautes falaises. Les montagnes sont cou-

ronnées d'arbres, les eaux ont conservé leur transpa-

rence : « Je ne me rappelle pas de paysage antique, dit

M. Perrot, où il y ait une plus heureuse et plus large in-

terprétation de la nature. » L'autre fresque, la plus belle

de toutes par l'exécution, représente lo au moment où

Hermès va la délivrer d'Argus. Rien de plus élégant et

de plus gracieux que l'attitude de la jeune fille désolée,

dont les yeux sont tournés vers le ciel et qui, dans le dé-

sordre de sa douleur, retient à peine sur sa poitrine un

manteau prêt à s'échapper» Derrière elle Hermès arrive
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en silence, dérobé par un rocher aux regards d'Io et de

son gardien, tandis que le vigilant Argus ne perd pas des

yeux sa victime , et , comme ramassé sur lui-même,

semble prêt à s'élancer sur ce libérateur qu'il redoute.

« Ce tableau, dit un des meilleurs juges de la peinture

ancienne, M. Helbig, révèle une main extraordinairement

habile et sûre, les contours en sont très finement nuancés

et pourtant bien arrêtés; la gamme des couleurs, qui S(

tient dans des tons relativement clairs, produit une im-

pression harmonieuse et qui repose l'œil. On trouverait

difficilement à Pompéi une figure qui égalât celle d'Io au

Palatin ; les proportions en sont plus élancées et plus dé-

licates, le coloris plus transparent et plus doux que chez

les peintres campaniens. Faut-il expliquer cette finesse

supérieure de la conception et de l'exécution en disant

que les peintres de Rome avaient bien plus d'occasions

que ceux de province de voir et d'étudier de près les ori-

ginaux grecs? Faut-il songer surtout à l'inHuence que

devaient exercer sur les artistes romains les réalités qui

les entouraient et l'élégance des femmes du monde dans

la grande cité? C'est ce que je n'ose décider*. »

]1 paraît bien surprenant que cette élégante maison, à

peine séparée des palais impériaux par des portiques et

des rues, ait pu subsister sans changement notable de-

puis la fin de la république jusqu'à la ruine de l'empire.

Peut-être était-elle protégée par le souvenir des hôtes

illustres qui l'habitèrent dans les premières années; peut-

être aussi les Césars qui suivirent avaient-ils une raison

particulière pour l'entretenir et la réparer avec tant de

1. Nous possédons, à recelé des Beaux-Arts de Paris, une co{)ie

très exacte de ces peintures, qui est l'œuvre de M. Layraiid, pen-

sionnaire de l'Acadomie de France à Komc Ces tableaux sont places

dans le vestibule de la salle où se font les expositions puMiqucs,

du côté du quai Malaquais.
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soin*. Quelque plaisir qu'on trouve à être empereur ou

roi, il y a des moments où ce métier assujettissant ennuie

et où l'on éprouve le besoin de descendre un peu de ces

hauteurs. Cette vie officielle et publique lasserait les plus

intrépides ambitieux si elle n'était interrompue de temps

en temps par un peu de solitude et d'ombre. Louis XIV
lui-même, si fait pour cette représentation perpétuelle et

qui s'y était habitué dès l'enfance, allait à Marly, où l'éti-

quette était moins rigoureuse, pour échapper à ce que

saint Simon appelle « la mécanique de la cour », et s'ap-

partenir un peu plus à lui-même. Qui sait si cette petite

et charmante maison, si voisine des palais impériaux et

pourtant indépendante d'eux, où rien ne rappelle la di-

gnité suprême, n'a pas quelquefois servi de retraite aux

princes fatigués des soucis de l'empire ? Elle était tout à

fait propre à les délasser ; elle leur offrait une image de

la vie privée vers laquelle on se retourne toujours avec

quelque regret quand on l'a quittée. Il me semble

qu'indépendamment du plaisir que causent les belles

peintures qui en couvrent les murailles, la pensée que

des princes comme Vespasien ou Titus, Trajan ou Marc-

Aurèle l'ont souvent fréquentée, qu'ils y ont passé des

heures agréables dans de douces causeries avec leurs

amis, augmente l'intérêt qu'on éprouve à la visiter.

Il ne reste rien de Néron au Palatin. Comme il avait

par-dessus tout le goût du gigantesque, il rêva de se faire

un palais où toute une ville fût contenue. L'étroite colline,

couverte déjà de temples et de maisons respectés , ne

lui donnait pas assez de place pour les constructions qu'il

méditait ; il résolut de bâtir son palais ailleurs. Déjà,

pour construire le sien, Caligula avait empiété sur le Fo-

1. Les inscriptions que porto.nt les tuyaux de plomb qu'on y a

trouvés prouvent qu'elle fut réparée sous Domitien et sous Septinie

Sévère.
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mm; Néron imagina d'aller rejoindre les jardins de Mé-

cène à travers la vaste plaine qui sépare le Palatin et le

Cacliusde l'Esquilin. Quand le terrible incendie, qui dura

dix jours, eut débarrassé le terrain des maisons qui l'en-

combraient, les architectes de Néron, Sévère et Geler se

mirent à l'œuvre. Leur imagination hardie, féconde en

combinaisons imprévues, était faite pour charmer un

prince dont l'esprit malade n'aimait que les spectacles

nouveaux et les conceptions extraordinaires. Ils lui bâ-

tirent un palais comme on n'en avait jamais vu. L'espace

immense dont ils disposaient fut rempli de constructions

de toute sorte. A l'entrée, vers l'endroit où Hadrien

éleva plus tard le temple de Rome, ils placèrent la statue

du prince, un colosse de 120 pieds, dont on fit ensuite

rimage du Soleil. Du côté de l'Esquilin, où la terre est si

fertile, s'étendaient de vastes prairies, des champs, des

vignes, des bois, dans lesquels erraient des bêtes sau-

vages. Au centre de la plaine, on avait creusé un étang

qui était, selon Suétone, aussi vaste qu'une mer, et sur les

bords duquel s'élevaient de pittoresques édifices. Quant

au palais proprement dit, tout y resplendissait de métaux

précieux et de pierres rares incrustées dans les murs : aussi

l'appcla-t-onlaMaison-d'Or. On y voyait d'immenses por-

tiques, des salles à manger avec des tables d'ivoire, et des

jets d'eau percés de trous étroits qui répandaient sur les

convives une pluie impalpable de parfums et d'essences

précieuses, des bains où l'on trouvait en abondance leau

de la mer dans des piscines et toute sorte d'eaux sulfu-

reuses. Quand Néron prit possession de sa nouvelle de-

meure, il daigna remercier ses architectes, qui l'avaient

servi à son gré, et on l'entendit dire qu'enfin il était logé.
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III

Les Flavii et leur politique. — Description du palnis de Domitien.—
Palais (le Sévère. — La loge impériale sur le grand cirque. — Lo-
gements des soldats et des serviteurs.

La dynastie des Flavii, qui remplaça les Césars, était

tenue de se conduire autrement qu'eux. Comme son illus-

tration était récente et qu'elle n*avait pas cette autorité

que donnent d'anciens souvenirs, il kji fallait s'appuyer

sur l'opinion publique, écouter ses plaintes et en tenir

grand compte. De toutes les entreprises insensées de Né-

ron, la construction de la Maison-d'Or était peut-être

celle qui avait le plus irrité les honnêtes gens: elle rap-

pelait l'une des plus terribles calamités de ce règne, Tin-

cendie de Rome, qu'on accusait Néron d'avoir allumé lui-

même pour se procurer plus aisément les terrains qu'il

convoitait. Le feu à peine éteint, il s'était empressé, dit

un historien, de se servir des ruines de sa patrie pour

bâtir un palais magnifique. On était indigné de voir ces

champs, ces jardins, ces prairies, qui remplaçaient tant

de maisons pauvres, et, au milieu d'une ville qui regor-

geait de monde, tout cet espace immense rempli par une

seule habitation. « Rome, disait-on dans des vers malins,

ne sera bientôt plus qu'un palais. Préparez-vous encore,

citoyens, à émigrer à Véies, à moins que Véies ne soit

comprise elle-même dans la maison de César.* » De plus,

ces magnificences coûtaient très cher, les architectes de

l'empereur ne calculaient pas, et le trésor était toujours

vide
;
pour le remplir, on avait recours, selon l'usage,

aux confiscations et aux assassinats, en sorte que la Mai-

son-d'Or semblait rappeler tous les crimes qu'elle avait

1. Suétone, Nero, 39.
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coûtés. Non seulement les nouveaux empereurs se gar-

dèrent bien de l'achever, mais ils la détruisirent. Les

vastes terrains qu'elle occupait furent en partie restitués

au public ; on n'en garda que ce qui était nécessaire

pour élever quelques monuments somptueux. A la place

des étangs de Néron fut bâti l'amphUhéàtre Flavien,

qu'on appelle aujourd'hui le Colisée. On commença, sur

l'Esquilin, les thermes qui prirent plus tard le nom de

Titus, et au bas delà rue Palatine, sur la Voie sacrée, un

arc de triomphe élégant rappela le souvenir de la prise

de Jérusalem. Ces édifices, par lesquels la dynastie nou-

velle essayait de se rendre populaire, avaient cet avan-

tage sur ceux de Néron que le peuple en profitait.

« Home, disait un poète, est remise en possession d'elle-

même
;
grâce à toi. César, ce qui était le plaisir d'un seul

homme sert pour l'agrément de tous *. »

L'empire était donc revenu au Palatin, et cette fois

pour n'en plus sortir. Vespasien et Titus pratiquèrent la

politique d'Auguste, n'épargnant aucune dépense pour

les monuments destinés au public, tandis qu'ils vivaient

eux-mêmes simplement, comme des particuliers plutôt

que comme des princes. Ils s'étaient accommodés, à ce

qu'il semble, des anciens palais impériaux, qu'on avait

réparés après l'incendie ; mais cette simplicité ne fut pas

du goût de Domitien, leur successeur. Celui-là avait la

manie, ou, comme parie Plutarque, la maladie des cons-

tructions. Peu de princes ont élevé des bâtiments aussi

magnifiques, et Ton nous dit que son palais était le plus

beau de tous. Un homme qni se faisait adorer, qui or-

donnait qu'on le traitât, dans les suppliques qu'on lui

adressait, de « maître et de dieu », ne pouvait habiter

« qu'un sanctuaire » ; c'est ainsi qu'i^ appelait lui-même

I. Maniai, De spect., 2, 12.
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ua maison et qu'il voulait qu'on l'appelât. Il était naturel

qu'il essayât de s'en faire une qui fut cligne de ce nom.

Ce palais, qui faisait l'admiration des contemporains,

les fouilles de ces dernières années Vo\d mis complète-

ment au jour. Ce n'est pas tout à fait une découverte :

vers le commencement du siècle dernier , le duc de

Parme, François P"", qui possédait cette partie de la col-

line, la fit fouiller par le savant Bianchini ; on y trouva

UR amas considérable de ruines, et l'on reconnut sans

hésiter qu'elles devaient appartenir au palais de Domi-

tien. 11 était alors en bien meilleur état qu'aujourd'hui,

et plusieurs salles avaient conservé des restes importants

de leur décoration primitive. Après qu'on eut pris tout ce

qui pouvait s'emporter pour orner les musées des Far-

nèse, les ruines furent de nouveau recouvertes de terre

et comblées pour un siècle et demi. M. Rosa nous les a

définitivement rendues, et comme cette fois elles ont été

pius complètement déblayées et dégagées, que le plan géné-

ral del'édificeiestaisé à reconstruire et qu'il semble mieux

répondre à l'idée que nous nous faisons d'un palais, c'est

aussi l'endroit du Palatin que les étrangers visitent le plus

volontiers et dont ils gardent le meilleur souvenir

^

Le palais de Domitien est encore une maison romaine,

bâtie sur le même plan que les autres, avec cette dif-

férence pourtant que les proportions en sont plus vastes.

On y arrivait par cette rampe escarpée {clivas palu-

tinus) qui, comme je l'ai dit, se détachait de la Voie

sacrée, près de l'arc de Titus, et servait depuis Ilo-

mulus d'entrée ordinaire au Palatin. A l'extrémité de

cette rue se trouvait la façade principale du palais. Sous

1. M. Ferdinand Dutert, qui a étudié ces belles mines pendant

qu'on les découvrait, en a fait un essai de restauration dont il a

pnblié un résumé dans la Revue archéologique, de janvier et de

février 1873. Je dois à son obligeance une épreuve photographique

de ia restauration, et je la reproduis dans la planche ci-contre.
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un magnifiiiuc portique, soutenu par des colonnes dont

les piliers ont été retrouvés, trois portes s'ouvraient.

Celle du milieu donnait accès à l'une des pièces les plus

vastes et les plus hardies que l'on connaisse. C'était, sans

aucun doute, la salle de réception, à laquelle M. Rosa a

conservé son nom antique de tablinum. Le prince y don-

nait ses audiences ; c'est là qu'il recevait les ambassadeurs

des rois ou des peuples étrangers, et les députations des

provinces qui venaient à tous les anniversaires lui appor-

ter les félicitations et les vœux de ses sujets les plus loin-

tains. Cette salle est un témoignage vivant du progrès que

les mœurs monarchiques avaient fait depuis Auguste. A
son extrémité, en face de la porte d'entrée, on voit une

abside qui devait contenir sans doute le trône de l'empe-

reur, car Domitien avait un trône: avec lui, l'étiquette

des monarchies orientales s'introduit à la cour des empe-

reurs. Stace, son poète favori, lui donnait ouvertement

ce nom de roi que César n'avait pas osé prendre, et il

savait bien qu'en le lui donnant il ne risquait pas de lui

déplaire. La décoration de la salle répondait à son étendue.

Bianchini raconte qu'il y trouva, lorsqu'il la découvrit,

des restes admirables de son ancienne splendeur. Autour

des murs couverts des marbres les plus précieux se dres-

saient seize colonnes corinthiennes de vingt-huit pieds de

haut merveilleusement travaillées. Huit grandes niches,

surmontées d'un fronton, comme celles du Panthéon d'A-

grippa, contenaient huit statues colossales en basalte ; deux

d'entre elles, un Bacchus et un Hercule, furent trouvées

à leur place. La porte d'entrée était flanquée de deux co-

lonnes en jaune antique qui furent vendues 2000 sequins
;

le seuil était formé par un morceau si énorme de marbre

grec qu'on en fit la table du maître-autel d'une église.

Toutes ces richesses ont été dispersées; il reste à peine le

long des murs ou sur les pavés quelques débris des mar-
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bres qui les couvraient, et ces débris ne suffisent plus à

nous donner une idée de ce que- devait être la magnifi-

cence de cette salle.

Le tablinum est placé entre deux autres pièces d'inégale

grandeur, qui s'ouvrent comme lui sur le portique d'en-

trée. On a cru voir dans la plus petite des deux une de

ces chapelles domestiques où l'on adorait les divinités de

la famille, et on lui a donné le nom de Lararium, mais

cette destination est assez incertaine. Au sujet de l'autre,

au contraire, il ne peut y avoir aucun doute: c'était une ba-

silique, c'est-à-dire une de ces salles où l'on rendait la jus-

tice. On en distingue encore nettement toutes les par-

ties, et il reste même, près de l'abside semi-circulaire où

siégeaient les juges, un fragmentde la balustrade de marbre

qui les séparait de l'assistance. C'est là que l'empereur ju-

geait les affaires civiles ou criminelles qui lui étaient défé-

rées. Domitien tenait beaucoup à cette prérogative de son

pouvoir suprême ; il voulait se donner la réputation d'être

un justicier sévère et punissait sans pitié chez les autres

toutes les fautes qu'il se pardonnait si aisémentà lui-même.

Derrière ces trois salles, qui occupent toute la façade

du palais, se trouve le péristyle, vaste cour entourée de

portiques, d'une étendue déplus de 3000 mètres carrés *.

On y voit encore les restes des colonnes cannelées en

marbre carien qui soutenaient le toit et des plaques de

marbre de Numidie qui couvraient les murailles. Au

fond du péristyle, en face du tablinum, une large porte

conduit au tricUnium ou salle à manger du palais. Martial

nous dit qu'avant Domitien le Palatin n'avait pas de tri-

cUnium qui fût digne des Césars, et félicite l'empereur

d'en avoir construit un qui lui semble aussi beau que la

1. Tout n'a pu être déblayé. Il reste encore une bande do terrains

engagée sous les terrasses de la villa Mills.
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salle à manger deTOlympe; il déclare «que les dieux pour-

raient y boire le nectar et recevoir des mains de Gany-

mède la coupe sacrée )). Cette comparaison est audacieuse,

mais il faut reconnaître que la salle devait être fort beH*^

quand elle était intacte. Selon l'usage romain, elle conte-

nait trois tables; deux d'entre elles étaient placées le long

des murs latéraux, la principale en face de la porte d'en-

trée, dans une sorte d'abside magnifiquementdécorée, qui

conserve encore une partie de son pavé de porphyre, de

serpentm et de jaune antique: c'était celle qu'occupaie.nt

îe prince et les plus grands personnages. Le milieu restait

libre pour le service. De chaque côté, cinq grandes fenê-

tres, séparées par des colonnes de granit rouge, étaient

ouvertes sur deux nymphées, au milieu desquels on

trouve encore les restes d'un bassin de marbre orné de

petites niches qui devaient contenir des statues. Du lit

ou les convives se couchaient pour le repas, ils pouvaient

apercevoir l'eau qui jaillissait de la fontaine et qui tom-

bait en cascade, d'étage en étage, au milieu de la verdure,

du marbre et des fleurs. Il est souvent question de cette

élégante salle à manger chez les écrivains du temps. Do-

mitien, qui se piquait d'aimer les lettres et qui, dans sa

jeunesse, avait fait des vers que ses flatteurs trouvaient

divins, daignait quelquefois inviter des poètes à sa table.

Stace, qui obtint cet honneur envié, nous a dépeint sa

joie dans une de ses Silves; c'est un véritable délire : il

déclare qu'en entrant dans le trîclinium de l'empereur,

il se crut transporté au milieu des astres et qu'H lui

sembla prendre place à la table ménie da Jupiter. « Est-ce

bien vous que je vois, dit-il au prince, vous le vainquem

et le père du monde soumis, vous, l'espoir des homme-

et le souci des dieux? Ainsi je suis près de vous! Au mil-

lieu des coupes et des mets qui couvrent la table, je co»;--

teniple voUe visage! » Et il s'empresse d'cjouter : «Je
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l'avoue, tout l'appareil somptueux du repas, ces tables de

chêne supportées par des colonnes d'ivoire, cette armée

d'esclaves, n'attirèrent pas mes regards ; c'est l'empereur

seul que je souhaitais voir, je n'ai contemplé que lui. Je

ne pouvais détacher mes yeux de ce visage calme qui,

sous un air de majesté sereine, semblait vouloir tempérer

l'éclat de sa fortune ; mais il ne réussissait pas à cacher

sa grandeur ; elle brillait malgré lui sur ses traits. En le

voyant, les nations les plus éloignées, les hordes les plus

barbares auraient reconnu leur maître^ ! » Voilà des com-

pliments qui paraissent un peu forts quand on songe qu'il

s'agit de Domitien ; mais l'honneur que le prince avait

fait à Stace était de ceux qui tournaient la tête aux

poètes. Martial déclare que, si Jupiter et Domitien l'invi-

taient à dîner le même jour, il laisserait là le maître des

dieux et s'en irait chez l'empereur.

De toutes ces grandes salles, nous n'avons plus aujour-

d'hui que des pavés de marbre, des bases de colonnes et

quelques pans de murs : le reste est détruit. Mais le té-

moignage des auteurs contemporains est sulTis:.nt pour

nous donner quelque idée de ce que nous avons perdu. Ils

sont unanimes à célébrer les vastes proportions de l'édi-

fice et à en décrire la hauteur. Ils disent, dans leur lan-

gage hyperbolique, « qu'on croirait voir, quand on le re-

garde, Pélion sur Ossa
;
que ses voûtes percent l'éther et

voient l'Olympe de plus près
;
que c'est à peine si d'en

bas les yeux en peuvent distinguer le toit, et que le faîte

doré se confond avec l'éclat rayonnant des cieux. n Ils

nous parlent de ce nombre infini de colonnes « qui seraient

i-apablesde supporter la voûte céleste pendant qu'Atlas se

re[)ose un moment »,ils énumèrent les marbres de toute

nature qui sont entrés dans la décoration des murailles;

1 stace, SUv , JV, t.
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ils insistent même avec tant de complaisance sur ces pom-
peuses descriptions, que l'idée nous vient, sans qu'ils le

veuillent, qu'il devait y avoir dans ces ornemens un peu de

profusion et d'excès. On n'aimait plus la simplicité, du

temps de Domitien. Le goût du public et le talent des ar-

tistes étaient devenus moins sûrs ; on ne savait plus faire

beau, on cherchait à faire riche : c'est l'habitude de tous

les arts en décadence. Le prince surtout aimait avec pas-

sion ces magnificences déréglées; un plaisant le comparait

au roi Midas, qui changeait en or tout ce qu'il touchait *.

Ce palais immense contient beaucoup d'autres salles

moins importantes que celles que nous venons de décrire,

mais on n'y a pas retrouvé tous ces appartements inté-

rieurs nécessaires à la vie privée. Aussi ne servait-il que

pour les représentations officielles ; en réalité, les princes

habitaient ailleurs. Leur demeure véritable paraît avoir

été de tout temps ou la maison d'Auguste ou celle de Ti-

bère. Pour passer de cette dernière au palais de Domitien

sans traverser la place, on avait creusé une galerie sou-

terraine qui existe encore et qui communique avec le

cryptoportique dont j'ai parlé-. De cette manière, la vie

des empereurs était, pour ainsi dire, séparée en deux
;

ils en passaient une partie, la moins agréable sans doute,

dans ce palais magnifique sur la porte duquel Nerva avait

1. On a découvert, dans plusieurs manuscrits du moyen âge, la

description d'un palais, dans lequel M. de Rossi a reconnu le palais

de Domitien (Fiante di Roma, p. 123), Ce morceau curieux montre

d"abord que les noms qu'on a donnés aux diverses pièces dont le pa-

lais se compose sont exacts. On les retrouve dans la description du

moyen âge. La salle de réception est appelée salutatorium; elle a, à

côté d'elle, le cousislorium, c'est-à-dire la basilique, et plus loin le

Irichorum, ou la salle à manger à trois lits (triclinium). Il fait voir

ensuite que cette belle maison subsista jusqu'après la ruine de l'em-

pire, qu'elle fut toujours le centre du Palatin, et resta dans l'imagi-

nation de tous comme le type d'un palais impérial. — 2. Voy., n" 7

ur le plan général du Palatin.
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inscrit ces mots : ^des publicœ, pour faire entendre que

tout le monde avait le droit d'y venir réclamer justice ;

le reste du temps ils habitaient une demeure moins som-

ptueuse, mais plus retirée, plus commode, mieux appro-

priée à la vie de famille, où après avoir fait leur métier

d'empereur, ils pouvaient goûter, suivant le beau mot

d'Antonin, le plaisir d'être hommes.

11 y avait un siècle, — le plus beau siècle de l'empire,

— que les Césars résidaient dans les anciens palais,

quand l'idée vint à Septime-Sévère d'en bâtir un nou-

veau. Peut-être l'occasion lui en fut-elle fournie par le

cerrible incendie qui ravagea le Palatin à la fin du règne

de Commode ; mais il avait assurément une autre raison

de le faire. Les dynasties qui commencent éprouvent tou-

jours le besoin de frapper l'imagination des peuples par

quelques grandes entreprises. Celle-là surtout qui succé-

dait aux Antonins, et qui avait à se faire pardonner une

origine étrangère, affecta de s'occuper beaucoup de Rome,

de l'orner et de l'embellir. Sévère, comme tous ceux qui

arrivent brusquement à une haute fortune, craignait tou-

jours qu'on se rappelât sa situation passée, et il voulait

en faire perdre le souvenir. On raconte que lorsqu'il

revint dans son pays, revêtu d'une fonction publique, un

de ses anciens amis, heureux de le voir, lui ayant sauté

au cou, il le fit battre de verges pour lui apprendre à trai-

ter avec plus de façons un magistrat du peuple romain.

11 lui sembla sans doute qu'en rivalisant de magnificence

avec ses prédécesseurs il se montrait digne de leur suc-

céder. Il voulut prendre possession de la colline impériale

en y bâtissant un palais qui portât le nom de sa famille.

Le Palatin commençait à être encombré, et la place

devait y devenir rare pour les constructions nouvelles.

11 restait pourtant encore un espace libre en face du

Caelius, le long de la voie Triomphale. On y avait moins
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bâti qu'ailleurs, parce que le sol y descend jusqu'à la

plaine par des pentes douces et qu'il ne fournit pas un

terrain égal où l'on puisse élever un vaste édifice. Cepen-

dant le palais de Domitien s'était de quelque façon étendu

jusque-là. De ce péristyle dont j'ai parlé, et qui couvre

un si grand espace, on communiquait par une série de

pièces, encore mal connues, avec la maison d'Auguste

que Domitien avait ainsi fait entrer dans son vaste palais.

Au delà de la maison d'Auguste, il avait construit un stade,

qui est aujourd'hui presque entièrement déblayé. On ap-

pelait stade une sorte de cirque destiné à des courses

d'hommes ou à des jeux d'athlètes. C'était un des diver-

tissements favoris des Grecs : rien ne plaisait plus à ce

peuple d'artistes que de voir un beau corps nu déployer

dans des exercices variés sa force et sa grâce. Les Romains,

qui n'étaient frappés que de l'indécence et du danger de

ces exercices, ne les aimaient pas. Le goût leur en vint

pourtant sous l'empire, et ce fut surtout Domitien qui les

leur fit agréer. Il construisit pour ces jeux ce grand

cirque du champ de Mars dont la Piazza Navona con-

serve encore la forme et le plan ; il aimait à les présider,

revêtu du costume grec, les épaules couvertes d'un man-

teau de pourpre, avec une couronne d'or sur la tête. Il

n'est donc pas surprenant qu'il ait voulu avoir un stade

dans son palais où il pût se donner pour lui seul et ses

amis ce divertissement qu'au champ de Mars il partageait

avec tous les Romains. Il lui plaisait sans doute d'essayer

en compagnie de quelques connaisseurs le coureur rapide

ou l'habile athlète qu'il devait plus tard montrer au

peuple. Le lieu où se donnaient ces fêtes devait être fort

élégant *
: on a retrouvé l'hémicycle impérial, couij)osé

1. Il existe, à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, un inté-

ressant essai de restauration du staûe de Domitien. par M. Pascal,

ancien pensionnaire de l'Académie de France à Uonie.
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de deux salons placés l'un sur l'autre dont le plus élevé

semble avoir été aussi le plus beau ^ Tout autour du

cirque régnaient deux étages de portiques soutenus par

des colonnes de marbre. On se figure l'aspect que ces lieux

devaient présentei* quand l'empereur était assis dans sa

loge et que les courtisans, heureux de prendre leur part

de ces distractions impériales, se pressaient sous les por-

tiques.

C'est au delà du stade de Domitien, à l'angle même de

la colline, vers l'est et le midi, que Sévère bâtit son pa-

lais. La dépense dut en être très considérable : avant de

construire le palais lui-même, il fallut, pour ainsi dire,

faire le sol sur lequel il devait s'élever. Nous avons vu

tout à l'heure qu'il s'abaisse en pentes douces jusqu'à la

plaine ; on le releva par des substructions immenses qui

se composaient d'arcades de pierre superposées. Ces sub-

structions existent encore ; la terre qui les recouvrait

ayant disparu, on aperçoit de tous les côtés ces arcades

qui montent les unes sur les autres et forment entre

elles des groupes étranges. Elles paraissent si hautes,

elles frappent d'un tel étonnement celui qui les regarde

des rues environnantes, qu'on leur fait quelquefois l'hon-

neur de les prendre pour le palais même des empereurs :

elles n'en sont que les fondations et le sous-sol ; au-des-

sus d'elles était construit le palais de Sévère. Il en reste

quelques murs encore solides, les plus hauts et les mieux

conservés qu'on trouve au Palatin. L'un d'entre eux sou-

tenait un magnifique escalier qui conduisait aux étages

supérieurs. Mais, de toutes ces ruines imposantes, rien

n'égale en intérêt ce qui reste de la loge impériale sur le

grand cirque^. Elle était attenante au palais même, en

sorte que l'empereur assistait aux courses de chars et de

1. Voy. n" 8, sur le plan. — 2. Voy.,sur le plan, a» 9.
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chevaux sans sortir de chez lui. Elle se composait d'un

salon fermé, où le prince et sa famille pouvaient prendre

quelque repos, et d'une terrasse d'où le regard embrasse

le cirque entier. La vue dont on jouissait de là, le jour où

se donnait une de ces grandes fêtes qui rassemblaient

tout le peuple ronn.ain, devait être admirable. Cette val-

lée longue et resserrée qui s'étend entre le Palatin et

l'Aventin est aujourd'hui l'un des quartiers les plus

tristes et les plus pauvres de Rome. C'était alors un hip-

podrome immense, orné de colonnes, d'obélisques, de

statues, entouré de gradins de marbre, sur lesquels, pen-

dant les jeux publics, s'entassaient près de 400 000 cu-

rieux. Rien n'égalait l'animation de cette foule quand

devaient courir des chevaux et des cochers aimés du pu-

blic. Les spectateurs, dit Lactance, formaient le plus

étrange des spectacles: on les voyait suivre avec pas-

sion tous les incidents de la course, gesticuler, crier,

hurler, bondir sur leurs bancs; chacun d'eux prenait parti

pour une « faction » différente; ils insultaient, ils ap-

plaudissaient les cochers, vêtus de vert ou de bleu, de

blanc ou de rouge, qui tournaient autour de la spina.

Depuis le moment où le magistrat qui présidait à la fête

donnait le signal du départ en jetant un mouchoir blanc

dans l'arène, jusqu'à celui où le char le plus heureux,

après avoir parcouru une distance de 7 kilomètres i/2,

touchait le but, il s'élevait de toute cette assistance un

bruit épouvantable qui s'entendait, dit-on, à plusieurs

lieues de Rome. Les empereurs prenaient part à l'émo-

tion commune. Ils avaient aussi leurs chevaux préférés,

leurs cochers favoris , et ne souffraient pas volontiers

qu'ils fussent vaincus. Je me figure que c'est là, dans

cette loge impériale, qu'un hasard heureux nous a con-

servée, que se passa la scène étrange racontée par Héro-

dicn. Comme on s'était 'icrmis de sifilcr un cocher de la
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faction bleue, que Caracalla favorisait, il donna l'ordre à

ses gardes de punir les coupables. Les soldats se précipi-

tèrent sur les gradins du cirque, et, pour ne pas prendre

la peine de choisir, ils tuaient tous ceux qu'ils pouvaient

atteindre. Ce fut une scène inexprimable de confusion et

de massacre, dont l'empereur, qui de sa loge n'en per-

dait rien, dut être fort réjoui *.

Septime-Sévère est le dernier des Césars qui se soit

fait bâtir une habitation nouvelle ; l'empire devint trop

misérable après lui pour qu'un prince pût se permettre

ces profusions. J'ai donc hni d'énumérer les palais qu'on

avait construits sur le Palatin, mais il contenait d'autres

édifices que les demeures des empereurs; à côté du

prince il fallait loger sa garde et ses serviteurs. Quoique

ces maisons de soldats et d'esclaves aient du être faites

avec moins de soin et de dépense, il en est pourtant resté

des traces en divers endroits de la colline. Au bas de la

rue Palatine, près de l'arc de Titus, les fouilles ont fait

1. Une autre partie du palais de Sévère était restée tics célèbre.

Au bas de la colline, en face du Caelius, il avait fait Làiir, le long

de la voie Triomphale , un portique à trois étages, qui s'appelait

Septizonlum U voulait en faire l'entrée principale du palais, mais

le préfet de Rome, qui tenait sans doute aux anciennes habitudes,

l'en emi>ècha en faisant placer la statue de l'empereur à l'endroit où

aurait dû être la porte. Le Septizonium ne fut donc plus qu'un ma-
gnifique ornement qui ne servait à rien. Les malins, qui le voyaient

placé en face du chemm par oîi l'on venait d'Afrique, prétendaient

que Sévère avait voulu, en le construisant, frapper d'admirat)on ses

compatriotes à leur arrivée. Le Septizoïiium avait eu la bonne for-

cune de traverser sans trop d'accident tout le moyen âge. Il était

encore à peu près intact lorsqu'il plut au pape Sixte-Quint de le dé-

truire et d'en employer les colonnes à quelque église qu'il restau-

rait : « La renaissance des arts, dit M. Duteri,, fut le signal de la

mutilation et de la dispersion des plus belles œuvres artistiques. » Les

papes détruisirent souvent des monuments antiques que les Ostro-

goths avaient réparés. N'est-ce pas Paul V qui démolit les restes ad-

mirables du temple de Pallas dans le Forum de Nerva pour décorer la

fontaine Pauline? Pia Goto de' Goti!
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découvrir un grand nombre de chambres d'inégale éten-

due'; M. Rosa siij)pose qu'elles étaient occupées par la

cohorte prétorienne qui gardait les Césars : il est en effet

assez naturel de croire qu'on avait placé la caserne à côté

de la principale entrée du Palatin. C'est donc là que, se-

lon Tacite, le malheureux Pison, qui venait d'être adopté

par Galba, à la première nouvelle de la révolte dTJthon,

réunit les soldats de la garde, et leur tint ce discours

honnête et mélancolique qui n'était pas fait pour gagner

le cœur des prétoriens. Ce qui est beaucoup plus curieux

que ces ruines informes, dont la destination est en somme

assez douteuse, ce sont celles qui se trouvent à l'extré-

mité opposée, vers le Vélabre. On a découvert là une rue

tout entière, assez bien conservée, dans laquelle on a cru

reconnaître ce qu'on appelait la montée de la Victoire

(clivus Victoriœy. C'était encore un reste de la Rome des

premiers temps. On y pénétrait par la « porte Romaine, »

une de celles dont l'origine, disait-on, remontait à Romu-

lus. De là, une voie étroite et raide se dirigeait vers le

sommet de la colline. La rue, qui des deux côtés est bor-

dée de hautes maisons, n'a jamais dû être fort claire,

mais elle est devenue plus sombre depuis que Caligula l'a

fait en partie couvrir pour étendre les terrasses de son

palais. Le côté droit de cette rue, celui qui s'appuie à la

colline, apjjartenait certainement aux dépendances des

palais impériaux. Quand on pénètre dans les chambres à

moitié comblées qui existent encore, et que l'œil com-

mence à se faire à ces ténèbres, on est surpris de voir

que ces appartements obscurs, qui semblaient d'abord à

peine suffisants pour des esclaves, sont quelquefois ornés

1. Voy., sur le plan, n" 10. Depuis l'époque où le plan a été fait

et où ces lignes ont été écrites les fouilles ont montré qu'il n'y

avait pas là de caserne, mais que c'était un quartier de Rome.

Voy. p. 28. — 2. Voy., sur le plan, n^ 11.



LE PALATIN. 125

avec une grande élégance : beaucoup ont conservé leurs

stucs et leurs mosaïques ; il y en a dont les murs pos-

sèdent encore de gracieuses peintures, et l'un des bal-

cons a gardé sa fine balustrade de marbre. Si ces mai-

sons, comme il est naturel de le croire, étaient habitées par

les serviteurs du prince, c'est aux esclaves et aux affran-

chis les plus distingués, à l'aristocratie de la domesticité

impériale, qu'elles devaient ôtre réservées. Il y avait là

sans doute de ces gens sans patrie et sans nom, achetés

sur les marchés de la Grèce, dont les plus grands seigneurs

recherchaient les bonnes grâces, qui dominaient l'empe-

reur et souvent gouvernaient l'empire. Devenus impor-

tants et riches, ils se résignaient à vivredans ces apparte-

men tssans air et sans jour pour ne pas s'éloigner du maître,

comme sous Louis XIV les plus illustres personnages,

qui possédaient de grands hôtels et de beaux châteaux,

s'entassaient dans les appartements infectes de Versailles

pour être toujours sous les yeux du roi. Mais, si ces

esclaves ou ces affranchis se croyaient obligés de ne pas

quitter ces chambres obscures, ils voulaient les em-

bellir autant qu'ils le pouvaient, et les rendre dignes de

leur fortune : c'est au moins la seule façon d'expliquer

ce luxe de peinture et de marbre, et ces beaux ornements

prodigués sur des murailles où l'on pouvait à peine les

apercevoir.

De l'autre côté du Palatin, près du grand cirque, on a

retrouvé une de ces anciennes maisons qui furent conser-

vées après que la colline eut été envahie par les palais

impériaux et que l'on consacra à loger les gens de ser-

vice». Elle a contenu, peut-être à des époques différentes,

des soldats et des esclaves. Les chambres qui entourent

Vatrium sont pleines de ces incriptions à la pointe ou au

1. Voy., sur le plan, n" 12.
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charbon que les Italiens appellent graffiti. Elles ont été

gravées d'ordinaire par des soldats qui se donnent le nom
de vétérans de l'empereur [veteymnus domini nostri); quel-

ques-unes contiennent des épigrammes piquantes où le

vétéran se plaint du peu de profit qu'il a tiré de ses ser-

vices*. Il y en a qui semblent prouver qu'à une certaine

époque fut établie dans cette maison l'école des jeunes

esclaves {pœdagogium)^ où l'on élevait avec soin les en-

fants qui étaient destinés à servir le prince, à l'approcherv,

à faire sa compagnie, à l'égayer par leur entretien. Plu-

sieurs de ces enfants ont laissé sur les murs des inscrip-

tions qui semblent prouver que l'école ne les amusait

guère et qu'ils étaient heureux de la quitter. C'est là acssi

qu'a été trouvée la fameuse caricature dont on a tant

parlé et qui est placée aujourd'hui au musée Kircher.

Elle représente un homme à tète d'âne étendu sur une

croix; au-dessous, un personnage, grossièrement dessiné,

lient les yeux fixés sur le crucifié, en approchant sa main

de sa bouche. La scène est expliquée par une inscription

grecque où on lit ces mots : « Alexamène adore son Dieu, i

Évidemment c'est une plaisanterie dirigée contre un

chrétien : on croyait, à l'époque des Antonins, même
dans la société la plus éclairée, que les chrétiens comme

les juifs adoraient un âne. Soldat ou esclave de l'empe-

reur, Alexamène, qui avait embrassé la doctrine nouvelle,

était l'objet des railleries de ses camarades; mais il les

supportait avec courage, et, au milieu de ce monde

ennemi, il ne reniait pas sa foi. M. Visconti a trouvé en

1870 une inscription où il la confesse, et qui porte ces

1 . Sur '.

^ mur d'une de ces chambres, on voyait un petit âne qui tour-

nait la roue d'un moulin. Au-dessous était écrite la légende sui-

vante : « Travaille, mon petit âne, comme j'ai travaillé moi-même, tu

t'en trouveras bien. Labora, aselle, quomodo ego lahoravi, et pro-

derit tibi » Ce charmant petit dessin a été récemment détruit par un

orage.
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mots, probablement gravés par lui-même : Alcxamenos

fideli.sK Quoique le christianisme ait pénétré de bonne

heure dans la maison des Césars, c'est le seul souvenir qui

en soit resté au Palatin.

IV

Aspect de la colline au troisième siècle. — Elle contient des édifices

de tous les temps. — Monuments de l'époque impériale. — Diffé-

rences avec les palais d'aujourd'hui. — Beauté de l'ensemble.

Quelque longue que soit déjà cette étude, je crois utile

d*y ajouter quelques mots encore. Après avoir énuméré

par le détail les édifices que chaque siècle a vus s'élever au

Palatin, il faut essayer de se rendre compte de l'efTet que

devait produire l'ensemble. Supposons donc que nous

sommes au troisième siècle, vers l'époque où Septime-

Sévère vient de bâtir le dernier de tous les palais impé-

riaux, et figurons-nous que, dans un de ces moments de

plus en plus rares où l'empire est calme et victorieux,

nous visitons la célèbre colline. A ce moment, elle appar-

tient toute aux Césars; leur famille, leurs soldats, leurs

serviteurs sont seuls à l'occuper. Elle contient des édifices

d'âge très divers, dont quelques-uns remontent aux ori-

gines même de Rome, mais qui sont tous entretenus et

réparés avec le plus grand soin. Aucune ruine n'y attriste

l'œil, les Césars n'en veulent souffrir nulle part; rien dans

leur empire ne doit avoir un air de misère et de désola-

tion qui fasse honte à la prospérité de leur règne. Ne
sait-on pas que l'un d'eux alla jusqu'à abolir, sans plus

de façon, les sociétés qui s'étaient formées pour acheter

1. Je dois dire pourtant que M. Huelsen a des doutes sur l'authen-

ticilé de cette inscription qu'il attribue à quelqu'un de ces jeunes sémi-

naristes qu'on rencontre si souvent, en soutane noire ou rouge, visitant

les ruines du Palatin. Voyez son article dans les Mélanges Boissier^

p. 303.
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les grands domaines, et qui, après avoir tire un bon profit

des terres en les morcelant, ne prenaient pas la peine

d'entretenir les maisons quand on ne trouvait pas à les

vendre? L'empereur est indigné de cette conduite: il dé-

clare, dans son édit, que c'est « un commerce meurtrier,

ermemi de la paix du monde » et qui insulte à la félicité

publique, «qu'au lieu de couvrir les champs de décombres,

il convient à un siècle aussi fortuné de bâtir de nouvelles

maisons, afin de faire mieux resplendir le bonheur du

genre humain. » Ces maximes, on le comprend, devaient

être pratiquées au Palatin plus qu'ailleurs: il était con-

venable que tout fût maintenu en bon état autour des

palais impériaux ; aussi, malgré toutes les misères de l'em-

pire, n'y laissa-t-on jamais rien tomber en ruines : c'est

ce qui explique que les plus vieilles masures s'y soient

conservées jusqu'à l'arrivée des barbares.

Il y avait donc sur le Palatin des monuments de tous

les âges, et le grand intérêt qu'il offrait à un visiteur,

c'est que dans un espace restreint il contenait pour ainsi

dire toute l'histoire de Rome. Depuis l'époque « où les

bœufs de l'Arcadien Évandre vinrent s'y reposer > jus-

qu'au temps où s'y établit la dynastie africaine et orien-

tale des Sévère, chaque siècle y avait laissé quelque sou-

venir. Il contenait la demeure du premier roi et le palais

du premier empereur; on y montrait l'endroit où habi-

taient les grands consulaires de la république et les

meilleurs des princes. On pouvait y suivre toutes les

transformations du culte national : le temple de Jupiter

Stator, celui d'Apollon, celui de la Mère de dieux, rap-

pelaient successivement l'époque où Rome se contentait

des divinités du Latium, celle où elle laissa pénétrer chez

elle les dieux de la Grèce, celle enfin où elle alla chercher

les cultes exaltés de l'Orient, qui lui fire.at connaître des

besoins religieux nouveaux et préparèrent la voie au
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cliristianisme On venait visiter avec respect tous ces

monuments, et les plus anciens, quoique les plus sim-

ples, n'étaient pas les moins fêtés. Les Romains ne res-

semblaient pas à ces parvenus qui rougissent de l'hu-

milité de leurs origines et cherchent à les cacher; au

contraire, ils en tiraient vanité parce qu'elles leur faisaient

mieux mesurer la grandeur du chemin qu'ils avaient par-

couru. Aucune époque de leur histoire n'était exclue de

leur reconnaissance : ils savaient que tous les siècles

avaient travaillé à la gloire de Rome; les haines poli-

tiques, les préjugés de parti n'avaient pas le pouvoir de

les rendre injustes pour personne; qu'elle qu'eût été l'ar-

deur des disputes, le temps avait tout apaisé, et rien n'était

resté du passé que la mémoire toujours vivante des ser-

vices rendus au pays. Le patriotisme d'un Roniain du

troisième siècle se composait d'une admiration égale pour

les héros de la république et pour les grands empereurs,

et l'on visitait avec les mêmes sentiments de respect et

de fierté la cabane de Romulus, la maison de Gicéron et

le palais d'Auguste.

Ce qui dominait pourtant, ce qui avait laissé le plus de

souvenirs au Palatin, c'était l'époque impériale. Il n'est

pas tout à fait exact de prétendre qu'il contenait, comme
le dit l'enseigne des jardins Farnèse, le palais des Césars

{Palazzo de' Cesari)^ ce qui laisserait croire qu'il n'y

existait qu'une vaste habitation sans cesse agrandie et

embellie par les empereurs nouveaux qui venaient s'y

établir, comme l'ont été nos Tuileries*. C'était plutôt le

quartier des palais. Il y en avait cinq différents, qui por-

1. On le croyait à l'époque de Bianchini. Il faut voir, dans son

ouvrage intitulé Palazzo de' Cesari, la restauration qu'il imagine du

palais iiiipciial. C'est une immense construction assez semblable pour

l'exlériour au palais Farnèse, où tout se tient et parait être du m^me
temps. Rien ne ressemble moins à l'idée que nous nous faisons la-

jourd'liui d»4 Palatin.
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taient le nom des princes qui les avaient bâtis*. Il ne se

trouve rien de semblable dans nos capitales modernes.

Quand les princes, par caprice ou par vanité, veulent au-

jourd'hui se construire une habitation nouvelle, c'est

presque toujours très loin de l'ancienne. Ils tiennent à

changer, ils cherchent d'abord une situation différente et

des points de vue nouveaux. Les deux principales rési-

dences des papes, le Vatican et le Quirinal, sont placées

aux deux extrémités de Rome. Ici au contraire tout est

réuni sur la môme colline : elle était devenue le domicile

de l'empire, et il ne semblait pas qu'un prince pût résider

ailleurs. Dion prétend que les lieux où les empereurs sé-

journaient dans leurs voyages prenaient le nom du Pa-

latin 2.

Cet entassement de palais devait produire sur les visi-

teurs une très grande impression. Figurons-nous un pro-

vincial intelUgent et curieux, comme il s'en trouvait beau-

coup alors, un Gaulois, un Africain, un Espagnol, qui

venaient voir cette Rome dont le monde entier s'entrete-

nait. Même après avoir traversé les Forums impériaux et

admiré les merveilles du Capitole, le Palatin avait de quoi

les étonner. Il nous est aisé d'imaginer le spectacle qu'ils

devaient avoir sous les yeux; les fouilles de ces dernières

années nous permettent de refaire assez exactement la

topographie de la colline. Quand on arrivait par ceclivus

paiadnusj dont j'ai tant de fois p^rlé, et qu'on passait sous

la vieille porte de Romulus, voisine du temple de Jupiter

Stator, on avait devant soi la façade du palais de Domi-

tien. Ce palais, qui se présentait aux regards avant les

autres, était aussi le plus important de tous, celui qui

semblait le mieux répondre à la majesté des Césars; une

1. Au moins celui de Tibère parait avoir toujours conservé son

nom. Voyez Aulu-Gelle, xiii, 19, et Hist. Aug., Prob.,'i. — 2. Dion,

LUI. 1. 16.
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place, qu'on croit être l'area palatina, située à droite,

divisait les palais impériaux en deux groupes distincts :

l'un de ces groupes comprenait la maison de Tibère et

celle de Caligula, bâties au nord de la colline, le long du

Vélabre et du Forum, l'autre groupe se composait de trois

palais différents, ayant leur façade, leur entrée, leur ca-

ractères propres, qui pourtant communiquaient entre eux

et pouvaient, dans quelques circonstances solennelles, ne

former qu'un seul palais. Celui de Domitien était contigu

à la maison d'Auguste, plus reculée vers le midi et qui

occupait à peu près le centre de la colline ; sur la même
ligne, un peu plus loin, se trouvait le palais de Sé-

vère, situé vers l'angle méridional du Palatin. Ce qui

restait en dehors des temples et des édifices historiques,

servait au logement des esclaves ou des affranchis de

l'empereur.

Je suis assez tenté de croire que, tout en admirant

beaucoup le Palatin, si nous pouvions le voir comme il

était au troisième siècle, nous ferions pourtant quelques

réserves. Notre goût a pris certaines habitudes, il a fini

par avoir des exigences qui ne seraient pas tout à fait sa-

tisfaites. Il est probable que les accès et les alentours des

palais impériaux nous sembleraient mesquins ; le clivus

palatinus n'est pas large, le clivus Victoriœ est encore

plus étroit, Xarea palatina ne paraît pas non plus assez

vaste. Si le palaisde Domitien était aussiélevéqueStace le

prétend, on ne sait vraiment où Ton pouvait se mettre

|)oiir en embrasser toute la hauteur. A l'intérieur, ces

habitations magnifiques nous plairaient davantage. Les

salles, les cours, les portiques, exciteraient notre admira-

tion. Je crois pourtant que nous serions fort surpris de

n'y pas trouver de jardins. Quand les empereurs voulaient

uoùter les plaisirs des champs, ils sortaient de Home. Tout

près de la ville, sur le lac d'Albe, à Tibur, ils possédaient
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des villas charmantes qu'il leur était facile de visiter tant

qu'ii leur plaisait. S'ils tenaient à jouir de la vraie cam^

pagne, de la cannpagne sans apprêts et sans parure (rus

verum barbarumqué) ^ ils allaient plus loin : on sait com-

bien Antonin était heureux de faire les vendanges dans

ses grands domaines du Latium. Gela leur suflisait, et ils

ne semblent pas avoir jamais planté au Palatin de ces jar-

dins fastueux dont les riches d'aujourd'hui aiment à en-

tourer leur demeure*. Néron seul devança nos goûts
;

mais peut-être était-ce moins par amour des champs que

pour se donner <( le plaisir superbe de forcer la nature ». Il

lui semblait sans doute extraordinaire et tout à fait digne

d un César d'amener des forêts au milieu de Rome et de

posséder un étang d'eau salée à dix lieues de la mer. Ces

réserves faites, nous serions, je crois, aussi frappés que

h's Romains de l'empire de la beauté des édifices con-

struits sur le Palatin. Quoique datant d'époques diffé-

rentes, ils ne devaient pas présenter entre eux ces diver-

sités qui blessent l'œil d'un délicat. L'incendie, ce fléau

chronique de l'ancienne Rome, les avait souvent atteints.

A chaque fois on s'empressait de les rebâtir, car Rome,

suivant le mot de Martial, ressemblait au phénix qui se

rajeunit en se brûlant, et, quand on les rebâtissait, ou les

mettait toujours un peu à la mode du jour. De cette fa-

çon, les disparates qui pouvaient choquer s'étaient effa-

cées, et il restait pourtant assez de différence pour piquer

par le contraste l'attention des visiteurs. Chacun des pa-

1. 11 est pourtant question des jardins d'Adonis {Adonea)^ qui se

trouvaient dans le palais de Domitien ; mais ils devaient avoir fort

peu d'étendue. Par ce nom (VAdonea^ les Syriens et les Égyptiens

enlondaicnl plulùl dfes jardinières que des jardins véritables. Celaient

lies vases de terre où l'on semait, à l'époque de la fête d'Adonis, des

plantes qui germent et meurent en quelques jours. Cette végétation

iiàtive et courte était une image de la destinée du héros dont on rc-

lébrait la mort prématurée.
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lais avait bon caractère et ses mérites particuliers. Celui

d'Auguste devait être plus simple et d'un goût plus grave,

celui de Domitien somptueux jusqu'à la profusion, celui

de Sévère empreint de ce goût du grandiose qui se

retrouve dans la construction des thermes de Caracalla

L'intérieur des appartements était orné avec une magni-

ficence incomparable ; les salles et les portiques ressem-

blaient à de véritables musées où l'on avait réuni les

chefs-d'œuvre de tous les âges. Pline disait déjà que de

son temps on y voyait les ouvrages des artistes les plus

distingués de la Grèce; les empereurs qui suivirent, sur-

tout Hadrien, ce fin connaisseur, cet ami passionné des

beaux-arts, durent singulièrement enrichir la collection.

Pour que rien n'y manquât, on y avait rassemblé aussi

une grande abondance de livres rares et précieux. Les

deux bibliothèques latine et grecque du portique d'Apol-

lon et celle de la maison de Tibère étaient célèbres dans

le monde entier.

Ajoutons enfin que la situation des palais impériaux

répondait à leur beauté. Cicéron dit que le Palatin était

le plus bel endroit de Rome. On dominait de là toute la

ville, et le regard embrassait presque tous les monuments

célèbres dont la république et l'empire l'avaient ornée.

« Quel plus noble séjour, dit Claudien, pouvaient choisir

les maîtres du monde? Sur cette colline, la puissance a

plus de grandeur ; il semble qu'elle ait mieux la cons-

cience de sa force. Là, le palais des monarques, élevant

au-dessus du Forum sa tète altière, voit à ses pieds les

temples des dieux, rangés en cercle autour de lui comme

des postes avancés qui le protègent. Spectacle sublime !

De là l'œil aperçoit, au-dessus des autels de Jupiter ton-

nant, les géants suspendus à la roche Tarpéienne^ l'or

ciselé des portes du Capitole et, sur le faîte des temples

qui de toutes parts usurpent les plaines de l'air, ces sta-
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tues qui semblent s'agiter dans les nuages; plus loin, les

colonnes rostrales recouvertes de l'airain des navires, et

ces édifices construits sur le sommet des plus hautes

montagnes, travaux audacieux que la main de l'homme

ajouta à l'œuvre de la nature, et ces innombrables arcs

de triomphe chargés des dépouilles dos nations. Partout

l'éclat de l'or frappe les yeux éblouis et par son scintille-

ment perpétuel fatigue les prunelles tremblantes*, d

Toutes ces richesses ont disparu; il ne reste que les

fondations de ces palais de marbre du haut desquels le

poète contemplait les édifices dorés du Forum: ce ne

sont plus aujourd'hui que des ruines d'où l'œil s'étend

sur d'autres ruines; mais, s'il nous paraît difficile d'ima-

giner ce qu'ils devaient être quand ils étaient entiers,

souvenons-nous que ceux qui les visitaient, dans les der-

niers temps de l'empire d'Occident, ne croyaient pas que

la magnificence; pût aller plus loin, et qu'ils leur parais-

saient l'idéal d'une habitation souveraine. Dès le troisième

siècle, le mot de palais, dérivé du nom du Palatin, dé-

signe en latin et en grec la demeure d'un monarque; il a

passé de là dans les langues modernes, comme celui de

César, que les barbares ont pieusement recueilli au mo-

ment mémo où ils détruisaient l'empire, pour en faire îe

plus beau titre qu'on pût donner au pouvoir suprême.

1 Claudieii, in sext. com. Honorii, 35.
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LES CÂTACUMBES

Les découvertes qu'on a faites depuis trente-cinq ans

aux catacombes * présentent deux particularités remar-

quables : d'abord, elles sont l'œuvre d'un seul homme, et

l'on peut dire que M. J. B. de Rossi n'en partage la

gloire avec personne ; elles ont ensuite ce caractère

que le hasard n'y est pour rien, qu'elles sont la récom-

pense d'une science assurée, qui procède avec ordre et

d'après des règles certaines. M. de Rossi ne marche ja-

mais à l'aventure, il sait ce qu'il fait et où il va, et an-

nonce toujours à l'avance ce qu'il doit trouver. Rien ne

mon're mieux que l'éclatant succès de ses fouilles le pro-

fit que les travaux de ce genre tirent d'une bonne mé-

thode.

Les catacombes, qu'on ne visitait plusdepuis le neuvième

siècle, et dont on avait presque perdu le souvenir *, furent

1. C'est pour me conformer à l'usage que je donne à tous ces mo-
numents le nom de catacombes. En réalité on n'appelle ainsi que

celles de saint Sébastien. Le seul nom qui leur convienne est celui de

ciiiietleres, et l'on voit, par un passage d'Eusèbe (Hist. eccles., vu, 11),

qui-' ce nom était réservé aux sépultures chrétiennes. — 2. Cepen-

dant M. de Rossi a retrouvé, dans la catacombe de Saint-Callisle

et ailleurs, les noms de Pomponio Laeto et d'autres savants du quin-

zième siècle qui s'intitulent antiquitatis perscrutatores et amatores.

Connue ils étaient fort suspects de revenir au paganisme et sur-

veillés par les papes, ils allèrent cacher leurs réunions dans les

cimetières chrétiens, oîi ils étaient sûrs qu'on ne les suivrait pas.

N'est-il pas singulier qu'après avoir abrité les premières assemblées

chrétiennes les catacombes aient servi d'asile aux païens de la Renais-

sance?
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retrouvées par hasard en 1578. Quelques années plus

tard un savant illustre, Bosio, entreprit do les étudier, et

comme il était un esprit clairvoyant et juste, il trouva du

premier coup le moyen de rendre cette étude féconde. Il

commença par se familiariser avec toute l'antiquité chré-

tienne
;
grâce à ses immenses lectures, il était sur de n'abor-

der les catacombes que muni des documents qui pou-

vaient les lui faire comprendre. Il voulait les explo-

rer l'une après l'autre, suivre régulièrement chacune

d'elles dans le dédale de ses galeries, essayer de retrou-

ver son nom et de refaire son histoire. Un pareil travail

demandait une érudition infinie, la connaissance profonde

des auteurs ecclésiastiques et des efforts merveilleux de

sagacité. Bosio sans doute en était capable; ses succes-

seurs semblèrent effrayés de la tâche et l'abandonnèrent.

Ils négligèrent de plus en plus de s'occuper des catacombes

en elles-mêmes pour concentrer leur attention sur les mo-

numents qu'on y découvrait. Dans les visites qu'ils y fai-

saient, ils copiaient les inscriptions et les peintures, sans

même indiquer en quel endroit ils les avaient trouvées,

ils enlevaient tout ce qui pouvait se prendre et le pla-

çaient dans quelque musée ; là l'œuvre d'art, isolée de ce

qui l'entourait, détachée de ces murs pour lesquels on

l'avait faite, perdait son caractère et son importance. Ces

curiosités de détail, qui ne doivent être qu'accessoires,

faisaient négliger l'étude même des cimetières, qui est

l'essentiel, et la mine d'où sortaient tant d'objets précieux

était oubliée pour les richesses qu'on en tirait. C'était du

reste la façon dont on explorait alors tous les monuments

antiques, et qui leur a été si funeste.

M. de Rossi a changé résolument de méthode ; il a osé

dire que, depuis deux cents ans, on avait quitté la bonne

route, que tous ses devanciers s'étaient trompés, qu'il

fallait se remettre sur les traces de Bo>io, et reprendre
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le travail où il l'avait laissé. Il a soutenu avec raison que

pour tirer plus do profit des restes vénérables de l'anti-

quité chrétienne il ne fallait pas les séparer de l'étude des

lieux où ils étaient placés, que, s'ils méritent d'être re-

cueillis à cause des souvenirs qu'ils rappellent, il im-

porte à plus forte raison de bien connaître les catacombes

elles mêmes, qui sont l'œuvre la plus étonnante du chris-

tianisme naissant. Yoilà pourquoi il s'est proposé, comme
"Rosio, d'étudier successivement les divers ciLiiolières chré-

tiens, d'en dresser le plan, de rechercher l'étendue primi-

tive de chacun d'eux et les accroissements qu'il a reçus,

de déterminer autant que possible l'époque ou chacjue

galerie a été creusée, ce qui du même coup aide à con-

naître l'âge des monuments qu'elle renferme, en un mot

de retrouver l'histoire et d'établir la topographie de cette

immense cité souterraine, comme on l'a fait avec tant

de succès pour celle qui était bâtie au-dessus d'elle.

Voilà ce que M. de Rossi a voulu faire et la méthode

qu'il a prétendu suivre : on va voir quels ont été les ré

sultats de ses travaux K

1

Importance que les chrétiens attachaient à la sépulture. — Les caïa-

cornbcs sont leur œuvre et non pas d'anciennes carrières abandon-

nées. — Gomment ont-ils été amenés à les creuser. — Hypogées

des divers cultes dans la campagne romaine.— Régies adoptées par

l'Église pour les sépultures.

Les catacombes sont le lieu où les premiers chrétiens

enterraient leurs morts. Quelques savants ont prétendu

au siècle dernier qu'elles avaient pu servir de cimetière

1. Je vais les exposer rnpidement d'après le grand ouvrage de

M. de Rossi (La Romasotterranea crisliana, 3 vol. 1864-1878). Parmi

les livres dans lesquels les recherches de M. de Rossi ont été pré-

sentés aux Français, je citerai \es Nouvelles études sur les catacomLes.
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commun aux pauvres gens de tous les cultes; c'est unft

opinion qu'il n'est plus possible de soutenir aujourd'huî.

Depuis trente-cinq ans que les travaux y ont été poussés

avec vigueur, on y a découvert des milliers de tombes,

et jamais il n'est arrivé d'y rencontrer une tombe payenne.

On peut donc affirmer sans crainte qu'elles étaient uni-

quement réservées aux chrétiens.

Les chrétiens attachaient beaucoup d'importance à la

sépulture. Le corps étant destiné à revivre et à partager

l'immortalité de l'àme, ils pensaient qu'il convient d'en

avoir soin après la mort, et de lui donner, en attendant le

grandréveil, un asile honorable. «Bientôt, disaitPrudence,

dans son hymne pour les funérailles, bientôt viendra le

temps où la chaleur ranimera ces os, où le sang jaillira

de nouveau dans ces veines, où la vie reprendra posses-

sion de cette demeure qu'elle a quittée. Ces cadavres

longtemps inertes, qui gisaient dans la poussière des tom-

beaux, s'élanceront dans les airs pour se joindre de nou-

veau à leurs anciennes âmes. » Et il ajoutait en vers ad-

mirables : « Terre, reçois et garde dans ton sein maternel

cette dépouille que nous te confions : ce fut le séjour

d'une âme créée par l'autaur de toutes choses; c'est

là qu'habitait un esprit animé de la sagesse du Ciu ist.

Couvre ce corps que nous déposons dans ton sein. Un

jour celui qui l'a créé et façonné de ses mains te rede-

mandera son ouvrage. » Personne n'étant exclu de cette

espérance, les chrétiens prenaient également soin de la

sépulture de tous les fidèles. Ils auraient eu horreur

d'imiter les payens et de précipiter comme eux les cada-

vres des pauvres gens dans ces fosses communes {puti-

ciiU), où on les laissait pourrir. On voit qu'il était

de M. Desbassyns de Richemont, et surtout la traduction du livre de

MM. Northcole et Brownlow, publiée par M. AUard sous ce titre :

llnine soulerraine. Paris, Didier, 1872.
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défendu chez eux de mettre deux corps Tiin sur l'autre :

il fallait que chacun eût sa place particulière où il reposât

seul jusqu'au dernier jour. Nous savons par Tertiillieu

qu'un prêtre assistait aux funérailles *
: la religion con-

sacrait les tombeiiix. Au temps de la persécution de

Dècc, le clergé romain, écrivant à celui de Carthag(î,

lui rappelait qu'il n'y avait pas de devoir plus important

que de donner la sépulture aux martyrs et aux autres

chrétiens 2. Le trésor de l'Église était dépensé à faire

vivre les pauvres et à les enterrer convenablement.

Enfin saint Ambroise reconnaît que pour la sépulture

des fidèles on a le droit de briser, de faire fondre et de

vendre les vases sacrés ^. Ces textes expliquent la

construction des catacombes. Quand on sait le respect

que les premiers chrétiens témoignaient pour leurs morts,

on s'étonne moins des gigantesques travaux qu'ils ont

entrepris pour les ensevelir.

Mais est-il hien vrai que ces travaux leur appar-

tiennent? Les catacombes sont-elles tout à fait l'oeuvre

des chrétiens, ou les ont-ils simplement appropiiées à

leur usage? Cette question adonné lieu à de grandes dis-

cussions. Au siècle dernier, il ne manquait pas d'incré-

dules qui niaient la réalité des découvertes de Bosio.

Quand on leur disait que les premiers fidèles avaient

creusé eux-mêmes leurs cimetières, ils demandaient qui

avait fourni à une société petite et pauvre les sommes
nécessaires pour percer ce nombre eflrayant de galeries

souterraines, ce qu'on avait pu faire de la terre qu'on en

avait tirée, et comment un culte proscrit avait eu l'au-

dace de fouiller ainsi le sol aux portes de Rome et sous

les yeux de ceux qui le persécutaient. Ces objections

1. TertuJlicn, De anima. 51. — 2. Saint Cyprien, Epp., 8. —
3 Saint Ambroise, De off., il, U2.
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parurent sans réplique à la plupart des savants, elles

troublèrent même les plus intrépides défenseurs des

catacombes. Aussi crurent-ils bien faire de supposer,

pour y répondre, qu'elles étaient d'anciennes carrières

d'où les Romains avaient longtemps extrait la pouzzo-

lane. Les chrétiens les avaient trouvées abandonnées, et,

pour en faire leurs cimetières, ils n'avaient eu besoin

que de creuser dans la muraille les niches horizontales qui

devaient recevoir les morts. L'existence de ces carrières

n'était pas une hypothèse; elle est attestée par les écri-

vains anciens. Cicéron parle d'un homme qui y fut as-

sassiné de son temps *, et Suétone rapporte que, comme

on voulait persuader à Néron de s'y réfugier, il déclara

qu'il ne voulait pas s'enterrer vivant*. Puisqu'elles étaient

un lieu peu fréquenté, où les gens qui se cachaient pou-

vaient trouver un asile, elles convenaient aux chrétiens

pour y célébrer leurs mystères et y ensevelir leurs morts.

Bottari fait remarquer qu'il leur était facile de les con-

naître : leur religion se propagea d'abord parmi les

pauvres gens et les esclaves, c'est-à-dire parmi ceux qu'on

employait à les creuser ; c'étaient autant de guides qui

pouvaient conduire leurs frères dans les détours des ga-

leries abandonnées. Cette opinion paraissait donc par-

faitement vraisemblable; elle avait l'avantage de fermer

la bouche aux incrédules, aussi fut-elle religieusement

acceptée de tout le monde pendant deux siècles, et jusqu'à

nos jours elle a fait loi. Cependant elle ne tient pas devant

l'examen attentif des catacombes. Le père Marchi avait

commencé à l'ébranler, M. de Rossi l'achève. Il n'a pas

de peine à démontrer que des chambres de 3 à 4- mètres

carré? et des galeries de 1 mètre au plus de largeur, se

coupant à angles droits, ne seraient guère commodes pour

1. Cic, Pro Cluenlio, H. - 2. Suôl., Xcro, 48.
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extraire la pouzzolane et la transporter. 11 reste d'an-

ciennes carrières romaines dont la destination n'est i)3S

douteuse, et l'aspect en est bien différent de celui des

catacombes : les couloirs y sont plus larges, les dégage-

ments plus muti plies; tout y paraît mieux approprié

aux nécessités d'une exploitation industrielle. D'ailleurs,

M. Michel de Pi03si\ en étudiant avec soin la nature du

terrain dans lequel sont creusés la plupart des cimetières

de Rome, a remarqué qu'ils évitent systématiquement

les bancs de pouzzolane friable pour s'enfoncer de préfé-

rence dans ceux dont la pierre est plus spongieuse et plus

dure, et il déclare nettement que jamais on n'a pu tirer

des catacombes des matériaux propres à construire. Cette

raison est décisive et lève les derniers doutes qu'on

pouvait avoir. Ce n'est pas que les chrétiens n'aient

parfois approprié à leur usage quelques-unes de ces

carrières abandonnées qu'on appelait arenariœ : l'his-

toire le dit et les recherches qu'on a faites dans ces der-

nièrcnt années le prouvent
;

je dirai plus tard à

quelle occasion et par quels motifs ils furent amenés à le

faire; mais c'étaient des exceptions. En somme, dans les

vingt-cinq ou trente cimetières qu'on a jusqu'ici visités,

on n'a pu encore reconnaître que cinq de ces anciennes

carrières, et il n'est pas probable qu'il y en ait beaucoup

plus. Tout le reste a été fait de la main des chrétiens. On
trouve plusieurs fois dans les catacombes l'image des fos-

soyeurs au travail. Ils sont représentés la pioche à la

1, M. Michel de Rossi est le frère de M. J. B. de Rossi. Il n'avait

reçu que l'éducation d'un juriste; il est devenu géomètre par dévoue-

ment. Le désir d'aider son frère, qui avait besoin d'un associé qui

étudiât le sol et levât le plan des galeries, a développé en lui une

vocation qu'il ne se savait pas. 11 s'est fait bientôt un nom dans cette

science qui lui était nouvelle, et il a même inventé, pour abréger le

travail de la levée des plans, une machine ingénieuse qui a obtenu

une médaille à l'Exposition de Londres.

ÎD
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main et attaquant le roc qui surplombe. Cette attitude

qu'on leur donne indique la façon dont ils ont procédé.

Ils se sont hardiment avancés, se faisant une route avec

leur pioche à travers ces couches de tuf granulaire dont

le sol de la campagne romaine est rempli; ils ont creusé

le roc devant eux, soutenus par leur foi, « habitant

les entrailles de la terre, comme le moine sa cellule »,

et ces interminables galeries, qui contiennent, dit-on,

six millions de tombes, sont entièrement leur ou-

vrage.

D'où vint aux premiers chrétiens ce mode de sépulture

qui exigeait d'eux ces travaux effrayants? On a répondu

depuis longtemps qu'ils le tenaient des Juifs. On aurait

dû ajouter qu'en cela les Juifs ne faisaient que suivre la

coutume de la plupart des peuples de l'Orient. On n'en-

terrait pas autrement en Syrie. Partout où les Tyriens

ont pénétré, à Malte, en Sicile, en Sardaigne,on retrouve

des sépultures semblables. M. Beulé a constaté l'existence

de catacombes à Garthage, M. Renan en a vu dans la

Phénicie; l'Asie Mineure, la Cyrénaïque et la Chersonèse

en contiennent un grand nombre ; il y en a même chez

les Étrusques, auxquelles on attribue quelquefois une ori-

gine orientale. Enfin on en découvre tous les jours à

Rome, et cela ne doit pas surprendre. A la fin de la

république et dans les premiers temps dp l'empire, Romp

a été comme envahie par les peuples de l'Orient. Ils ap-

portaient dans cette grande ville tolérante et distraite

leurs croyances et leurs habitudes. On les laissait prier

leurs dieux à leur façon et enterrer leurs morts comme

ils voulaient. Non seulement ils n'étaient pas inquiétés

mais ils pouvaient prêcher leurs doctrines et ne s'en fai-

i^aietït |)as faute. Je ne crois pas qu'aucune ville, même
Alexandrie sous les Ptolémées, ait jamais offert au monde

un spectacle plus curieux et plus animé que Rome au
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commencement de l'empire. Ce n'était pas seulement la

capitale industrielle et politique de l'univers, c'était aussi

le lieu où toutes les philosophies et toutes les religions de

la terre se rencontraient. Au milieu de cette énorme acti-

vité d'aiïaires, il régnait une activité d'esprit plus remar-

quable encore. L'aiïaiblissement des anciennes croyances

laissait le champ libre aux opinions nouvelles; elles en pro-

fitaient pour s'agiter et se répandre et faisaient partout des

prosélytes. Les religions de l'Orient surtout attiraient les

âmes par l'étrangeté de leurs rites et le tour mystérieux de

leurs doctrines. Quelques-uns se livraient tout à fait à elles ;

le plus grand nombre, sans se pénétrer entièrement de leur

esprit, imitaient au moins leurs pratiques les plus ap-

parentes. C'est ainsi que beaucoup de Romains se mirent

à enterrer les morts à la façon des Orientaux. A partir

des Antonins, l'habitude de brûler les corps devient de

moins en moins fréquente; à l'époque de Macrobe, elle

n'existait presque plus*. Les païens eurent aussi de

bonne heure leurs hypogées, semblables à ceux des

peuples de l'Orient. Je me figure que dès la fin du

second siècle la campagne romaine devait être creusée

en tous sens. Les Juifs, les Phéniciens, les adorateurs

de Mithra et de Sabazius, les chrétiens surtout, qui com-

mençaient à devenir si nombreux, quelquefois aussi les

païens, fouillaient le sol pour leur sépulture. Il y avait

dans ces divers cultes une sorte d'activité intérieure et

souterraine qui répondait à l'activité du dehors. Ces fos-

soyeurs funèbres cherchaient à s'éviter*, mais ils n'y

parvenaient pas toujours. On trouve au cœur des cata-

combes un caveau où reposent un prêtre de Sabazius et.

1. Macrobe, Sat., vu, 7. — 2. M. de Rossi fait voir que plus d'une

fois les galeries chrétiennes se sont brusquement détournées pour ne

pas toucher à quelque hypogée d'un autre culte.
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quelques-uns de ses disciples : les ouvriers chrétiens

l'avaient sans doute rencontré sur leur chemin sans le

vouloir, et il communique aujourd'hui librement avec

les tombes des martyrs. Le nombre des cryptes qui furent

alors creusées est incalculable. On en découvre tous les

jours de nouvelles. Les hypogées païens commencent à

{l'être plus rares. On sait les noms de plus de quarante

cimetières chrétiens. On connaît deux catacombes juives,

celle du Transtévère, qui est antérieure au christianisme,

et celle de la voie Appienne; il faut espérer qu'on en

trouvera d'autres qui nous apprendront ce que nous

souhaiterions tant connaître, la constitution et le gouver-

nement des synagogues à Rome. Peut-être aura-t-on la

bonne fortune de rencontrer celles des sectes dissidentes

du christianisme ; nous savons qu'elles en avaient aussi,

et que, pour leur donner quelque autorité, elles allaient

dérober dans les cimetières catholiques les corps des

martyrs les plus respectés et les plaçaient chez elles. Que

de lumières ne jetteront pas ces découvertes sur l'histoire

religieuse de ce temps, si elles sont toujours dirigées par

des hommes de bonne foi et de science, comme M. de

[lossi !

Parmi toutes ces sépultures qui se ressemblent, les

cimetières chrétiens se reconnaissent à deux signes.

D'abord ils sont beaucoup plus vastes que les autres.

Nulle part on n'a retrouvé un tel développement de ga-

leries, ni une telle agglomération de tombes; jamais

aucun culte ni aucun peuple n'a semblé éprouver autaiil

que les chrétiens le besoin de se grouper et de se réunir

dans la mort. Ensuite les niches où sont placés les corj)S

sont ouvertes dans les cryptes juives et fermées dans Ic^

catacombes chrétiennes. Cette différence tient à l'habi-

tude qu'avaient les chrétiens de visiter assidûment les

lombeaux des martyrs et d*y venir prier. Chez les Juifs.
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OÙ le sépulcre ne s'ouvrait que quand on voulait y en-

sevelir quelqu'un, on n'avait pas besoin de prendre de

I>récautions pour protéger le cadavre contre l'indiscrète

curiosité des visiteurs, il suffisait de rouler une grosse

pierre à l'entrée du caveau. Il en était autrement chez

les chrétiens, et comme leurs cimetières étaient ouverts

aux fidèles, il fallait bien que les tombes fussent fermées.

Peur tout le reste, leurs catacombes ressemblent tout à

fait à celles des Juifs et des autres peuples de l'Orient, et

l'on voit bien au premier coup d'oeil que c'est d'eux

qu'ils avaient pris cette façon d*ensevelir les morts.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il existât dans

l'église naissante de règle fixe et d'usage constant pour

la sépulture. La seule loi acceptée de tout le monde était

de ne pas se servir pour soi ni pour les siens de tombes

païennes, et de ne pas admettre de païens dans les cime-

tières où les chrétiens reposaient. « Laissez les morts

ensevelir leurs morts », disait durement saint Hilaire, et

nous savons que ToubU de cette loi amena la déposition

d'un évêque au temps de Cyprien. Pour le reste, les

fidèles étaient libres, et ils usaient de leur liberté. Ainsi

nous les voyons faire quelquefois usage de sépultures

isolées. On a retrouvé l'épitaphe de deux époux qui

disent qu'ils se sont fait construire un lieu de repos dans

leur jardin (m hortulis nostris secessimus), et qui ne

semblent pas s'en excuser. Une autre pierre tumulaire

contient une formule égoïste, mélange bizarre d'habitudes

païennes avec des termes chrétiens, par laquelle le pos-

sesseur du tombeau cite au jugement du Seigneur qui-

conque essaiera d'introduire un autre mort dans le mo-

nument qu'il occupe et les terres qui l'entourent; il les

veut toutes pour lui seul. Cependant d'autres sentiments

préoccupaient d'ordinaire les chrétiens. Comme je le

diàais tout à l'heure, ils éprouvaient le besoin de reposer
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ensemble. Ils voulaient être unis dans la mort, comme

ils essayaient de l'être dans la vie. Dès les premiers jours,

on se groupa instinctivement autour des évêques et des

martyrs, et dans la chrétienté tout entière se formèrent

bientôt ces réunions de tombes auxquelles on donna le nom

de lieux de repos ou de sommeil {accubitorium^ xoiu-n-criptov).

Seulement ces cimetières, suivant les pays, étaient situés

en plein air ou se cachaient sous la terre. A Rome, on

préféra les sépultures souterraines. Est-ce parce qu'on

était là davantage sous les yeux du pouvoir et qu'on

redoutait sa surveillance? Il est plus probable que c'était

pour rester fidèle aux traditions de l'église naissante, qui,

en sortant de la communauté juive, avait conservé d'elle

cette habitude. C'était surtout pour imiter le tombeau

du Christ, dont la vie et la mort étaient l'exemple des

chrétiens. Il n'est pas douteux que le sépulcre de Joseph

d'Arimathie, « qui n'avait pas servi et qu'il avait fait

tailler dans le roc », avec sa niche horizontale, sur-

montée, comme unique ornement, d'un arceau cintré*,

n'ait servi de modèle aux premières tombes chrétiennes.

Nous voilà donc certains que les catacombes sont

l'œuvre des chrétiens, qu'elles ont été creusées par eux

et pour eux ; il fallait en être sûr, avant d'en commencer

l'étude. Ce point établi, nous pouvons y pénétrer et les

i. Ces niches creusées dans le mur s'appellent loculi. Les arceaux

cintrés qui les surmontent ont reçu le nom d'arcosolia. Ces arceaux ne

se retrouvent pas sur toutes les tombes, mais seulement sur celles des

personnages les plus importants. On trouvera de plus amples détails

sur ces mots dans le Dictionnaire des Anliquités chrétiennes de l'abbé

Martigny. Je profite de cette occasion pour recommander cet excel-

lent livre, indispensable à tous ceux qui veulent étudier les principes

de l'archéologie chrétienne, utile aux gens du monde pour l'intelli-

gence de bien des mots qu'on lit et qu'on répète sans les comprendre

qu'à moitié. Ils sauront beaucoup de gré, quand ils s'en serviront, à

l'honinio modeste cl distingué qui a su réunir tant de connaissances

solides sous une forme commode.
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parcourir. Ayons soin seulement do nous mettre sous la

conduite de M. de Rossi î c'est le meilleur des guides

qu'on puisse choisir pour les visiter avec profit.

II

Première impression d'une visite aux catacombes. — Immensité des

nécropoles et conséquences qu'on en peut tirer. — Diffusion rapt. le

du christianisme. — La religion se sépare de la famille et de la

patrie. — Les catacombes sont le plus ancien monument du chris-

tianisme à Rome. — Souvenirs qu'elles renfermant des temps de

persécution. — Souvenirs des jours de triomphe.

Une visite aux catacombes, surtout si elle se prolonge

pendant plusieurs heures, risque de causer plus de sur-

prise que de plaisir aux gens qui n'y sont pas préparés

par quelques études. Elle laissera peut-être indifférents

ceux qui connaissent mal l'histoire des premières années

du christianisme ; dans tous les cas, elle perdrait une

grande partie de son intérêt, si l'on n'était pas averti à

chaque instant de remarquer certains détails qui par eux-

mêmes n'attirent guère l'attention et qui ont cependant

la plus grande importance. Au premier abord, tout se

ressemble, et rien ne frappe. On parcourt d'étroites gale-

ries souterraines où l'on a peine à passer deux de front
;

on longe des murs percés de niches parallèles, assez sem-

blables à de grands tiroirs placés les uns sur les autres,

qui servaient aux sépultures. Quand on y avait déposé le

cadavre, l'ouverture était fermée par des plaques de

marbre ou par des briques sur lesquelles on inscrivait le

nom du défunt. Presque toutes ces briques se sont déta-

chées, et l'on aperçoit librement aujourd'hui au fond de

ces niches ouvertes le petit amas de poussière que laisse

après quinze siècles un corps décomposé. De temps en

teirps on rencontre sur sa route des chambres plus vastes
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et plus ornées pour les morts d'importance; elles con

tiennent d'ordinaire des peintures presque etîacces dont

on a grand peine à saisir quelques détails à la lueur dou-

hMise des cerini^ et qui paraissent, quand on les regarde

un peu vite, se ressembler !)eaucoup entre elles. Les ga-

leries se coupent à angles droits; elles s'enchevêtrent les

unes dans les autres et forment un dédale de couloirs et

de rues où il n'est pas, possible de se reconnaître. Lors-

qu'on a fini de parcourir un étage, des escaliers condui-

sent à l'étage inférieur, où l'on retrouve le spectacle

qu'on vient de quitter, avec cette diOférence que l'obscu-

rité paraît redoubler, que la respiration devient plus

pénible et que le cœur se serre de plus en plus à mesure

qu'on s'enfonce dans la terre et qu'on s'éloigne davantage

de l'air et du jour.

Cette première impression passée, on commence à

raisonner et à réfléchir. II est d'abord difficile, quand la

visite se prolonge, qu'on ne soit pas très frappé de l'im-

mensité même de ces nécropoles. Ces étages superposés,

ces galeries qui s'ajoutent sans cesse les unes aux autres,

ces sépultures qui se pressent de plus en plus le long des

murailles, sont une image saisissante de la rapidité avec

laquelle le christianisme s'est propagé à Rome. Les pre-

miers qui enterrèrent leurs morts aux catacombes ne pa-

raissent pas s'être attendus à des progrès si rapides. Ils

se contentaient de creuser quelques galeries à fleur de

terre et les encombraient de vastes sarcophages déposés

contre le mur. Mais bientôt, le nombre des fidèles aug-

mentant toujours, celui des morts devint trop considé-

rables pour qu'on pût ainsi prendre ses aises. On s'est

souvent demandé s'il n'y a pas beaucoup d'exagération

dans ces passages où les Pères de l'Église nous dépei-

gnent le développement merveilleux du christianisme, où

ils nous le montrent de» la fin du second siècle remplis-
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snnt « les cités, les îles, les châteaux, les camps, les

tribus, les palais, le Sénat, le Forum, et ne laissant aux

j)aïens que leurs temples » . Il faut avouer que Taccrots-

MTicnt indéfini des cimetières, la nécessité d'ajouter

MIS cesse de nouvelles galeries aux anciennes et de serrer

l(S tombes les unes contre les autres, semble bien leur

donner raison.

Cette immense étendue des catacombes suggère bientôt

une autre réflexion qui ne manque pas d'importance. Los

sépultures païennes, auxquelles on ne peut s'empêcher

de les comparer, étaient beaucoup moins vastes ; elles ne

contenaient d'ordinaire qu'une seule famille. Les plus

grandes sont 'celles qui renferment les affranchis d'un

même maître, les membres du même collège, ou les

pauvres gens qui s'étaient associés pour se bâtir à moins

de frais une tombe commune. C'est une autre raison qui

a réuni ceux qui ont voulu dormir ensemble aux cata-

combes. Leur patrie, leur naissance, leur fortune, étaient

souvent très diverses, ils appartenaient à des familles

différentes, ils n'exerçaient pas les mêmes métiers; peut-

être quelques-uns ne se sont-ils jamais rencontrés pen-

dant leur vie. Le seul lien qu'ils avaient entre eux était

la religion, mais ce lien est devenu si fort qu'il a rem-

placé tous les autres. Nous venons de voir que l'Eglise ne

faisait pas un devoir aux fidèles de la sépulture com-

mune, et qu'il y en eut, parmi les premiers chrétiens,

qui se firent construire dans leurs domaines des tombes

particulières où ils n'admettaient que leurs proches *;

mais ceux-là durent être rares, et presque tous voulaient

L On a trouvé aussi quelques tombeaux de famille aux catacom-

bes; mais ils ne pouvaient pas être nombreux. La plupart du
temps on employait la terre qu'on cirait des galeries nouvelles à com-
liler les galeries anciennes quand elles étaient pleines. Il devenait

riojic impossible à une famille de conserver une tombe au delà d'une

ou deux génération».



(50 PROMENADES A RCH EOLOGIOUKS-

ctre ensevelis avec leurs frères. C'était, quand on y réflé-

chit, une innovation grave et l'indice d'une manière

nouvelle de considérer la religion. Chez presque tous les

peuples anciens, elle ne se séparait pas de la famille et

de la patrie; le christianisme distingua le premier ce que

toute l'antiquité avait uni ; on cessa dès lors d'adorer des

dieux domestiques ou nationaux, la religion exista par

elle-même, en dehors de la famille et de la cité, et au-des-

sus d'elles. Beaucoup de ceux qui sont enterrés aux cata-

combes possédaient sans doute ailleurs des tombes domes-

tiques ; d'autres pouvaient être ensevelis parmi les gens

de leur condition, avec lesquels ils avaient passé leur vie :

tous ont voulu reposer dans un des grands cimetières

chrétiens. Ils ont renoncé volontairement à ce voisinage

de parents et d'amis qu'on avait regardé jusque-là comme
une des plus grandes consolations de la mort. Ils ont pris

place à leur rang auprès d'inconnus, qui venaient souvent

des pays les plus éloignés, et à qui rien ne les rattachait

que leur croyance. Esclaves, affranchis et hommes libres,

Grecs, Romains et barbares, ont oublié toutes ces diver-

sités de fortune ou d'origine pour ne se souvenir que de

leur religion commune. Rien n'était plus contraire aux

sociétés anciennes que cette séparation qui s'accomplit

alors entre la famille ou l'État et la religion ; elle est

l'œuvre du christianisme, et c'est aux catacombes qu'elle

se manifeste avec le plus d'évidence.

Voilà les réflexions qui viennent d'abord à l'esprit,

même quand on se contente de parcourir rapidement ces

longues galeries. Si l'on a le temps de les regarder de

plus près, l'intérêt et la curiosité augmentent. Son-

geons que les catacombes sont le plus ancien monument
du christianisme à Rome. Les autres ne datent que du

quatrième siècle, c'est-à-dire d'une époque où le dogn)e

est fixé, où la religion nouvelle a trouvé un art et un lan-
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gage pour exprimer ses croyances. Aucun d'eux ne rap-

pelle le temps des tâtonnements et des luttes; aucun n'a

conservé de souvenirs de l'âge héroïque de l'Église. Ils

ont été d'ailleurs trop souvent restaurés et refaits ; ils

ont pris un air trop moderne. Que reste-t-il de véritable-

ment antique dans les basiliques de Constantin? Quelle

peine n'éprouve-t-on pas à se figurer ce que devaient

être Saint-Laurent, Sainte-Praxède ou Sainte-Agnès,

quand on venait de les bâtir? Les catacombes se sont

mieux conservées. Elles ont eu l'heureuse fortune d'être

à peu près oubliées et perdues jusqu'au temps de Bosio.

S'il leur est arrivé quelquefois depuis cette époque d'être

dévastées par des amateurs cupides ou des explorateurs

maladroits, on ne s'est pas avisé au moins de les refaire

sous prétexte de les réparer. C'est le débris le plus véné-

rable, le témoin le plus authentique des premiers siècles

du christianisme, et il n'y a pas de monument à Rome
qui nous remette mieux en présence de ces temps primi-

tifs que nous connaissons si mal et que nous souhaitons

tant connaître.

Dès lors tout y devient curieux, et les moindres détails

prennent de l'importance. Ces briques qui se sont déta-

chées des tombeaux et que les voyageurs foulent aux

pieds, il faut les ramasser avec soin; elles portent sou-

vent la marque de ceux qui les ont fabriquées, et peu-

vent aider à fixer la date des galeries. Sur ces sombres

murailles que nous longeons, on nous fait remarquer de

temps en temps une petite niche ou une console qui dé-

borde : c'est là qu'était placée la lampe d'argile qui éclai-

rait les visiteurs. Que de fois elle a vu passer des amis ou

des parents qui venaient prier et pleurer auprès d'une

tombe chérie! Nous nous arrêtons un moment dans ces

chambres plus vastes que les autres et au fond desquelles

se trouve une tombe disposée en forme d'autel. Eilesser-
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vaient, nouà dit M. de Rossi, pour les réunions de famille.

On y venait, aux anniversaires funèbres, implorer la mi-

séricorde de Dieu pour les défunts, « lire ensemble les

livres saints, et chanter des hymnes en l'honneur des

morts qui dorment dans le Seigneur w. Il est aisé de se

figurer l'eiïet que ces cérémonies devaient produire sur

(les âmes pieuses. Au milieu de ce silence solennel, entre

ces murs garnis de cadavres, on semblait vivre tout à

fait dans la compagnie de ceux qu'on avait perdus.

L'émotion dont on était saisi faisait plus clairement com-
prendre cette solidarité des morts et des vivants que le

paganisme avait entrevue et dont l'Église fit un de ses

dogmes. On se sentait si plein de toutes ces chères mé-

moires qu'on croyait sans effort que la mort ne peut pas

rompre les liens qui attachent l'homme à l'homme, et

qu'ils continuent à se rendre des services mutuels au delà

de la vie, ceux qui ne sont plus profitant des prières de

l'Église, ou, s'ils jouissent de la béatitude céleste, aidant

de leur intercession ceux qui vivent encore*. C'est le

sentiment qu'expriment les exclamations pieuses que les

visiteurs des premiers siècles ont tracées en passant sur la

muraille avec la pointe d'un couteau, et que M. de

Rossi est parvenu, non sans peine, à copier et à com-

prendre.

L'histoire du christianisme primitif est tout entière aux

catacombes ; on peut y suivre en les parcourant toutes les

vicissitudes deson existence agitée. Cesgalerics qui débou-

chent librement sur les grandes voies publiques, cesouver-

tures destinées à donner un peu d'air et de jour aux hypo-

gées, sont d'un temps où les chrétiens étaient tranquilles

1. Ces expressions sont empruntées à l'un des plus anciens rituols

de l'Église romaine, cité par M. de Rossi : Defundorum fiilelium ani-

mœ quœ, bealitudine qnudent nobis opilulenlur; quœ consoLalione

indigent Ecdesiœ precibus absolvantur.
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et se fiaient à la tolérance de l'autorité. Au contraire, ces

entrées obscures, ces routes tortueuses raj)i)ellent l'épo-

que des persécutions. C'est alors que furent construites

ces petites chapelles, où les fidèles se rassemblaient quand

ils ne pouvaient plus célébrer leur culte au grand jour.

Elles se composent ordinairement de deux chambres que

traverse la galerie même des catacombes , en sorte

qu'elles sont à la fois séparées l'une de l'autre et assez

voisines pour qu'on puisse suivre de toutes les deux les

cérémonies sacrées. Elles étaient destinées aux deux

sexes, qui, dans l'Eglise primitive, n'étaient jamais réunis.

Au fond de l'une des chambres on retrouve le siège de

pierre où s'asseyait le prêtre pour célébrer les saints

mystères ou parler à l'assemblée. C'est de là qu'ont dû

être souvent prononcées des paroles d'exhortation, comme
on en retrouve dans les ouvrages des Pères, qui en-

flammaient l'assistance et lui donnaient le courage de

braver la mort pour sa foi. Là, se lisaient les lettres que

les églises s'adressaient l'une à l'autre, pour se commu-
niquer leurs craintes et leurs espérances, et s'exciter à

souffrir ; là aussi, après ces grandes exécutions qui aug-

mentaient le nombre des martyrs, on se consolait en-

semble, on s'encourageait à continuer, on célébrait la

mémoire des morts, on les glorifiait et on se glorifiait

soi-même de l'exemple qu'ils venaient de donner à la

communauté des fidèles: « Heureuse notre Église ! le Sei-

gneur la protège et l'honore. Elle était jusqu'ici écla-

tante de blancheur par les bonnes œuvres de nos frères,

il lui accorde la gloire d'être rougie du sang des martyrs :

ni les lys, ni les roses ne manquent à sa couronne *
! »

L'époque des persécutions semble être restée plus vi-

vante que les autres dans les cimetières chrétiens, et

M. de Rossi nous en montre partout des traces. Il nous

1. SaiiiL Cypricn, EpisL, 10.
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fait 'oir comment les anciens escaliers furent alors dé-

molis et les grandes galeries comblées pour mettre les

tombes des martyrs à l'abri des profanations. On creusa

en toute hâte des chemins nouveaux qui conduisaient

à ces carrières de sable abandonnées (arenariœ) dont

j'ai parlé tout à l'heure : par là, on pouvait entrer et

sortir sans éveiller les soupçons ; et même ces issues se-

crètes, on essaya de les rendre impraticables pour des

étrangers et des envahisseurs. M. de Rossi a retrouvé,

dans le cimetière de Calliste, un escalier dont les marches

sont brusquement interrompues. On ne pouvait arriver

de là dans les galeries intérieures qu'au moyen d'une

échelle que plaçait un compUce à un signal convenu, et

qu'il retirait quand tous les fidèles étaient entrés. Mais

ces précautions minutieuses ne parvinrent pas à sauver

toujours les chrétiens. Nous savons qu'il y avait des

espions et des traîtres parmi eux qui avertissaient la

police. « Vous connaissez les jours de nos réunions,

disait Tertullien aux magistrats, vous avez l'œil sur nous

jusque dans nos assemblées les plus secrètes ; aussi venez-

vous souvent nous surprendre et nous accabler *. » Les

soldats de l'empereur pénétrèrent plus d'une fois aux

catacombes, interrompant les cérémonies et frappant sans

pitié tous ceux qu'ils pouvaient saisir. Des inscriptions,

dont quelques fragments nous sont parvenus , conser-

vaient la mémoire de ces exécutions sanglantes. Peut-être

retrouvera-t-on quelque jour cette chambre où furent

enfermés et murés des malheureux qu'on avait surpris

célébrant leur culte sur la tombe d'un martyr, et qu'on

laissa mourir de faim. Le pape Damase, dans les répara-

tions qu'il fit aux cimetières chrétiens, avait voulu que le

lieu témoin de cette scène terrible fût respecté; il s'était

contenté d'ouvrir dans la muraille une large fenêtre

1. Tertullien, Ad nat., 1, 7.
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d'où Iqs fidèles pouvaient voir les cadavres couchés sur le

sol dans la situation où la mort les avait frappés.

A côté de CCS souvenirs de proscription et de deuil, les

catacombes gardent ceux des jours de triomphe. On y

voit partout les restes des grands travaux qu'on y exé-

cuta après la paix de l'Église pour les consolider ou les em-

bellir. On avait cessé peu à peu d'y enseveHr les morts

après Constantin ; elles n'étaient plus qu'un monument du

passé qu'on entourait de vénération. Des pèlerins ve-

naient les visiter de tous les pays de la chrétienté : tous

voulaient voir la sépulture des martyrs célèbres; tous

tenaient à emporter quelque souvenir pieux de leur

voyage. 11 y eut même une reine qui envoya tout exprès

un prêtre pour recueillir et rapporter de l'huile des lampes

qui Drùlaient auprès du tombeau des saints. Les invasions

des barbares interrompirent ce culte. Alaric, Yitigès,

Ataulf , dévastèrent successivement la campagne ro-

maine. Pour mettre les saintes reliques à l'abri de ces

ravages, on se résigna à les enlever à leurs tombeaux, à

les apporter à Rome, où elles furent distribuées entre les

diflérentes églises. Dès lors, on n'eut plus de raison de

visiter les catacombes, et jusqu'au seizième siècle on en

perdit presque la trace et le souvenir.

III

Les inscriptions et les peintures aux catacombes. — Caractère des

inscriptions les plus anciennes. — Naissance de l'art chrétien. —
Quels furent les premiers sujets traités par les artistes des cata-

combes. — Imitation des types antiques. — Reproduction des sujels

chrétiens. — Le symbolisme. — Origine de la peinture d'histoire,

— Ce que les artistes chrétiens gardent de l'art antique.

On pouvait craindre au premier abord de ne pas tirer

grand profit pour l'histoire de ces milliers de tombes qui

se ressemblent entre elles et renfermen. tout un peuple de
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morts inconnus. Mais ces monuments ne sont pas aussi

muets qu'ils le paraissent : sur presque tous on trouve

des épitaphe^, quelques-uns sont ornés de bas-reliefs ou

de fres(jues. Ces inscriptions et ces peintures semblent

leur prêter une voix ; toutes mutilées, tout incomplètes

qu'elles sont, elles nous apprennent quelque chose de la

vie et des sentiments de ceux qui dorment aux cata-

combes.

Les plus anciennes inscriptions sont écrites en grec :

c'était encore au commencement du troisième siècle la

langue officielle de l'Église, le latin n'est venu qu'après.

Parmi les épitaphes des papes que M. de Rossi a re-

trouvées dans le cimetière de Galliste, celle de saint Cor-

neille, mort en 252, est la seule qui soit en latin. Il

semble qu'on n'ait abandonné le grec que peu à peu et à

regret. Quelques inscriptions curieuses nous font assister

au passage d'une langue à l'autre, et elles nous montrent

le scrupule qu'on éprouvait à quitter celle dont l'Église

s'était servie presque depuis son origine. Dans plusieurs

d'entre elles les mots latins sont écrits en caractères

grecs, et il y en a où les deux langues se mêlent d'une

façon assez étrange {Julia Claudiave in pace et irene).

C'est seulement dans les galeries les plus récentes que le

latin domine à peu près sans partage.

Parmi ces épitaphes, les plus vieilles ont ce caractère

d'être très courtes et très simples. L'épigraphie chré-

tienne des premiers temps n'avait pas plus de goût pour

le bavardage des inscriptions grecques que pour la majes-

tueuse solennité des inscriptions romaines. Elle se con-

tente d'écrire un seul des noms du mort (on sait que,

sous l'empire, c'était une sorte de distinction d'en porter

beaucoup), et elle y ajoute quelques pieuses exclamations

qui signifient tout' s à peu près la même chose : « La

paix avec toi! — Dors dans le Christ! — Que ton ame
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repose avec le Seigneur ! » Rarement on y mentionne le

temps que le défunt a vécu et l'époque où il est mort :

que font tous ces souvenirs terrestres à celui qui a pris

possession de l'éternité? Tandis que les païens avaient

grand soin d'inscrire sur les tombes les dignités que le

mort avait occupées et le rang qu'il tenait dans la vie,

il n'en est jamais question chez les chrétiens. « Il n'y a

parmi nous, disait Lactance, aucune différence entre le

pauvre et le riche, l'esclave et l'homme libre. Nous nous

donnons le nom de frères, parcequenous croyons être tous

égaux ^ » Quoi qu'on fasse, l'égalité souffre toujours pen-

dant la vie ; les frères voulaient au moins la retrouver en-

tière dans la mort. Leur humilité héroïque a quelques in-

convénients pour nous, et le silence auquel ils se condam-

nent nous prive d'une foule de renseignements curieux.

Cependant nous apprenons beaucoup dans ce qu'ils veu-

lent bien nous dire. Leurs épitaphes nous montrent que

certaines opinions qu'on a cru quelquefois nouvelles

existaient dans la société chrétienne dès la fin du troi-

sième siècle. Par exemple, on y croyait à l'efficacité des

prières des vivants pour les morts. Les exclamations

pieuses que je viens de citer, sont plus que des souhaits,

elles contiennent des demandes que l'on adresse à Dieu

et qu'on suppose écoutées. On y croyait à l'intercession

des saints en faveur de ceux qui les prient. Les fidèles

qui visitaient avec tant de ferveur le tombeau d'un mar-

4. Ce n'était pas par une règle expresse et imposée, mais par une
sorte de sentiment commun et spontané, que les chrétiens agissaient

ainsi. Ce qui le prouve, c'est que, dans la crypte de Lucine, qui est

la partie la plus ancienne du cimetière de Calliste, on trouve la men-
tion d'un affranchi, et que, quoiqu'on général les dignités ecclésias-

tiques n'y soient pas plus rappelées que les autres, il y est question

de trois prêtres, et nous voyons que l'un d'eux est à la fois prêtre

et médecin. Il n'était donc pas absolument défendu de conserver

dans les épitaphes chrétiennes le souvenir des distinctions sociales

et c'était volontairement qu'on s'abstenait de le faire,

il
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tyr pensaient bien qu'il s'intéressait à leur salut et les

aiderait à l'obtenir. Dans une des inscriptions recueillies

par M. de Rossi, on s'adresse à une jeune lillc qui vient

de mourir et qu'on croit une sainte, et on lui dit :

(( Invoque Dieu pour Phœbé et pour son mari, pelé pro

Phœbe et pro virginio ejus *. »

Plus tard cette simplicité primitive des inscriptions

chrétiennes s'altéra. Les regrets d'abord se firent jour : il

était bien difficile que la foi fût toujours assez forte pour

les contenir. Puis on se permit un compliment timide

pour le mort : à propos d'une jeune fille, on disait que

c'était « une âme innocente », ou « une colombe sans

fiel » ; un homme fut appelé « très saint » ou même a in-

comparable » . On nota le nombre des années qu'il avait

vécu et la date précise de sa sépulture, ou, comme on

disait, de sa déposition. Ces détails finirent par se trouver

«^.produits de la même façon sur toutes les tombes : le

style des inscriptions chrétiennes fut alors fixé, ce qui re-

vient à dire que la formule et la convention se glissèrent

à une place où l'on ne devrait jamais trouver que l'élan

du cœur. Ce progrès, je le comprends, n'est pas du goût

de tout le monde. En présence de ces inscriptions si ré-

gulières du quatrième siècle, il est difficile de ne pas re-

gretter le temps où la douleur et la foi étaient moins

disciplinées, où chacun exprimait ses regrets et ses espé-

rances comme il les ressentait, sans s'occuper de suivre

l'usage et de pleurer comme tout le monde.

Les peintures sont encore plus importantes que les ins-

criptions : elles nous permettent de remonter jusqu'aux

1 . On entendait par virginiusun mari qui n'avait pas eu d'autre femme
Ce n'est pas tout à fait, comme on pourrait le croire, une expression

chrétienne; les païens s'en sont servis. S'ils ne blâmaient pas les se-

condes noces aussi sévèrement que certains chrétiens rigides, ils

voulaient au moins rendre hommage à ceux qui n'avaient pas abusé

de la facilité du divorce.
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origines de l'art chrétien. Gomme il est sorti du culte des

morts, c'est aux catacombes qu'il a dû faire ses premiers

essais. Les chrétiens tenaient à honorer par tous les

moyens la sépulture de ceux qu'ils venaient de perdre,

surtout quand ils étaient morts victimes de quelque

jiersécution. Sans doute la sculpture et la peinture de-

vaient leur paraître profanées par l'usage qu'en faisaient

tous les jours les païens ; cependant ils n'hésitèrent pas à

s'en servir dans leurs cimetières. Il leur semblait peut-

être qu'en les employant à embellir la dernière de-

meure de leurs frères ils les purifiaient.

Il est probable que les premiers artistes qui furent ap-

pelés à décorer les tombes chrétiennes de fresques ou de

bas-reliefs durent être assez embarrassés. Quels sujets

allaient-ils y représenter? La question était grave pour

un art qui débutait. Comme la secte des chrétiens était

proscrite, et que leur doctrine devait rester secrète, il est

naturel qu'ils aient usé d'abord, pour se reconnaître entre

eux, de certains signes convenus, dont ils comprenaient

seuls la signification véritable. C'est ainsi qu'on agissait

dans les mystères païens : nous savons qu'on distribuait

aux initiés des objets qu'ils devaient garder, et qui les

faisaient souvenir de ce qu'on leur avait montré pendant

les cérémonies de l'initiation ^ Il en fut de même pour

les premiers chrétiens. Clément d'Alexandrie rapporte

qu'ils faisaient graver sur leurs anneaux l'image de la co-

lombe, du poisson, du navire aux voiles étendues, de la

lyre, de l'ancre, etc. ^
: c'étaient des symboles qui leur

rappelaient les vérités les plus secrètes de leur religion.

Presque toutes ces images se retrouvent aussi aux cata-

combes, mais elles n'y sont pas seules. Des signes aussi

obscurs, aussi vagues, ne pouvaient pas suffire aux fidèles ;

l. Apulée* ûemaqia, 55. — 2. Clément d'Alex., Pœdag., ui, 11.
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les sculpteurs et les peintres dont ils se servaient, et qui

étaient ordinairement des transfuges du paganisme, de-

vaient chercher à représenter leurs nouvelles croyances

d'une façon plus directe, plus claire, et qui fût véritable-

ment de l'art. Mais ici tout était à créer : les Juifs ne leur

offrant en ce genre aucun modèle, ils furent bien forcés

de s'adresser ailleurs et de prendre l'art où il se trouvait,

c'est-à-dire dans les écoles païennes. Ils le faisaient sans

scrupules tant qu'il ne s'agissait que de ces simples orne-

ments qui n'avaient pas de signification véritable, et qu'on

voyait partout. Tertullien lui-même, le sévère docteur,

le leur permettait ^ Pour orner les murs et les voûtes de

leurs chambres funèbres, ils copiaient les gracieuses déco-

rations dont on se servait d'ordinaire dans les maisons

des païens. Les plafonds de ce genre sont assez nombreux

aux catacombes; il y en a, dans le cimetière de Calliste,

qui peuvent être mis parmi les plus agréables que l'anti-

quité nous ait laissés-. On y remarque, comme à Pompéi,

des arabesques charmantes, des oiseaux et des fleurs, et

même de ces génies ailés qui semblent voler dans l'espace.

N'est-il pas étrange que ces merveilles de grâce et d'élé-

gance, où respire tout l'art riant de la Grèce, se retrouvent

au milieu des galeries obscures d'un cimetière souterrain?

Il faut croire que les détails et les emblèmes de cette pein-

ture décorative, à force d'être prodigués, avaient perdu

toute signification pour l'esprit; ce n'était plus qu'un plaisir

des yeux, et personne n'était scandalisé ni même surpris

de les voir reproduits au-dessus de la tombe d'un fidèle.

Mais les artistes chrétiens osèrent davantage. Gomme
il leur était difficile d'inventer d'un coup une expression

originale pour leurs croyances, ils imitèrent quelques-uns

des types les plus purs de l'art classique, quand ils

l.Tert., Adv. Marc, 11, 29. — 2. Rossi, Roma sott. i, pi. x; n,

pi. XVHI.
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pouvaient allégoriquement s'appliquer à la religion nou-

velle. Cette imitation se montre déjà dans la figure du

Bon Pasteur, qui parait avoir été inspirée, au moins pour

l'idée première et la composition générale, par quelques

peintures anciennes*. Elle est plus évidente encore dans

CCS belles fresques où le Sauveur est représenté sous les

traits d'Orphée : le chantre de Thrace, attirant par le son

de sa lyre les bêtes et les rochers, pouvait sembler une

image de celui dont la parole a conquis les nations les

plus barbares et les dernières classes des peuples civi-

lisés ; on en connaît trois reproductions aux catacombes.

Les sculpteurs font comme les peintres, et même ils vont

plus loin qu'eux. Les peintres travaillaient aux catacombes

même, loin des indiscrets et des infidèles, et leurs fresques

étaient imaginées et exécutées dans cette cité silencieuse

des morts, où tout conviait l'artiste à se livrer à l'ardeur

de sa foi. Les sarcophages étant travaillés dans les ateliers,

tout le monde pouvait les voir, ce qui forçait d'être

prudent. Il est même probable que la plupart du temps,

quand les chrétiens avaient besoin d'un tombeau de

pierre ou de marbre, ils le prenaient tout fait chez le

marchand et qu'ils choisissaient celui dont les figures

choquaient le moins leurs opinions. C'est ainsi qu'on en

trouve, dans le cimetière de Calliste, où sont représentées

l'aventure d'Ulysse avec les Sirènes et la poétique his-

toire de Psyché et de TAmour 2.

Mais l'art chrétien ne devait pas continuer longtemps

1. Rossi, Roma sott., i, 347 : In quanto perd alla composizione

artistica del gruppo, nulla osia a credere che iprimi pittori cri-

stiani abbiano potuto imitare, per quanto al loro scopo si con-

faceva, qualclie bel tipo d'un simile gruppo di antico e classico stile.

— 2. A la vérité, les figures de ce dernier sarcophage avaient été cou-

vertes par de la chaux. Mais il y en a d'autres où l'on n'avait pas eu

les mêmes scrupules. Voy., à ce sujet, Collignon, Essai sur lesmonu-

menls relatifs au mythe de Psyché, p. 436 et suiv.
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a vivre d'emprunts. Une doctrine si jeune, si pleine de

sève et de vie, qui prenait l'âme entière et la transfor-

mait, devait arriver vite à s'exprimer d'une façon qui lui

fût propre. On a remarqué que déjà, quand elle emprimte

des types qui ne lui appartiennent pas, elle les façonne

à sa manière et cherche à se les approprier. L'Orphée du

cimetière de Calliste, au lieu d'attirer à lui les bètcs et

les arbres, comme le racontait la fable et comme il est

peint à Pompéi, n'a plus à ses pieds que deux brebis qui

paraissent écouter ses chants : on voit qu'il est en train

de se confondre avec le Bon Pasteur. Bientôt les artistes

osèrent s'inspirer directement de leur croyance et repré-

senter des faits tirés des livres saints : c'étaient, dans

l'Ancien Testament, le sacrifice d'Isaac, le passage de la

mer Rouge, l'histoire de Jonas, de Daniel, de Suzanne,

des trois enfants dans la fournaise; dans le Nouveau,

le Christ enfant visité par les mages, la guérison du para-

lytique, la résurrection de Lazare, la multiplication des

pains. On a fait observer qu'ils s'abstiennent d'ordinaire

de rappeler les faits douloureux de la Passion. Crai-

gnaienl-ils, en représentant le Christ mourant d'une mort

infâme, de scandaliser les faibles, de prêter à rire aux

railleurs ou de manquer de respect à leur Dieu? ce qui

est sur, c'est qu'ils n'aiment pas à représenter les scènes

qui se sont passées entre le jugement de Pilate et la

résurrection. Il n'est pas sans intérêt de remarquer

qu'au contraire les artistes du moyen âge se sont plu

à traiter ces sujets que leurs prédécesseurs évitaient ave^

tant de soin, (ju'ils prodiguaient les images de la flagel-

lation et de la mise en croix, et que ces spectacles, en

touchant les fidèles jusqu'au cœur, ont servi à donner

un élan merveilleux à la dévotion populaire.

Parmi les questions qui se posent à l'esprit quand on

regarde aux catacombes l'œuvre des peintres et des



LES CATACOMBES. 1C3

sculpteurs chrétiens, il y en a deux surtout auxquelles

il ne paraît pas aisé de répondre. Ces artistes n'ont pas

traité indistinctement tous les sujets que leur fournis-

saient les livres saints; ils n'en ont pris qu'un certain

nombre qu'ils reproduisent sans cesse. Pourquoi ont-ils

préféré ceux-là aux autres, et quelle est la raison de

leur choix? Ils réunissent souvent divers sujets d'une

manière qui semble tout à fait arbitraire; ils placent à

la suite l'une de l'autre des scènes qui ne paraissent pas

se suivre et n'ont aucun rapport entre elles. Agissaient-

ils au hasard, ou faut-il croire que, pour faire ces rappro-

chements étranges, ils avaient quelque motif qu'il soit

possible de deviner? D'ordinaire on explique tout par le

symbolisme; et il est sûr que le symbolisme a dû jouer

un rôle important dans les débuts de l'art chrétien. On
sait que les docteurs de l'Église, surtout dans l'Orient,

ont entendu très souvent les récits de la Bible dans un

sens figuré et qu'ils aiment à y voir des allégories mo-

rales ou des images anticipées de ce qui devait se pas-

ser dans la nouvelle loi. En le faisant, ils suivaient

l'exemple de Philon qui prenait beaucoup de peine pour

donner à l'Ancien Testament une signification philoso-

phique, et prétendait y trouver toute la doctrine de Platon.

Philon lui-même imitait ces théologiens païens qui, vou-

lant être à la fois philosophes et dévots et conserver le

respect des anciennes croyances sans trop humilier leur

raison, regardaient les légendes de la mythologie comme
des symboles ou des figures qui cachaient sous une

enveloppe grossière des vérités profondes et utiles. Le

christianisme hérita de tout ce travail d'exégèse, et l'on

peut dire que cet héritage lui fut souvent assez lourd.

Une des causes de la fatigue que nous éprouvons parfois

à lire les Pères de l'Église, c^est cet effort (ju'ils font sans

cesse pour trouver à tout des sens figurés , c'est ce mé-
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lange d'interprétations subtiles et d'élans sincères, de

simplicité touchante et de pédantisme raffiné, de naïveté

et de scolastique, de jeunesse et de sénilité, qui nous

font souvenir à tout moment que le christianisme était

une religion nouvelle née dans une époque vieillie, et

que, même dans les meilleurs livres de ses plus grands

docteurs , il a souvent deux âges à la fois.

Les mêmes contrastes se retrouvent dans les œuvres

d'art des premiers chrétiens. Il est naturel que leurs

artistes, qui suivaient le goût de leur temps, aient sou-

vent donné aux scènes qu'ils représentaient dans leurs

tableaux ou leurs bas-reliefs une signification sym-

bolique. Il semble même qu'ils aient tenu quelquefois

à nous l'apprendre. Une fresque des catacombes re-

présente une brebis entre deux loups; au-dessous on

lit l'inscription suivante : Suzanna^ seniores ; c'était donc

l'aventure de Suzanne qui était figurée par les loups et

la brebis. Noé tendant les bras vers la colombe qui lui

apporte le rameau désiré était l'image du chrétien

arrivé au terme de sa navigation , sauvé des périls du

monde et près d'atteindre le ciel; ce qui le prouve, c'est

qu'il est quelquefois remplacé sur les sarcophages par le

défunt lui-même, quels que soient son âge et son sexe, et

qu'à la place du patriarche vénérable, on est fort surpris

de voir sortir de l'arche un tout jeune homme ou même
une femme.

Il est donc sûr que, parmi les peintures ou les bas-

reliefs des catacombes, il doit y en avoir beaucoup qui

contiennent des figures ou des symboles, et que, par

exemple , dans l'image de Jonas rejeté par la baleine,

du paralytique guéri, de Lazare ressuscité , les fidèles

des premiers temps retrouvaient des allusions qui les con-

firmaient dans leurs espérances d'immortalité. Ce qu'ils

reconnaissaient alors aisément, nous avons aujourd'hui
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beaucoup de peine à le deviner. Cependant quelques

habiles ont essayé de nous donner la clef de ces al-

légories mystérieuses *. On a découvert, au cimetière

de Calliste , deux chambres fort anciennes et voisines

l'une de l'autre, qui ont été bâties ensemble et décorées

dans le même esprit, peut-être par les mêmes artistes.

Ils y ont représenté une série de scènes tirées de l'An-

cien et du Nouveau Testament, qui ont, à ce qu'on croit,

ce caractère d'être tout à fait symboliques, et de contenir,

d'une manière suivie et presque dogmatique, la doctrine

la plus secrète des chrétiens. M. de Rossi entreprend

de retrouver le sens de tous ces symboles, soit en com-

parant les deux chambres entre elles, soit en invoquant

l'autorité des Pères de l'Église *. Il montre que les livres

sacrés y sont interprétés à la façon d'Origène et de ses

disciples. Rien n'est plus remarquable que de voir avec

quelle étrange liberté l'allégorie et la vérité s'y m.êlent.

La succession rapide et même la confusion du sens propre

et du sens figuré montrent combien tout le monde était

alors accoutumé à cette exégèse subtile et suivait facile-

ment le docteur ou l'artiste dans ses fantaisies d'inter-

prétation. Ce personnage qui frappe le rocher, tantôt

c'est Moïse et tantôt c'est saint Pierre^; l'eau qui s'en

échappe, ce n'est pas seulement celle qui doit désaltérer

les Hébreux dans le désert , c'est une source de grâce

et de vie dont on voit un peu plus loin un prêtre se

servir pour régénérer un jeune homme, en le baptisant;

c'est aussi la mer immense du monde dans laquelle le

1. On est allé quelquefois beaucoup trop loin dans ces explications;

on a voulu voir des symboles et des figures partout. M. Le Blant a

montré la témérité de ces tentatives dans son Etude sur les sarco-

phages d'Arles, p. xv et suiv.— 2. Rossi, Roma sott., ii, p. 331. —
3. C«;llc allégorie est certaine. Le nom de saint Pierre est une fois

écrit au-dessus du personnage qui frappe le rocher d'Horeb psu;

en faire jaillir l'eau.
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saint pécheur d'âmes jette ses filets. D'une scène à l'autre,

et souvent dans les mêmes scènes, les allégories se suivent,

se détruisent, se compliquent et se remplacent. Ici, le

poisson représente le fidèle conquis à la foi; ailleurs c'est

le Christ lui-même qui, sur la table à trois pieds, à côté

du pain mystique , s'offre comme nourriture à ses dis-

ciples. Le vaisseau d'où l'on jette Jonas à la mer porte

une croix à son mât : c'est en même temps l'Église,

qu'un contemporain du pape Calliste compare à un na-

vire battu des flots, mais jamais submergé. Si la façon

dont M. de Rossi explique ces peintures est certaine, on

peut en conclure que Home n'est pas demeurée aussi

étrangère qu'on le suppose ordinairement à ces travaux

d'interprétation ingénieuse dont la savante église d'A-

lexandrie devint le centre et qui se résument pour

nous dans le grand nom d'Origène ; mais, à Rome,

ce mouvement s'est vite arrêté. L'esprit romain ne

devait pas avoir beaucoup de goût pour ces allégories

raffinées et ces subtilités hardies dans lesquelles se

complaît le génie grec. Il aime mieux prendre les choses

au sens historique et réel que de se perdre dans les

interprétations symboliques, où il entre toujours trop de

fantaisie. Ami de la clarté, de l'ordre , de la discipline,

il cherche toujours à soumettre les volontés individuelles

au sentiment général. Aussi ne hait-il pas la formule qui

jette toutes les idées dan» un moule uniforme, et qui

lui donne le spectacle qu'il préfère à tous les autres,

l'apparence de l'unité. Le jour où il a dominé dans

l'Église, il en a changé le caractère et les destinées.

Peut-être l'influence des Juifs et des Grecs, si elle avait

été la plus forte, en aurait-elle fait une communauté et

quelquefois une anarchie d'âmes en quùte de la vérité,

discutant avec passion pour la découvrir et la cherchant

par des voios diverses; grâce à l'esprit romain qui s'est
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emparé d'elle, elle est surtout devenue un gouvernement.

L'art s'est ressenti de cette influence, comme le reste, et

il paraît entrer dans des voies nouvelles, à mesure que

l'esprit romain l'emporte dans l'Église. M. de Rossi montre

que, dans les chambres un peu plus récentes que celles

dont je viens de parler, les fresques sont belles encore,

mais qu'elles n'ont plus le même caractère. Les allégo-

ries y deviennent plus rares, et celles qu'on y trouve ne

sont plus traitées avec la même aisance et la même variété.

L'Age de la peinture historique commence ; on la voit

naître, pour ainsi dire, aux catacombes. M. de Rossi y a

découvert un tableau très curieux et qui paraît représenter

un fait presque contemporain. Debout sur un syr/gesturriy

un personnage grave et menaçant, revêtu de la prétexte, la

tête ornée d'une couronne, s'adresse avec colère à un jeune

homme placé en face de lui. Derrière eux, un homme,

qui porte aussi une couronne sur la tête, et dont la main

est posée sous le menton, semble s'éloigner avec dépit.

M. de Rossi voit dans ce tableau une scène des persé-

cutions; c'est, selon lui, l'interrogatoire d'un martyr.

Le magistrat qui interroge, l'empereur peut-être, est

représenté avec ses attributs ordinaires. Le chrétien a

bien l'attitude d'un homme qui confesse sa foi : ses traits

respirent la douceur et la résolution , et l'artiste a donné

à ses yeux un éclat étrange. Il ne regarde personne, il

ne paraît pas écouter ce qu'on lui dit, et l'on voit qu'il est

occupé d'autres pensées. Quant au personnage qui s'é-

loigne, c'est sans doute un prêtre païen qui n'a pu dé-

cider le fidèle à sacrifier aux dieux. Voilà probablement

la plus ancienne peinture d'un martyre que nous possé-

dions : c'est le début d'un genre qui dès le quatrième

et le cinquième siècle allait devenir fort à la mode *.

1. Prudence, Perist., ix et xi, 126.
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En même temps que les catacombes nous font connaître

les débuts de l'art chrétien, elles nous donnent quelques

renseignements, les seuls que nous possédions, sur les

artistes qui les ont décorées. Humbles artistes, qui ont

travaillé avec tant de dévouement dans le silence et

l'obscurité pour l'honneur de leurs frères beaucoup plus

que pour la gloire de leur nom ! Il n'est rien resté d'eux

que leurs ouvrages, mais l'œuvre nous fait deviner l'ou-

vrier. Est-il besoin de dire que c'étaient des chrétiens

pieux, des croyants sincères? 11 fallait l'être pour s'en-

sevelir ainsi dans ces demeures sombres et y peindre des

tableaux qu'aucun rayon de soleil ne devait jamais éclai-

rer. Mais leur piété ne les a pas amenés à sacrifier tout

à fait leur indépendance. Ils n'ont pas été soumis autant

qu'on croit aux influences ecclésiastiques, et il n'est pas

vrai de dire, comme on l'a fait, que l'Éghse leur tenait

la main. Les fautes fréquentes qu'ils commettent contre

le texte des livres sacrés montrent que l'initiative person-

nelle, avec ses erreurs et ses caprices, avait quelque part

dans leurs ouvrages*. Les ressemblances qu'on remar-

que entre eux sont moins l'effet d'un mot d'ordre donné

ou d'une direction subie que d'une certaine stérilité d'in-

vention; les diversités, si faibles qu'elles soient, prouvent

qu'ils ne travaillaient pas d'après un modèle unique et

imposé. Ils n'ont pas oublié non plus qu'en même temps

que chrétiens ils étaient artistes. Ils ne croyaient pas

pouvoir se soustraire aux conditions éternelles de l'art,

sous prétexte qu'ils travaillaient pour une religion nou-

velle. Leur dévotion ne les rendait pas étrangers à toute

préoccupation de métier, et ils ne regardaient pas comme
une impiété de se conformer aux règles du goût et de

composer un tableau dont le regard fût charmé. Quelques

1. Voy., sur ces erreurs, Le Blant, Étude sw les sarcophage»

d'Arles, p. viu.
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indices montrent que, dans la disposition de leurs fresques

et de leurs bas-reliefs, ils n'avaient pas toujours les inten-

tions profondes et les desseins mystérieux qu'on leur

prête, qu'ils se laissaient simplement guider par des rai-

sons d'ordre et de symétrie
,

qu'ils plaçaient certains

sujets en certains endroits parce qu'ils formaient un spec-

tacle agréable, qu'ils mettaient en regard l'une de l'autre

des scènes qui, parleur signification ou par leur date,

n'auraient pas dû être rapprochées, mais qui par leur

arrangement matériel se correspondaient et se faisaient

pendant *. Quoique l'art antique se fût mis si complète-

ment au service du paganisme, ils en étudiaient les chefs-

d'œuvre , et tâchaient de les imiter. Nous avons vu que,

dans les premiers temps, quand leur foi était le plus

fervente, ils n'avaient pas eu de scrupule à lui emprunter

les images sous lesquelles ils représentaient leur Dieu ;

à dire le vrai , ces emprunts n'ont jamais entièrement

cessé, et, dans les œuvres même les plus directement

inspirées par la religion nouvelle, on trouve souvent des

détails qui rappellent les anciennes légendes et l'art qui

les avait tant de fois reproduites ^. Ainsi ces artistes ne

renonçaient pas, en devenant chrétiens, à comprendre

et à aimer les beaux ouvrages des sculpteurs et des

peintres de la Grèce ; ils ne se croyaient pas tenus de les

condamner et de les proscrire, puisque, au contraire, ils es-

sayaient de les approprier à leur culte. S'il est vrai de

dire que la renaissance ait eu surtout pour principe de

revêtir les idées nouvelles des formes de l'art ancien , la

renaissance a commencé aux catacombes.

1. Le Blant Sarcophages, p. xni. — 2. C'est ainsi que le monstre
qui engloutit Jonas est représenté tout à fait comme celui qui me-
nace Andromède, que Lazare mort est placé dans un heroum païen,

que l'arche de Noé reproduit exactement le coffre dans lequel Danaé
est exposée sur les ilôts, etc.
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IV

Le cimetière de Calliste. — M. de Rossi parvient à le retrouver. —
Indiceô qui lui peimetlent de découvrir les tombes des martyrs. —
TruMux accom])lis après Constantin dans les cryptes célèbres.

— Graffiti des pèlerins. — Pourquoi le cimetière a-t-il pris le nom
de Calliste? — Histoire de ce pajje, d'après les Pliilosophumena.—
Pourquoi les papes du troisième siècle ont été ensevelis dans le ci-

metière de Calliste, et comment il devient la propriété de l'Église.

— Découverte de la crypte papale.

Nous nous sommes contentés jusqu'ici d'étudier les ca-

tacombes en général : nous avons cherché à connaître

leur destination, décrit l'aspect qu'elles présentent au

visiteur, parlé des inscriptions et des peintures qu'elles

contiennent. Sur tous ces sujets, M. de Rossi a répandu

beaucoup de lumière; mais il a fait davantage, ou plutôt

il a fait autre chose. Il répète sans cesse que sa méthode

est toute analytique ; il ne veut pas débuter, comme tant

d'autres, par des vues d'ensemble, et les généralités ne

sortent chez lui que de l'étude des détails. Ce sont ces

recherches minutieuses qu'il regarde comme les plus im-

portantes, et dont il se fait surtout honneur. Il ne faut

donc pas les dissimuler quand on prétend faire connaître

ses travaux au public. Pour qu'on puisse en apprécier

tout à fait le caractère et les résultats, montrons-le à

l'œuvre. En nous mettant un moment à sa suite, en

marchant pas à pas derrière lui, nous comprendrons

mieux la sûreté de sa méthode et la grandeur de ses dé-

couvertes.

M. de Rossi, qui voulait en tout procéder régulière-

ment, était décidé à étudier les divers cimetières chré-

tiens d'après leur importance. C'est donc par les cryptes

du Vatican qu'il aurait dû commencer : saint Pierre y fut

enseveli, et ses successeurs, pendant deux siècles, voulu-
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rent reposer auprès de sa tombe; mais ces cryptes opt été

pour ainsi dire écrasées sous les fondations de l'immense

basilique qui a été bâtie au-dessus d'elles, et il n'en reste

rien aujourd'hui. Après le cimetière du Vatican, qui était

inaccessible, l'ordre hiérarchique désignait celui qui porte

le nom de Galliste et qui renfermait, dit-on,la sépulture

des papes du troisième siècle. C'est de ce côté que M. de

Rossi dirigea ses recherches.

Il fallait d'abord en retrouver l'emplacement, ce qui

n'était pas facile : car il n'y a pas de cimetière sur la po-

sition duquel on ait autant discuté. On savait bien qu'il de-

vait être le long delà voie Appienne ; mais les uns le con-

fondaient avec la catacombe de Saint-Prétextat, les autres

avec celle de Saint-Sébastien. On avait même placé dans

cette dernière des plaques de marbre, qui existent en-

core aujourd'hui, et qui annoncent solennellement aux

visiteurs «qu'ils sont dans le lieu ou sainte Cécile fut en-

terrée et où reposent plus de cinquante papes», c'est-à-

dire dans le cimetière deCalliste; mais cette prise hardie

de possession n'intimida pas M. de Kossi. Ces plaques

ont été posées au quinzième siècle, c'est-à-dire quand

on avait à peu près perdu le souvenir des catacombes, et

M. de Rossi ne veut se décider dans ses recherches que

par des documents qui remontent à l'époque où elles

étaient connues et visitées, où l'on savait exactement le

nom de chacune d'elles, et quels martyrs elle renfermait.

Parmi ces documents, il faut mettre d'abord un genre

d'écrits dont on n'avait pas jusqu'à lui soupçonné toute

l'importance. Les anciens possédaient, ainsi que nous, des

(( Guides de voyageur » ; il était difficile qu'on s'en

passât pour une grande ville comme Rome, où affluait

tout l'univers. Ceux que nous avons conservés appartien-

nent aux derniers temps de l'empire : on y trouve d'or-

dinaire Vénumération des « merveilles de Rome », les
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places, les palais, les théâtres, les thermes, les porti-

ques, etc. Ils contiennent aussi des itinéraires, comme il

s'en trouve dans les Guides d'aujourd'hui, où l'on conduit

le voyageur d'une extrémité de Rome à l'autre, en lui nom-

mant tous les édifices qu'il doit rencontrer sur son chemin.

Les anciennes rédactions de ces itinéraires sont courtes

et sèches ; mais, dans les plus récentes, on éprouve le be-

soin d'intéresser le lecteur, et on lui raconte une foule de

légendes extraordinaires pour qu'il prenne plus de plaisir

aux curiosités qu'on lui montre. M. Jordan n'est même
pas éloigné de croire qu'on les ornait quelquefois d'illus-

trations, où les monuments les plus curieux étaient re-

produits *; ainsi rien n'y manquait de ce qui fait le succès

des nôtres. L'usage en était fréquent encore au moyen

âge, et l'on possède des itinéraires du sixième et du sep-

tième siècle qui guidaient les pèlerins aux tombes des

martyrs. On peut dire qu'ils ont rendu le même service

à M. de Rossi et lui ont appris le chemin des plus cé-

lèbres catacombes. Deux de ces itinéraires, découverts à

Salzbourg en 1777, énumèrent précisément avec assez de

détails celles delà voie Appienne; c'est grâce à eux que

M. de Rossi a pu retrouver la place du cimetière de

Calliste.

Le cimetière une fois découvert, et l'entrée des gale-

ries souterraines oégagée, il restait encore beaucoup à

faire. Les itinéraires apprenaient à M. de Rossi quelles

tombes les pèlerins du septième siècle allaient y visiter;

mais il fallait les retrouver. Ce n'était pas un travail aisé.

Au milieu de ces centaines de galeries et de ces miUiers

de tombes, comment se reconnaître et se diriger? com-

ment être sûr qu'on prenait le chemin qui devait conduire

aux cryptes célèbres? — Heureusement, ici encore, des

indices précieux allaient guider les recherches.

\. Jordan, Topogr., l, 50.
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Ces indices furent fournis à M. de Rossi par les tra-

vaux qu'on avait entrepris dans les cimetières à l'époque

de la paix de l'Eglise, et dont les restes sont encore au-

jourd'hui faciles à distinguer. Le christianisme triomphant

honora l'asile de ses mauvais jours; mais comme les cata-

combes avaientbeaucoup souffert pendant les persécutions,

et qu'on ne pouvait pas tout réparer, on s'occupa surtout

des cryptes où reposaient les principaux martyrs. Elles

furent consolidées et embellies; on y bâtit des entrées nou-

velles et plus magnifiques, des escaliers plus commodes
pour y descendre ; on creusa des puits {lucernaria) pour

leur donner du jour. Le poète Prudence, qui a vu les cata-

combes sous Théodose, nous a décrit en beaux vers

l'état où elles étaient alors, et l'affluence des pèlerins qui

les visitaient *. Il dépeint avec complaisance ces ouver-

tures pratiquées dans la voûte pour éclairer les cryptes

les plus importantes ; il montre l'obscurité des galeries

interrompue de temps en temps par des sortes d'îlots de

lumière, et ces alternatives d'ombre et de jour qui com-

muniquaient à l'âme une terreur religieuse. Près des

tombes des saints, les murs sont couverts de marbre ou

revêtus de plaques d'argent « qui brillent comme un mi-

roir ». C'est là qu'on se rend de tous les côtés quand

arrive la fête de quelque martyr célèbre. On y vient de

Rome, « et la ville impériale vomit le flot de ses ci-

toyens ». On y vient aussi des contrées voisines. Les

paysans accourent en foule des villages de l'Étrurie et de

la Sabine. <i Chacun se met gaiement en route avec ses

enfants et sa femme. Ils s'avancent le plus vite qu'ils

peuvent. Les champs sont trop étroits pour conte-

nir ce peuple joyeux, et sur le chemin, tout vaste

qu'il est, on voit la foule immense s'arrêter. » C'est

le même peuple qui, encore aujourd'hui, quitte voloa-

1. Prudence, Perist., xi, 155 et seq.

12
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licTS ses marcmnies ou descend de ses montagnes pour

visiter les madones miraculeuses ou le bambino del'Ara-

Cœli. Arrivés au tombeau du martyr, ils se livrent tous à

cette dévotion expressive et bruyante dont les Italiens

n'ont pas perdu l'habitude. « Depuis le matin, on se

presse pour saluer le saint. La foule qui vient l'adorer

passe et repasse jusqu'au soir. On baise la plaque d'ar-

gent brillante qui couvre le tombeau, on y répand des

parfums, et des larmes d'attendrissement coulent de tous

les yeux. >

Ces pèlerins dont parle Prudence, ont laissé dans les

cimetières des traces de leur passage. Ils avaient l'habi-

tude d'écrire leurs noms avec quelque prière le long des

escaliers et à l'entrée des cryptes. Le temps n'a pas en-

tièrement effacé ces graffiti^ qui se trouvent surtout

dans le voisinage des tombes les plus visitées; M. de

Rossi a fidèlement copié tous ceux qu'il a pu lire, et sa

peine n'a pas été perdue. Que de particularités curieuses

nous sont découvertes par ces quelques mots que des

paysans grossiers du cinquième et du sixième siècle tra~

çaient sur les murailles! Entre autres révélations cu-

rieuses, il nous font connaître un de ces mille anneaux

secrets par lesquels la dévotion chrétienne se rattache

aux croyances antérieures. Quand nous regardons de

loin, ces liens délicats nous échappent, et il nous semble

qu'un abîme sépare le christianisme des religions qui

l'ont précédé; mais la science, qui étudie les choses de

près et ne néglige aucun détail^ sans combler entièrement

la distance, rétablit au moins les transitions. C'était un

usage pieux des Grecs et des Romains, quand ils visi-

taient quelque temple célèbre, où même quelque monu-

ment qui les frappait d'admiration, de se rappeler le sou-

venir de leurs parents ou de leurs amis, soit pour les re-

commander au dieu auquel le temple était consacré,



LES CATACOMBES. 175

soit pour les associer au plaisir que leur causait un beau

sj)ectacle. Ces actes d'adoration, cqs proscynbmes^ comme
on les appelait, dans lesquels le voyageur joint le nom de

ceux qui lui sont chers à ses impressions personnelles, se

retrouvent fréquemment en Grèce et surtout en Egypte.

Ils sont ordinairement assez courts et peu variés dans

leur forme. « Sarapion, fils d'Aristomaque, est venu près

de la grande Isis de Philé, et par un motif pieux il s'est

souvenu de ses parents. — Moi, Panolbios d'Héliopolis,

j'ai admiré les tombeaux des rois, et je me suis souvenu

de tous les miens. » Cependant tous ne sont pas aussi

simples et aussi froids, et Ion y saisit quelquefois une

émotion véritable. Une Romaine, en visitant les Pyra-

mides, se rappelle son frère qu'elle a perdu, et elle écrit

ces mots touchants : « J'ai vu les pyramides sans toi, et

cette vue m'a rempli de tristesse. Tout ce que j'ai pu

faire, c'est de verser des larmes sur ton sort
;
puis, fidèle

au souvenir de ma douleur, j'ai voulu écrire ici cette

plainte. » M. de Rossi n'a donc peut-être pas tout à (ait

raison de dire que les proscynèmes païens ne contien-

nent jamais « qu'une froide et stérile formule > ; mais il

est sûr que le christianisme y mit plus d'ardeur et de

passion. Ce qui nous intéresse surtout en eux, c'est ce

qu'ils ont de naturel et de spontané. Il n'y entre rien d'of-

ficiel, rien de convenu, comme dans les grandes inscrip-

tions qui ont été gravées sur le marbre; ils sont moins

pompeux et moins magiiifiques, mais on y sent bien

mieux l'élan du cœur. Tantôt le pèlerin écrit simplemeni

son nom en demandant avec humilité quelques prières

pour lui et en faisant des souhaits pieux pour les autres :

{Eustathius humîlis peccator ; tu qui legis, orapro me, et

habeas Dominum protectorem)\ tantôt il implore les saints

pour lui ou pour les personnes qu'il aime : « Saints mar-

tyrs, souvenez-vous de Dionysius. — Demandez que
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Verecundus et les siens aient une heureuse navigation.

— Obtenez le repos pour mon père et pour mes frères, t

Le plus souvent il se contente d*employer cette courte

formule : «Vivez;» ou : «qu'il vive en Dieu! «A l'entrée

de la crypte de Lucine, au pied de Tescalier, on trouve

ces mots plusieurs fois répétés : « Sofronie, vis en Dieu i

Sofronia, vivas f t» Sans doute après avoir écrit ces

paroles, le voyageur a pénétré dans la crypte, il s'est

agenouillé, il a prié au pied du tombeau des martyrs,

et il est probable qu'avec la prière la confiance est

entrée dans son coeur. C'est ce que prouve l'inscription

suivante, tracée par la même main du côté de la sortie :

«Sofronie, ma chère Sofronie, tu vivras toujours, oui,

tu vivras dans le Seigneur : Sofronia dulcis^ semper vives

Deo; Sofronia, vives t »

Ce n'est pas dans un simple intérêt de curiosité que

M. de Rossi recueille avec tant de soin les souvenirs que

l'époque de Constantin et de Théodose ont laissés aux

catacombes ; ils ont pour lui une autre importance : ils le

mettent sur la route des cryptes historiques. Comme c'est

pour elles seules qu'après le triomphe de l'Église on avait

construit ces larges escahers et creusé ces grands lucer-

naires, il est averti, quand il les rencontre, que quelque

tombe illustre n'est pas loin. Pour la trouver, il n'a qu'à

se mettre à la suite des pèlerins dont je viens de parler.

Leurs graf^ti le guident, il marche pour ainsi dire avec

eux, et à l'ardeur croissante de leurs prières il peut de-

viner qu'il approche. Une fois dans la crypte, une foule

de détails qu'il observe avec soin, qu'il compare avec les

renseignements fournis par les historiens anciens, ne tar-

dent pas à lui apprendre quel est le martyr ou le confes-

seur dont on venait ainsi honorer la sépulture et invoquer

le secours. Il est rare, si c'est quelque saint renommé,

qu'en cherchant bien il ne finisse pas par découvrir quel-
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que débris d'une inscription de saint Damase. Ce pape

était un grand admirateur, ou plutôt un grand dévot de.s

catacombes; il passa sa vie à les réparer et à les embellir.

11 composa même de petites pièces de vers qui devaient

être placées au-dessus du tombeau des saints et rappeler

leurs grandes actions aux fidèles. Pour les graver sur

le marbre un calligraphe renommé, Furius Filocalus,

qui s'intitule lui-même l'admirateur et l'ami du pape

Damase {Damasi papœ cultor atque amator)^ avait ima-

giné une sorte d'alphabet spécial dont les lettres portent

à leur extrémité divers ornements qui les font aisément

reconnaître. Comme elles n'ont jamais été employées

que pour les vers du pape poète , on est s'ir , lors-

qu'on aperçoit une de ces lettres sur un mo^'ccau de

marbre brisé, qu'on tient un fragment d'une i:)Scription

de Damase, et par conséquent qu'on se trouve près du

tombeau de quelque grand personnage.

Voilà par quels procédés M. de Ilossi arrive à se diriger

presque à coup sûr dans ce labyrinthe, et comment il y a

retrouvé en si peu d'années tant de tombes célèbres. Cepen-

dant il y avait une sépulture qui lui manquait encore, et

c'était précisément celle qu'il lui était le plus nécessaire

de découvrir. Les idées qu'il avait émises sur la position

du cimetière de CalMste avaient l'inconvénient d'être nou-

velles : c'est un tort que bien des gens ne pardonnent

pas; eous un gouvernement de prêtres, dans un pays

surtout où l'immobilité était à la fois un besoin physique

et un dogme religieux, on regardait comme un crime

de changer la moindre chose aux opinions reçues. Pour

se faire pardonner ses nouveautés, pour ouvrir les yeux

aux plus incrédules, pour démontrer d'une façon victo-

rieuse qu'on était bien dans le cimetière de Calhste, il

fallait trouver la sépulture des papes du troisième siècle.

La question que M. de Rossi tentait de résoudre était
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pleine d'obscurités. Cette sépulture des papes, qu'il s'obs-

tinait à chercher, sur la foi des documents anciens, dans

le cimetière de Calliste, pour quel motif y avait-elle été

transportée? Comment les évêques de Rome avaient-ils

voulu reposer ailleurs qu'à côté de saint Pierre, dans

la crypte glorieuse du Vatican? Personne n'en avait pu

trouver la raison. Et ce n'était pas le seul sujet d'incer-

titude et de doute que présentait l'étude entreprise par

M. de Rossi. Dès le début de ses explorations, il s'était

aperçu que le cimetière de Calliste était plus ancien que

ne le faisait croire le nom sous lequel il est connu.

Le caractère des peintures, dans les chambres et les

galeries qui furent creusées les premières, la manière

dont les lombes y sont disposées, le style des inscriptions

qu'on y irouve, tout y rappelle la seconde moitié du

deuxième siècle. Ce qui est un argument plus décisif,

c'est que les briques qui entrent dans la construction, et

qui, selon l'usage romain, portent la marque du fabri-

cant qui les a fournies, ont toutes été faites sous le

règne de Marc-Aurèle. Ces travaux sont donc antérieurs

à Zéphirin et à Calliste, qui vivaient sous Sévère. Cer-

tains indices ont paru démontrer à M. de Rossi que ce

premier hypogée est bien en effet du deuxième siècle, et

qu'il fut donné à l'Église par un membre de l'illustre

famille des CaeciUi. Pourquoi donc n'a-t-il pas conservé

son premier nom, et d'où vient qu'il a pris celui de

Calliste?

C'est ce que nous commençons à connaître ou à entre-

voir depuis qu'on a découvert et publié un livre curieux

do polémique, écrit au troisième siècle par un théologien

inconnu, et qu'on appelle les Philosophuinena. Cet ou-

vrage, qui était resté caché jusqu'à nos jours dans la

bibliothèque d'un couvent grec, causa, quand il parut,

une vive surprise et un grand scandale. Il est certain
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qu'il dérangeait singulièrement les opinions reçues. 11

racontait surtout d'une manière fort inattendue la vie

de ce Calliste, dont les fidèles avaient fait un pape et

dont plus tard l'Église a fait un saint. Si l'on en croit

l'auteur inconnu des Philosophumena , ce pape et ce

saint n'était qu'un ancien esclave qui faisait la banque

avec l'argent de son maître Garpopliore , et que les chré-

tiens , trop crédules, avaient chargé de garder les deniers

de l'Église. Il réussit mal dans ses opérations, et dissipa

l'argent qu'on lui avait confié. Pour se dispenser de

rendre ses comptes et reconquérir par un coup d'éclat sa

popularité, que ses désastres financiers avaient ébranlée,

il s'avisa d'aller faire du bruit dans la synagogue des

Juifs et de troubler leurs cérémonies. Exilé en Sardaigne

pour cet acte d'intolérance, puis rappelé en Italie par le

crédit de Marcia, maîtresse de Commode, qui protégeait

les chrétiens, il devint, on ne sait comment, le favori

et le successeur du pape Zéphirin. Son caractère ne

changea pas avec sa fortune. Il avait été esclave infidèle

et banquier frauduleux; évêque de Rome, il fut héré-

tique, corrupteur, simoniaque, u et enseigna par son

exemple l'adultère et le meurtre ». Voilà certes une his-

toire peu édifiante pour un pape et un saint ; heureuse-

ment elle n'est guère croyable. M. de Rossi n'a pas de

peine à prouver* que la violence de ce libelle en affaiblit

l'autorité, et que les accusations qu'il contient manquent

tout à fait de vraisemblance. L'auteur a pris soin lui-

même de nous apprendre qu'elles ne sont qu'une protes-

tation isolée, quand il nous dit que GalHste a séduit tout

le monde, et qu'il est seul à lui résister. 11 n'en est pas

moins certain qu'écrivant pour des contemporains, s'il

a dénaturé les faits, il ne les a pas entièrement imaginés.

1. 11 a discuté surtout cette question dans son Bullettino di ar-

cheologia cristiana de 1866
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M. de Uossi pense que le fond du récit doit être vrai

,

et que, par exemple, il faut croire ce qu'il nous dit de

l'origine de Galliste et de sa première profession. C'était

donc un ancien esclave et il avait longtemps fait la

banque sur le Forum. N'est-ce pas un fait significatil

qu'à ce moment, deux siècles à peine après la mort du

Christ, la société chrétienne de Rome, ayant besoin d'un

chef, allât chercher un ancien banquier? C'est qu'elle

était déjà devenue riche; elle commençait à se préoccuper

des intérêts temporels. 11 ne suffisait plus à celui qui la

dirigeait de savoir gouverner les âmes, il fallait qu'il sût

aussi administrer les affaires. Il paraît du reste qu'en

choisissant Galliste les chrétiens ne s'étaient pas trompés.

On entrevoit dans les aveux involontaires de l'auteur des

Pfulosophumma que ce pape fut un habile organisateur,

une sorte d'homme d'État libéral et éclairé qui fit des

règlements utiles pour la discipline de l'église. Le peuple

de Rome persista à se rappeler son nom longtemps après

avoir perdu la mémoire de ses actes , et M. de Rossi a

raison de voir dans cette persistance un souvenir lointain

du grand rôle que Calliste avait joué.

On trouve, dans ce pamphlet violent, une expression

assez singulière et qui attira tout d'abord l'attention de

M. de Rossi. Il y est dit que Zéphyrin, quand il eut été

nommé évêque de Rome, fit venir Calliste d'Antium, oii

il était relégué depuis son retour de Sardaigne, et

qu'il lui conlia le cimetière. Il s'agit sans nul doute du

cimetière de la voie Appienne, qui a conservé son nom
;

mais comment expliquer cette façon étrange de le dési-

gner? Les chrétiens en possédaient alors un grand

nombre ; ils en avaient de plus anciens
,
par exem])lc

celui de Doniitilla, qui date du premier siècle; ils en

avaient de plus respectés, la crypte du Vatican, où les

premiers papes étaient enterrés. Pourquoi celui de la
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voie Appienne est-il appelé le cimetière, comme s'il était

seul ? c'est qu'évidemment il se trouvait dans une situa-

tion diiîérente de tous les autres. M. deRossi, comme
nous le verrons tout à l'heure, croit que les premiers

hypogées possédés par les fidèles provenaient des libé-

ralités de quelques grands seigneurs convertis à la foi

nouvelle, et qu'aux yeux de la loi ils continuaient à être

la propriété des familles qui les leur avaient cédés; mais il

suppose que plus tard les chrétiens ont profité de la

protection que les empereurs accordèrent aux associations

funéraires, et qu'ils sont arrivés, eux aussi, à devenir pro-

priétaires légitimes et reconnus de leurs sépultures. Il

est donc probable que le cimetière de la voie Appienne

fut le premier, et peut-être quelque temps le seul, qui

ait joui de ce privilège. Dès lors on comprend que l'an-

cien hypogée des Gaecilii, rendu plus vaste et plus beau,

mis en rapport avec sa nouvelle fortune , soit devenu

pour tous les fidèles le cimetière par excellence, et qu'on

ait pris l'habitude de lui donner le nom de Calliste, qui

sans doute dirigeait les travaux. Voilà aussi pourquoi

tous les évêques de Rome, à partir de Zéphyrin, y furent

enterrés. Ils préférèrent le cimetière de Calliste à tous

les autres, parce qu'il était le premier dont l'Etat leur

eût assuré la possession : ils voulaient être ensevelis au

sein de cette terre qui leur appartenait et dans les

domaines de l'Église.

Cette sépulture où ils reposaient, M. de Rossi se croyait

sûr de la retrouver. Puisque les anciens itinéraires la

mentionnaient et que les pèlerins du septième siècle

étaient venus y prier, il fallait bien qu'il finît par la

découvrir un jour. Il y parvint en effet, au mois de

mars 1854, après cinq ans de recherches et en appli-

quant ses procédés ordinaires. Un amas de ruines consi-

dérables, voisin de la voie Appienne , avait appelé son
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attention. 11 s'y trouvait précisément un de ces grands

j)iiits, ou lucernaires, qu'on avait creusés après Constantin,

pour donner du jour aux catacombes. Les ouvriers pé-

nétrèrent par ce puits dans une chambre d'une étendue

médiocre (3™,54- de long sur 4,50 de large), mais

qui avait dû être décorée avec une grande niagniOccnce.

Des restaurations successives avaient couvert les murs de

fines peintures, puis de plaques de marbre. Malheureuse-

ment M. de Rossi avait été prévenu dans ses recherches.

Des dévastateurs, on ne sait quand, s'y étaient introduits
;

ils avaient achevé la ruine commencée par le temps, et,

pour avoir les marbres, détruit une partie des inscrip-

tions. Mais ils n'avaient pas pu tout prendre. Comme
la crypte était à moitié pleine de matériaux entassés, ils

n'avaient pas pu arriver jusqu'au sol, et il était permis

d'espérer que dans les décombres qui la remplissaient

on pourrait faire quelque découverte. On se mit donc

courageusement à la déblayer. A mesure que les murs

reparaissaient, on les trouvait garnis de ces graffiti

qui ne manquent jamais dans les cryptes importantes.

C'étaient, comme toujours, des pèlerins s'adressant au

martyr dont ils visitent la tombe, et lui demandant, pour

eux et leur famille, une heureuse traversée [ut Vere-

cundus cum suis bene naviget). — Mais qui pouvait être ce

saint auquel s'adressaient leurs prières? li se trouva par

bonheur qu'un d'eux l'avait nommé. On put lire dans

une de ces inscriptions un nom plusieurs fois répété :

Sancie Suste y libéra.... Sancte Susle, in mente habeas...

il s'agissait d'un des plus grands papes du troisième siècle,

de saint Xyste, décapité dans les catacombes mêmes, où

il célébrait les saints mystères malgré la défense de l'em-

pereur. Il était donc vraisemblable qu'on se trouvait dans

la crypte papale où saint Xyste avait été enseveli avec ses

collègues, après son martyre. Mais il en fallait trouver
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(les pro ves plus certaines. M. de Rossi a raconté avec

quelle anxiété il suivait le travail de ses ouvriers, fouillant

les décombres, à mesure qu'on les portait hors de la

crypte, étudiant sans se lasser les moindres débris. Il

parvint enfin, en rapprochant des fragments de marbre
brisé, à reconstituer les inscriptions placées sur les

tombes de quatre papes. Ces épitaphes sont remar-

quables de simplicité. Elles ne contiennent ni éloge, ni

regret; on y lit seulement ces mots : Antéros évêque;

EvtycJùanus évêque. Sur celle de Fabien, une autre main

a ajouté plus tard le mot de martyr *. Aucun doute

n'était plus possible; toutes les affirmations deM.de ilossi

se trouvaient confirmées par cette éclatante découverte;

c'était bien la crypte papale qu'on avait retrouvée après

quinze siècles, et, le H mai 1854, le pape Pie IX vint

rendre visite à la tombe de ses lointains prédécesseurs

Résultats principaux des découvertes de M. de Rossi. — Ses opinions

nouvelles sur l'origine et l'histoire des cimetières chrétiens. — Ils

commencent par être une propriété particulière. — Comme tels ils

sont sous la protection de la loi. — Comment ils se sont développés.

— De quelle manière ils deviennent la propriété de l'Fglise. —
Premiers rapports de l'Église avec l'autorité civile. — Caractère

de ces rapports. — L'Église primitive et les grandes familles. —
r.ommcnt on peut tirer profit des Actes des martyrs.

Nous savons maintenant comment procède M. de Rossi

dans les fouilles qu'il entreprend ; en le voyant faire à

Saint-Calliste, nous comprenons sa méthode. Au lieu de

le suivre dans le détail de ses autres découvertes, je

crois qu'il vaut mieux montrer en finissant les con?é-

1. M. de Rossi croit pouvoir en conclure que le litre de martyr

n'était accordé qu'après une délibération de l'Église.
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quenccs qu'il en a tirées. Il est bien entendu que je ne

prétends pas énnméror tous les problèmes obscurs qu'il

a résolus ; je m'en tiens aux plus importants. Je veux

rappeler seulement quelques-unes des idées nouvelles

{lont il a enrichi l'histoire et des conquêtes définitives

(jue lui doit l'archéologie chrétienne.

11 a d'abord mieux expliqué qu'on ne le faisait avant

lui l'origine des cimetières chrétiens et les phases par

lesquelles ils ont passé. A ce propos, il a changé les opi-

nions reçues, et éclairé d'un jour nouveau la question

si délicate des rapports de l'Église naissante avec le

pouvoir civil.

Quand on parle des catacombes, on se figure d'ordi-

naire des fieux souterrains dont l'accès n'est connu que

de quelques initiés et dans lesquels un culte proscrit se

dérobe soigneusement à ses persécuteurs. C'est une idée

qu'il faut perdre, au moins pour les deux premiers siècles.

Il est aujourd'hui certain qu'à l'origine les chrétiens n'ont

pas cherché à dissimuler l'existence de leurs cimetières,

que l'autorité les connaissait, et que, jusqu'à la persécution

de Dècc, elle n'en a jamais interdit l'accès. En iSô^, on a

découvert l'entrée d'un des plus anciens cimetières de

Rome, celui de Domitilla; elle était placée le long d'une

des voies les plus fréquentées, la voie Ardéatine. La porte

s'ouvrait directement surle chemin ; au-dessousdu fronton

on trouve la place d'une inscription qui a disparu, et

qui devait dire, selon l'usage, à qui l'hypogée apparte-

nait. A la suite du vestibule, s'ouvre une longue galerie

dont la voûte est ornée de peintures gracieuses, qui

représentent une vigne avec des oiseaux et des génies.

Sur la muraille on aperçoit la trace de fresques plus

importantes, dans l'une desquelles on distingue l'image

devenue plus tard si populaire de Daniel dans la fosse

aux lions. Tout ce premier étage s'élevait au-dessus du
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sol; il frappait les yeux de tout le monde; il était impos-

sible de ne pas le remarquer. C'est qu'en eiïot ce cime-

tière n'avait rien alors à cacher. La personne à qui il

appartenait, Domitilla ou toute autre, avait droit d'v

admettre qui elle voulait. N'avons-nous pas des milliers

de tombes dont le possesseur nous dit qu'il les a con-

struites pour lui et pour les siens, pour ses amis, pour

ses affranchis des deux sexes, powr ceux qui font partie

du même collège ? On en possède même une où il men-
tionne expressément comme devant partager sa sépul-

ture les gens qui appartiennent à la même religion que

lui, qui sint ad religionem pertinentes meam^. M. de

Rossi, se fondant sur cet usage, pense que les cata-

combes ont commencé par être des tombeaux particu-

liers possédés par de riches chrétiens, et où, au lieu de

leurs affranchis, ils ont admis leurs frères. Ce qui rend

cette opinion assez vraisemblable, c'est la façon dont elles

sont désignées dans les plus anciens documents. On les

appelle ordinairement d'un nom propre, qui n'est pas

celui des martyrs ou des confesseurs qui y sont ensevelis.

C'est probablement le nom du premier propriétaire du

tombeau, de celui qui a payé le terrain et fait construire

la crypte. Dans ces conditions, on comprend que la con-

struction des premières catacombes n'ait causé aucune

surprise à la société païenne, et qu'elle n'ait point été

contrariée par le pouvoir. De pieuses femmes, qui ont

été dès le premier jour les adeptes les plus fervents du

nouveau culte, Domitilla, Lucina, Gommodilla, des gens

riches et généreux, comme Calepodius, Prœtextat ou

Thrason, se sont fait élever d'avance un somptueux tom-

beau : il n'y avait rien de plus naturel, tout le monde

faisait comme eux. — Ils ne l'ont pas construit pour eux

1. Rossi, Bull, diarch. crist., 1865, n» iï.
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seuls : c'était encore une habitude assez générale. —
Ils ont voulu y reposer avec ceux qui partageaient leurs

croyances : ceci était plus rare , mais non pas sans

exemple. Cette tombe où tant de gens étaient reçus n'en

appartenait pas moins à Thrason ou à Commodilla; c'é-

tait toujours une propriété privée, et, comme les autres,

garantie par la loi. On sait le respect des Romains

pour les tombeaux : le lieu où l'on enterrait quelqu'un,

même un étranger ou un esclave, devenait aussitôt un

lieu inviolable et sacré (locus religiosus). La loi le pre-

nait sous sa sauvegarde et le défendait contre tous les

outrages. Les chrétiens profitèrent de cette protection,

comme tout le monde; il n'y avait pas de motif de les

|)river du droit commun. Même quand l'autorité les per-

sécutait, sous Néron et Domitien, on ne voit pas que la

])ersécution se soit étendue jusqu'à leurs cimetières : la

loi romaine ne refusait pas la sépulture aux criminels

qu'elle avait punis, et la tombe d'un supplicié était aussi

inviolable que les autres.

Ajoutons pourtant que, même dans ces conditions, les

chrétiens n'étaient sûrs d'éviter les procès et les chicanes

que si la superficie du sol où ils creusaient leurs cimetières

leur appartenait. La possession inaliénable du terrain

supérieur était la garantie de l'inviolabilité des tombes

souterraines. La loi qui déclarait sacré le lieu où un

homme était enseveli, ne protégeait pas seulement le

tombeau, elle s'étendait aussi à ses dépendances; on les

regardait comme inséparables du tombeau lui-même, et

elles profitaient de ses privilèges. Sous le nom de terrain

attenant au sépulcre (area cedens sepulchrd), elles deve-

naient inaliénables comme lui. Or ces dépendances étaient

souvent très considérables. La somptuosité des tombeaux

était lo premier luxe des gens riches. Ils aimaient d'abord

à entourer le monument où ils devaient reposer d'un
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espace assez grand, où ils faisaient construire divers édifices

et qu'ils bordaient quelquefois de grands arbres. Derrière

ces arbres s'étendaient des vergers, des vignes, desjardins,

et souvent, derrière ces jardins, des champs cultivés. Ils

avaient grand soin de marquer sur leurs épitaphes la

contenance exacte du terrain, qui parfois n'allait pas à

moins de irois jugères (soixante-quatorze ares); ils di-

saient qu'ils se le réservaient pour eux seuls, qu'ils l'ex-

ceptaient formellement de leur héritage, qu'ils ne vou-

laient pas qu'il fut morcelé ou vendu. Si par hasard ils y
avaient fait construire un caveau, ils n'oubliaient pas

cette circonstance, et nous voyons un certain nombre

d'inscriptions funèbres mentionner expressément, parmi

les rposes dont le mort se réserve la possession indéfinie,

le monument et son hypogée, monumentvm cum hypogœo.

Ces usages offraient aux chrétiens l'occasion d'acquérir

le terrain nécessaire à leurs sépultures, si étendu qu'il

pût être, sans causer de surprise à personne; ils leur don-

naient aussi l'espoir de le posséder toujours sans craindre

qu'il tombât entre des mains profanes. Il n*est guère dou-

teux qu'ils n'en aient profité. On peut donc presque affirmer

qu'ils se sont assuré la possession du sol supérieur avant

de construire leurs cryptes, qu'ils en ont fait, suivant

l'expression consacrée, un terrain attenant au sépulcre,

et que, par quelque inscription qu'on retrouvera peut-

être, ils ont mis le monument et son hypogée sous la

garde de la loi. M. de llossi, en dressant le plan des

divers cimetières, a fait une observation importante : il

remarque que, si on les réduit à leurs éléments primitifs

en faisant abstraction des travaux qui sont évidemment

postérieurs, il reste seulement quelques groupes isolés

entre eux, et dont chacun forme une figure géométrique

régulière et de peu d'étendue. Ces limites qu'on respecte,

cette gêne qu'on s'impose de creuser dans un espace
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étroit au lieu de s'étendre en liberté, cette régularité de

formes à laquelle on s'astreint, ne s'ex|)li(inent tout à f;iil

que si, dans ce travail souterrain, on n'a pas \oulu sortir

des bornes d'un champ qu'on possédait sur la terre. Cha-

cun de ces groupes isolés est donc la reproduction exacte;

de ce champ. Ils représentent ces petits hypogées primi-

tifs donnés à l'Église naissante par de riches protecteurs

ou qu'elle avait achetés de ses deniers. En les transpor-

tant par la pensée sur le sol, en y replaçant les arbres

qu'on y avait plantéq et les monuments funèbres qu'on y

avait construits, en les enfermant de cippes ou de mu-

railles, nous avons quelque idée de ces sortes d'îlots que

les cimetières chrétiens devaient former au second siècle

dans la campagne romaine, entre les propriétés des

riches ou les tombes des différents cultes.

Les catacombes primitives avaient donc fort peu d'é-

tendue; mais il leur fallut bientôt s'agrandir. Dans

les premières galeries qu'on avait construites , les

niches où Ton plaçait les morts étaient larges, éloignées

les unes des autres; il y avait beaucoup de place per-

due. Le nombre des fidèles augmentant toujours, il fal-

lut bientôt serrer les tombes et remplir les endroits

vides. Ce moyen ne suffit pas longtemps, et l'on dut se

décider à percer des galeries nouvelles; mais, pour

respecter la loi, l'on se garda bien de sortir des limites

du champ qu'on possédait : on creusa à des niveaux dif-

férents, et il y eut quelquefois jusqu'à cinq étages de

galeries superposées dans la même crypte. Le premier

était à 7 ou 8 mètres du sol; le dernier atteignait à la

profondeur de 25 mètres. Ces agrandissements durent

donner beaucoup de place. D'après les calculs de M. de

llossi, un terrain qui n'aurait eu que 125 pieds romains

(le côté pouvait fournir, avec trois étages seulement, près

(le 700 mètres de galeries. La communauté des chrétiens
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a dû s'en contenter longtemps. Cependant, comme le

nombre des fidèl(>s s'accroissait sans cesse, il fallut bien

sortir enfin de l'enceinte primitive, qui ne contenait plus

les morts. Ces petits hypogées étaient souvent voisins
;

ils poussèrent l'un vers l'autre des ramifications nom-

breuses, et plusieurs d'entre eux, en se joignant, for-

mèrent un cimetière. Les cimetières ne sont donc que l.i

réunion de quelques-unes de ces cryptes primitivement

isolées, et s'ils ont encore aujourd'hui un si grand nombre

d'entrées, c'est que chaque crypte avait la sienne et la

conserva. Faut-il aller |)lus loin, et croire avec quelques

savants que plus tard tous ces cimetières se sont réunis

entre eux pour ne former qu'une seule chrétienté souter-

raine? On aimerait à le suj)poser ; l'imagination serait

flattée de l'idée que les fidèles qui aspiraient avec tant

d'ardeur pendant leur vie à ne former qu'un seul bercail,

y sont au moins arrivés après leur mort; mais il n'est pas

possilde de le croire , la nature du sol mettait trop d'ob-

stacles à cette réunion. Les cimetières sont souvent sépa-

rés les uns des autres par des vallées profondes et maré-

cageuses où l'eau séjourne après les orages ; les galeries

creusées au-dessous de ces marais n'auraient jamais été

praticables. Les chrétiens le savaient bien ; aussi n'ont-ils

construit leurs cimetières que sur le penchant des col-

lines, et, quelque désir qu'on leur suppose de se réunir

tous après la mort, il n'est pas possible d'admettre qu'ils

aient jamais essayé de traverser les vallées. Après tout,

les cimetières chrétiens, quoique séparés les uns des

autres, offrent encore un ensemble de travaux assez gran-

diose pour satisfaire l'imagination la plus difficile.

C'est ainsi que s'agrandirent peu à peu ces hypogées

primitifs que l'Église tenait de la générosité de quelques

chrétiens. Ils finirent par prendre en un siècle des pro-

portions si vastes, qu'il était difficile qu'on continuât à les

13



l'jO PROMENADES ARCHEOLOGIQUES.

traiter tout à fait de la même manière, et que la loi put

toujours les considérer comme la propriété des familles

(|ui les avaient cédés aux fidèles. Aussi M. de Rossi

peiise-t-il qu'ils changèrent alors de situation, et voici

sur quelles considérations il se fonde pour l'établir. 11 fait

remarquer que Constantin, dans l'édit de Milan, or-

donne de rendre aux chrétiens « les propriétés qui ap-

partenaient, non pas aux particuliers, mais à la commu-

nauté tout entière, ad jus corporis eorum, non Iiommmn

singulorum pertinentia n , et nous savons que les cimetières

faisaient partie de ces propriétés communes qui leur

furent restituées. Il faut donc qu'avant Constantin l'Église

ait obtenu des empereurs les mêmes privilèges que les

corporations reconnues par l'État, qui avaient le droit de

posséder, et qu'à ce titre elle ait été propriétaire légitime

de ses cimetières. Mais ce droit important, que les em-

pereurs accordaient avec tant de peine , à quel moment

a-t-elle pu l'obtenir? C'était, on n'en peut douter, avant

l'époque de Dèce et de Valérien, où elle fut l'objet de si

cruelles persécutions. Or, il s'est accompli précisément,

sous le règne de Sévère, un changement notable dans la

législation romaine dont il semble naturel que les chré-

tiens aient profité. L'empire, au premier et au deuxième

siècle, s'était couvert d'associations pour les funéraiils:

(cnllegia funeràficià). C'étaient des sociétés où l'on ver-

sait une somme modique tous les mois, et qui se chai •

geaient de fournir à leurs membres une sépulture conve

nable et des obsèques décentes. Le succès de ces collège;

s'explique par la crainte qu'on éprouvait alors que l'âaïc

ne fut errante et malheureuse dans l'autre vie, si le corpi:

ne reposait pas dans une sépulture fixe, ou si on ne l'avai-.

pas enterré selon les rites. Les empereurs, qui seméfiaien':

en général des associations et ne les supportaient guère.

liriMit une exception pour celles-là. Gomme elles ne se ccm
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posaient que do pauvres gens, elles leur parurent peut-

être moins redoutables, et ils espéraient devenir plus popu-

laires en les prenant sons leur protection. Un sénatus-

consulte spécial autorisa d'avance toutes les sociétés de

funérailles qui se fonderaient dans l'empire, en sorte

qu'il leur suffisait, pour exister légalement, de se faire

inscrire sous ce nom sur les registres des magistrats.

Une fois autorisées, elles avaient le droit de posséder une

caisse commune alimentée par les cotisations de leurs

membres et les libéralités de leurs protecteurs; elles

pouvaient se réunir tous les mois pour les affaires ordi-

naires, et tant qu'elles voulaient pour célébrer les fêtes dw

l'association. Il faut avouer que ce sénatus-consulte of-

frait aux chrétiens des facilités singulières et qui devaient

beaucoup les tenter. Il ne demandait aucun sacrifice à

leurs croyances, il n'exigeait d'eux aucun mensonge : les

chrétiens pouvaient bien affirmer qu'ils formaient, eux

aussi, une « association pour les funérailles », puisqu'ils

regardaient comme leur premier devoir de donner une

sépulture honorable à leurs morts de toute condition.

En se faisant reconnaître par l'État, qui ne pouvait guère

leur refuser ce qu'il accordait à tout le monde, non seu-

lement ils devenaient propriétaires légitimes de leurs ci-

metières, mais ils acquéraient le droit de se réunir sans

être inquiétés et de posséder une caisse commune. C'était

un grand avantage : la façon dont s'exprime Tertullien,

les termes qu'il emploie, quan^ il parle des associations

chrétiennes S et plus encore la raison et le bon sens nous

engagent à croire qu'ils ne s'en sont pas volontairement

1. M. deRossi fait remarquer que les expressions dont se sert Ter-

tullien quand il veut parler de la cotisation recueillie chaque mois

dans les assemblées des chrétiens (modicain unusquisque stipem men-

gtrua die appoint), rappellent les termes du sénalus-consulte : qui

stipem memlruatn conjei volenlt etc.
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|)riv6s. Si, en eiïet, la communautù chrétienne s'est fait

accepter par l'État comme un de ces coLlegia funeraticia

qui couvraient l'empire, l'évêqueadû être naturellement

regardé comme le chef responsable de la société; il pas-

sait sans doute, aux yeux des magistrats, pour le prési-

dent du collège. Le diacre, à qui était confiée l'adminis-

tration du cimetière, avait le rôle de ce personnage qui,

sous le nom (ïactov ou de syndicus, gérait les propriétés

communes. Il s'ensuit que le nom de l'évéquc et ceUii

du diacre devaient être connus de l'autorité, qui avait sans

doute des relations fréquentes avec eux. Il fallait la pré-

venir quand l'évêque était mort, et lui donner le nom de

celui qui venait d'être Dommé à sa place. M. de Rossi

croit même reconnaître, à quelques indices, que certaines

listes de papes que noys possédons viennent, non des ar-

chives de l'Église , mais de celles de la préfecture de

Rome, où on les conservait avec soin et où le copiste

aura été les chercher pour être assuré d'avoir un docu-

ment authentique. Voilà donc pour la première fois l'État

en rapport avec l'Église qui lui avait échappé jusque-là.

Ils vont prendre désormais l'habitude de vivre ensemble,

ils s'uniront si étroitement entre eux qu'ils ne croiront

plus pouvoir se séparer et subsister l'un sans l'autre.

Nous sommes arrivés au moment où se forment ces liens

qui deviendront bientôt si serrés; mais il faut avouer que,

si l'Église crut gagner à ces rapports plus de sécurité et

plus de repos, elle se trompa. Cette protection qu'elle

demandait à l'État, et qu'elle était si heureuse d'avoir

obtenue, lui rapporta peu et lui coûta cher. Désormais

les empereurs la connaissent mieux, ils ont plus direc-

tement la main sur elle; lorsqu'ils frappent, ils dirigent

leurs coups où il faut. Au lieu de s'égarer sur des fidèles

insignifiants, ils atteignent sans hésiter le chef de la com-

munauté. Ils savent son nom et sa demeure; ils le sai-
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sissent quand ils veulent, l'exilent ou le tuent selon leur

caprice, et, après s'être débarrassés de lui, ils empêchent

qu'on en nomme un autre. La situation des cime-

tières est changée aussi. Quand ils étaient une pro-

priété privée, et qu'ils appartenaient, au moins en appa-

rence, à quelque grande famille, on n'osait pas y toucher.

Devenus la possession commune de l'Église, ils suivirent

sa destinée. Ils furent saisis par les agents du fisc, pillés

par les soldats de l'empereur, et les chrétiens se virent

souvent réduits à les détruire et à les combler eux-mêmes

pour les sauver des ravages de l'ennemi.

La manière dont M. de Rossi explique l'origine des ca-

tacombes et leur situation légale a l'avantage de rendre

raison de faits qui semblaient jusqu'ici fort obscurs. On ne

comprenait pas comment les chrétiens pouvaient accom-

plir de si grands travaux dans leurs cimetières, y intro-

duire leurs ouvriers pour creuser les galeries et en

extraire les décombres, sans éveiller l'attention de la po-

lice impériale. La surprise cesse quand on sait qu'ils l'ont

fait au grand jour et avec l'assentiment de l'autorité. La

même opinion permet aussi d'expliquer mieux qu'on ne

l'avait fait les alternatives que l'Église a traversées pen-

dant les deux premiers siècles. Sa situation alors était

double, et on pouvait lui être indulgent ou sévère sui-

vant le côté par lequel on la considérait. Gomme religion

nouvelle, elle devait être interdite : la loi était formelle

et proscrivait tous les cultes étrangers qui n'avaient pas

été acceptés par un décret du Sénat; mais comme « col-

lège de funérailles » elle était autorisée. De là une sorte

d'hésitation du pouvoir dans ses rapports avec l'Église et

les vicissitudes par lesquelles on la fait passer. De temps

en temps la fureur populaire, toujours excitée contre les

chrétiens, entraîne les magistrats des cités, les gouver-

neurs des provinces et l'empereur lui-même à persécuter
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(les gens qui prêchent un Dieu nouveau. Ils en ont le

droit, et, quoi que disent les apologistes, les poursuites

sont régulières et légales. Mais, une fois cette eiïerves-

ccnce de colère calmée, les rigueurs s'arrêtent. On aiïecte

de ne plus regarder « la corporation des frères, les ado-

rateurs du Verbe, » que comme une de ces sociétés à

demi religieuses et à demi civiles {cultores J'ovis, cultorcs

Dianœ, etc.) qui ont été instituées pour donner la sépul-

ture à leurs membres, et on les laisse jouir de la même
tolérance qu'on accorde aux autres.

M. de Rossi fait remarquer que cette tolérance était

rendue plus aisée par le soin que prenait l'Église de ne

pas heurter les usages communs, quand elle n'y trouvait

rien à reprendre, et de se conformer autant que possible

aux coutumes des associations ordinaires. Un païen qui,

en passant sur la voie Ardéatine, aurait été tenté de visi-

ter le cimetière de Domitilla, n'y aurait rien trouvé qui

le surprît autant que nous sommes portés à le croire.

Les arabesques charmantes qui ornent la voûte du corri-

dor d'entrée, ces branches de vigne gracieusement entre-

lacées, ces scènes de vendange, et ailleurs ces oiseaux et

ces génies ailés voltigeant dans l'espace vide, lui auraient

rappelé ce qu'il avait tous les jours sous les yeux dans les

appartements des gens riches. Les épitaphes, s'il s'était

arrêté à les lire, pouvaient lui paraître sans doute difTé-

rer assez des inscriptions ordinaires; elles ne contenaient

pourtant presque rien qui ne se trouvât ailleurs. Même
ces souhaits a de paix et de rafraîchissement », qui nous en

semblent la partie la plus originale, sont empruntés à cer-

tains cultes orientaux qui s'étaient depuis longtemps accli-

matés à Rome, De même au premier abord, et pour un ob-

servateur un peu pressé, les funérailles chrétiennes devaient

beaucoup ressembler aux autres. Prudence dit qu'on

semait la tombe de feuillage et de fleurs, et qu'on versait
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sur le marbre des libations de vin parfumé. On avait sur-

tout conservé l'usage de fùter par des banquets les anni-

versaires funèbres. A côté de l'entrée du cimetière de

Domitille on trouve encore la salle à manger où se réu-

nissaient les frères pour célébrer la mémoire de leurs

morts. M. de Rossi montre par des exemples curieux

combien ils s'étaient attachés à reproduire, au moins

pour l'extérieur et l'apparence, ce qui se passait dans les

(riclinia des autres associations; en sorte qu'un païen

qui aurait assisté à ces repas se serait cru dans l'une de

ces belles sépultures que possédaient les grandes familles

ou les collèiçes importants de Rome sur la voie Appienne

ou la voie Latine. D'autres historiens ont été surtout

frappés des différences radicales qui séparaient le chris-

tianisme des religions au milieu desquelles il s'établit;

M. de Rossi nous montre les ressemblances fortuites ou

cherchées qu'il avait avec elles : ces ressemblances ren-

daient plus aisée la transition d'un culte à l'autre, ce qui

ne fut pas inutile sans aoule à la propagation rapide du

christianisme.

Un autre avantage des explications données par M. de

Rossi consiste à nous faire mieux comprendre les rela-

tions des premiers chrétiens avec l'autorité. On aime

d'ordinaire à se représenter le christianisme comme une

sorte de secte intransigeante qui avait horreur de la so-

ciété civile et ne voulait à aucun prix s'y mêler ; il y a

beaucoup d'exagération dans cette opinion. L'Eglise fit

au contraire beaucoup d'efforts dans les trois premiers

sit'i Il's puur vivre en paix avec le pouvoir. Au lieu de se

r.îi'llre en révolte ouverte contre les lois, elle a essayé de

se servir do celles qui lui étaient favorables et mémo
(i\'ntrer dans le cadre des institutions régulières de l'em-

pire. Ces faits ne nous surpreiuient pas, nous pouvions

les soupçonner; mais nous n'en avions pas do preuves
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aussi cvidentes que celles que M. de Rossi nous donne. On
sait que le christianisme fut une des rares sectes juives

de son temps qui n'aient pas été à Ja fois une insur-

rection politique et une réforme religieuse. Il a déclaré

des le début qu'il pouvait s'accommoder de tous les gou-

vernements et vivre dans tous les milieux. Son fondateur

a j)réclié la soumission à César dans un pays frémissant

et déjà presque rebelle. Les apôtres, fidèles à la doctrine

du maître, exigent qu'on obéisse à tous ceux qui sont

élevés en dignité. Saint Paul surtout paraît avoir pris

beaucoup de peine pour que la religion nouvelle par-

vînt à vivre et à s'entendre avec l'ancienne société. Il ne

veut pas qu'elle apporte aucune perturbation dans la fa-

mille et dans l'État, il défend aux chrétiens qui ont des

femmes infidèles de s'en séparer, il leur donne l'ordre

« de demeurer dans la position où ils étaient quand ils

ont été appelés, et de s'y tenir devant le Seigneur». Ce

précepte concerne l'esclave comme l'homme libre; ils

doivent tous respecter la hiérarchie sociale et rendre à

chacun ce qui lui est dû, « le tribut à qui on doit le

tribut, la crainte à qui on doit la crainte ». Il faut sur-

tout qu'on soit soumis au prince, « qui est le ministre de

Dieu pour favoriser les fidèles dans le bien ». Les chré-

tiens ont rigoureusement accompli dans la suite ces pré-

cej)tes de l'Apôtre. Les persécutions elles-mêmes n'en

firent pas des révoltés. iMalgré la façon cruelle dont on

les traitait et qui ne devait pas les disposer à la soumis-

sion, on ne les a trouvés nulle part ouvertement mêlés

aux troubles de l'empire. Tertullien dit qu'ils |)riaient

pour l'empereur qui les persécutait, et qu'ils deman-

daient à Dieu pour lui « une longue vie, un pouvoir res-

pecté, une famille heureuse, des armées vaillantes, un

Sénat fidèle, un peui)le obéissant et le repos de l'uni-

vers ». Ces dispositions de la société chrétienne, M. do
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Ilcssi les rend plus évidentes, il fait mieux comprendre

le soin qu'elle avait d'éviter tous les conflits et de se

mettre en règle avec le pouvoir, quand il essaye d'établir

qu'elle profita des privilèges que l'empire accordait aux

associations populaires, qu'elle a dû se faire autoriser

comme les autres collèges pour les funérailles, et cn-

treti'nir des rapports réguliers avec la préfecture de

Rome *.

11 a introduit encore, dans l'histoire des origines

du christianisme, d'autres opinions qui n'étaient pas

tout à fait accréditées avant lui, et que je me conten-

terai d'indiquer rapidement. On a beaucoup répété que

le christianisme ne s'était d'abord répandu que dans les

classes misérables. C'étaient de pauvres Juifs et de « pe-

tits Grecs », des affranchis et des esclaves, des « tisse-

rands, des cordonniers, des foulons, » qui en furent les

premiers adeptes. Du haut de son opulente philosophie,

Celse se moquait beaucoup de ce ramassis « d urnes

simples et ignorantes, d'esprits bornés et incultes devant

lesquels les docteurs chrétiens plantaient leurs tréteaux ».

On ne peut pas nier, en effet, que les pauvres gens n'aient

été longtemps les plus nombreux parmi les fidèles; mais

n'y avait-il qu'eux, même dans les premières années?

M. de Rossi ne le pense pas. Il a été très frappé de voir

que les plus anciennes catacombes sont aussi les plus

riches et les mieux ornées. Il se demande s'il était pos-

sible à une corporation qui n'aurait contenu que « des

tisserands et des cordonniers », de bâtir le vestibule du

cimetière de Domitilla, avec les peintures élégantes qui

1 . Tcrtullicn, à propos de l'argent que quelques églises consentaient

à payer pour éviter les pcrséculions, constate que les chctiens sont

inscrits sur les registres de la police, et qu'ils y sont en fort mauvaise

compagnie: inter tabernarios et lanios et fures balneorumet aleone»

et lennnea clirisliani quoquevecligalescniilinentur. (De fuga in pers.f

XII cl Xill.)
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fin décorent la voûte, et il lui vient aussitôt à l'esprit

(ju'il devait se trouver parmi ces esclaves, ces affranchis

et ces ouvriers, des personnages plus importants et plus

riches qui faisaient les frais de ces constructions. C'est

du reste ce qui arrivait dans les collèges les plus misé-

rables; ils avaient grand soin de se clioisir des pro-

tecteurs qui les aidaient de leur influence et de leur

fortune. N'est-il pas probable qu'il existait quelque chose

desemblable dans l'association des frères? Les fouilles ont

paru confirmer ces suppositiofiS. Sur les tombes qu'ila dé

couvertes, M. de Rossi a lu quelquefois les noms les plus

glorieux de la vieille Rome , les Cornelii , les ^Emilii, les

Cœcilii, etc. l\ en a conclu que de très bonne heure quel-

ques membres de ces grandes familles avaient connu et

pratiqué la doctrine nouvelle. Prêchée par saint Paul

dans (( la maison de César », c'est-à-dire parmi les esclaves

et les affranchis orientaux du prince, elle avait gagné

vers la même époque la noble Pomponia Graîcina, femme

du consulaire Plautius, le vainqueur de la Rretagne. Elle

fut accusée sous Néron v de superstition étrangère », ce

qui ne pouvait désigner alors que le judaïsme ou le chris-

tianisme, et, comme on a retrouvé dans le cimetière de

Callistc les tombes de ses descendants, on peut supposer

avec beaucoup de vraisemblance qu'elle était bien réel-

lement chrétiLMine. Quelques années plus tard, la foi

nouvelle pénétra jusque dans la famille des empereurs,

s'il est vrai, comme on a toute sorte de raisons de le

croire, que Uomitilla et son mari Flavius Clemcns, les

plus proches parents de Domitien et de Titus, étaient

chrétiens comme Pomponia Grœcina. Clemens et Domi-

tilla ne devaient pas être seuls : il est rare qu'un excmjjle

qui part de si haut ne soit pas imité de (juelques person-

nes. On peut donc sui)poser que le christianisme, même
dans les premières années, a fait quelques conquêtes im-
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f)ortnntes dans cette aristocratie de naissance ou d'argent

(jiii menait l'empire. Ces tirands personnages qu'il a:li-

rait à lui devaient d'abord l'aider de leur crédit, et peul-

ètre ont-ils plus d'une fois arrêté les coups qu'on se pré-

parait à lai porter, comme fit cette Marcia, la maîtresse

de Commode, « qui craignait le Seigneur >, et qui pro-

tégeait les évêques. Ils ont dû surtout enrichir par leurs

libéralités cette caisse commune qui, dès l'époque des

Antonins, était fort importante, et qui permit bientôt à

l'Église de Rome d'étendre ses aumômes presque sur le

monde entier. Les catacombes nous ont déjà révélé les

noms de quelques-uns de ces grands seigneurs devenus

chrétiens de bonne heure et quand il y avait du péril

à l'être ; elles nous en feront connaître beaucoup

d'autres. C'est sans doute un élément assez faible dans

cette société naissante ; mais il en faut tenir compte.

Quand on le néglige, il est moins aisé de comprendre

comment le christianisme soutint les attaques de ses en-

nemis et parvint à les vaincre.

Une autre question peut-être plus importante encore,

qui est très loin d'être vidée, mais que l'étude des cata-

^ombes a rendue un peu plus claire, est celle de la con-

fiance que méritent les Vies des saints et les Actes des

martyrs. Ces documents sont fort décrédités non seule-

ment auprès des sceptiques, mais parmi les gens pieux,

comme Tillemont, quand ils ne croient pas que la dévo-

tion fait un devoir de renoncer à la critique. Tels qu'ils

nous sont parvenus, ils ne méritent guère de créance. H

s'y est mêlé, dans les siècles qui ont suivi la paix de

riLgiise, des légendes ridicules. Comme on les lisait dans

les (êles des saints pour Tédilication des fidèles, on y

ajoutait sans scrupule tout ce qui pouvait frapper les

imaginations et toucher les cœurs. La rhétorique surtout,

la mauvaise rliétorique du septième et du huitième
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siècle, lésa tout a fait gâtés. Il faut pourtant avouer que,

quelque défiance qu'ils nous causent, on ne peut plus,

depuis lesdernièrcsfouillesdescatacombes, les rejeter sans

examen. Tout n'est pas imaginaire dans ces récits, puis-

qu'on a retrouvé dans les galeries des cimetières la sépul-

ture de ceux dont ils racontent l'histoire. Ainsi au troi-

sième et au quatrième siècle on croyait posséder leurs

tombes, on lisait leurs noms sur leurs épitaphes, on venait

prier devant leurs restes. Le récit des faits peut être très

légendaire, mais il est difficile de douter que le nom du

personnage ne soit réel. Dans ces récits mêmes, au milieu

de beaucoup d'erreurs ridicules, on remarque des détails

vraisemblables ou certains. Quelques-uns sont confir-

més par les inscriptions ou les peintures antiques des

catacombes; d'autres supposent une connaissance par-

faite de lieux qu'assurément les gens du huitième ou du

neuvième siècle ne visitaient plus. M. de Rossi en conclut

très légitimement que la nouvelle rédaction amplifiée et

corrompue suppose l'existence d'une rédaction ancienne,

plus sobre et plus vraie. Il est donc d'avis qu'au lieu do

rejeter le récit entier pour quelques absurdités qu'il ren-

ferme, on doit le débarrasser de toutes ces retouches fâ-

cheuses et qu'il faut essayer de retrouver le texte original

sous li copie altérée. C'est un travail délicat, où il entre

toujours un peu de divination et d'hypothèse; mais où le

succès n'est pas impossible à une critique exercée, et qui

s'accomplit tous les jours dans la restitution des textes

classiques. M. de Rossi l'a fait avec beaucoup de talent

pour les actes de Sainte-Cécile; M. Le Blant l'essaye en

ce moment pour beaucoup d'autres. Si l'entreprise réus-

sit, ce qui ne paraît guère douteux, elle augmentera do

beaucoup le nombre des documents dont nou3 disposons

et nous fera mieux connaître la lutte héroïque que sou-

tint l'EgUse contre ses persécuteurs. On y gagnera peut-
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ôlrc d'avoir quelques martyrs de plus , mais il ne me
semble pas que ce soit un gl grand mal. Je n'ai jamais

compris, je l'avoue, racharnement que les historiens du
dix-huitième siècle ont mis à nier sy^;tématiqucmcnt les

jJLTsécutions ou à en diminuer les effets. Quand Voltaire

traitait les martyrs en ennemis, il ne s'apercevait pas

qu'il frappait sur des alliés. Ces hommes qu'il poursuivait

de ses railleries implacables avaient défendu , comme
lui, la tolérance. Ils proclamaient, comme lui, qu'aucun

pouvoir humain ne peut porter atteinte à l'indépen-

dance de l'àme. « Allons, bourreau, fait dire Prudence

à une jeune chrétienne, brûle et déchire. Sépare ces

membres formés de boue. Il t'est facile de détruire cet

assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré toutes

les tortures, tu ne l'atteindras pas * ». Ils ne l'ont pas

atteinte en effet. Les supplices ont été inutiles, et le

christianisme a donné au monde le plus moral de tous

les spectacles, celui de l'impuissance de la force.

L'Eglise a bien raison d'honorer la mémoire de ceux

qui sont morts pour elle et de se glorifier de leur courage
;

mais ils ne sont pas seulement les héros d'une opinion

particulière. Tous ceux qui pensent comme eux que la

croyance doit être libre et qu'une religion n'a pas le droit

de s'imposer par la force peuvent se mettre à l'abri sous

leur nom. Nous n avons donc aucun intérêt à restreindre

le nombre des martyrs et à contester leur mérite ; il ne

nous convient pas de jeter quelque ombre sur cette

époque héroïque qui a donné au monde un si grand

exemple, et ceux qui, comme M. de Rossi, cherchent à

nous la faire mieux connaître, quelles que soient leurs

convictions personnelles, ont droit aux sympathies de

tout le monde. Nous devons faire des vœux pour que les

I. Prudence, Perist., m, 90.
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fouilles qu'il dirige soient toujours aussi fécondes, et qu'il

ait l(î tcm|)s d'achever cette œuvre si vaillamment com-

mnicée. Ouaud il devrait nous donner un peu plus do

martyrs et de confesseurs que n'en reconnaissait Tillc-

moiit, nous n'aurions pas de raison de nous en plaindre.

En multipliant les victimes, il nous rend les bourreaux

plus odieux, il nous fait détester davantage cette insolente

intervention de la force, qui prétend dominer et régler la

foi, il nous rend plus attachés à ces biens précieux con-

quis au prii de tant de souffrances, la tolérance et la

liberté.



CHAPITRE QUATRIEME

LA VILLA d'iIADHIEN

Aucun de coux qui séjournent quelque temps à Rome
ne manque d'aller voir Tivoli : les cascatelles et le temple

de la Sibylle sont presque aussi connus que le Colisée

ou le Panthéon ; mais il y a bien peu de curieux qui con-

sentent à s'écarter un moment de la route accoutumée

pour visiter en passant ce qui reste de la villa tiburtine

bâtie par l'empereur Hadrien. C'est pourtant une excur-

sion à faire et qui peut beaucoup apprendre aux amis de

l'antiquité. Les monuments de Home nous font voir les

Césars dans l'exercice de leurs fonctions souveraines et

conservent les souvenirs de leur vie officielle; la villa

d'Hadrien nous les montre pendant ces moments de dis-

traction et de repos qu'il faut bien prendre de temps en

temps, quand on a le monde à gouverner. Elle peut aussi

nous donner quelques indications précieuses sur la façon

dont ils entendaient les plaisirs des champs et nous faire

connaître comment cette sociélj comprenait et goûtait la

nature, ce qui mérite bien la peine d'être étudié un mo-

ment.

Quand on va de Rome à Tivoli, on parcourt d'abord

dans toute sa longueur cette campagne désolée qui de

tous les côtés entoure la Ville éternelle. Après qu'on a

traversé pendant cinq ou six lieues un véritable désert où

l'on ne rencontre que quelques astérie misérables et des

troupeaux de bœufs ou de chevaux qui paissent un

maigre gazon, le sol commence à se relever. Quelques
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bouquets d'arbres annoncent l'approclic de l'Anio, qu'on

passe sur le ponte Liicano. A cet endroit s'élève une

ruine antique d'un grand intérêt, le tombeau de la famille

Plautia. C'est là que fut enseveli le consul Ti.Plautius Sil-

vanus, un de ces braves officiers et de ces administrateurs

intelligents qui maintinrent l'honneur de l'empire sous

les plus mauvais princes et qui ont fait le salut de

Home. L'inscription placée sur le mausolée contient le

récit de ses services et l'éiinmération des dignités qu'il a

obtenues. Sous Tibère, il commandait une légion de l'ar-

mée de Germanie; il accompagna Claude dans l'expédi^on

de Bretagne; sous Néron, il gouverna la Mésie, une des

provinces les plus menacées par les barbares. L'inscrip-

tion raconte comment il arrêta une insurrection de Sar-

matcs et força les rois ennemis à passer le Danube pour

venir dans son camp adorer les aigles romaines. Ces ser-

vices furent assez mal récompensés jusqu'au jour où Vcs-

pasien, vieux soldat lui-même, s'occupa de réparer en-

vers ses camarades les injustices des règnes précédents;

il rappela Silvanus de sa province, lui fit accorder les or-

nements du triomphe et le nomma préfet de Rome.

A partir du tombeau de Silvanus, le chemin se bifurque.

A gauche , la route s'engage dans ces admirables bois

d'oliviers qui conduisent à Tivoli; à droite, elle traverse

la plaine et mène en vingt minutes à la villa d'Hadrien.

Cette villa n'est plus guère aujourd'hui qu'un amas de

ruines. Sur une étendue de plusieurs kilomètres, on ne

rencontre que d'immenses substructions, des fûts de co-

lonnes, de grands blocs épars, et çà et là quelques pans

de murs encore debout. Ces débris sont si considérables

qu'on les a pris longtemps pour les restes d'une ville; on

s'imaginait qu'avant de monter sur la colline Tibur avait

été construit dans la plaine, et qu'on avait sous les yeux

les derniers vestiges de la vieille cité; aussi leur avait-on
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donné dans lo pays lo nom de Tivoli vccchio. Il fiit aisr

(!c montrer qu'on se (rompait; le témoignage des anciiMis

auteurs, les inscriptions des tuiles, prouvèrent que c'était

la villa d'Hadrien. Cette maison de campagne, que les

contemporains trouvaient une merveille, et qui était

la'iivre favorite d'un empereur ami des arts, ne paraît

pas avoir été beaucoup habitée i)ar ses successeurs. L'his-

toire au moins n'en dit rien, et presque rien non plus r^'a

été trouvé dans ces ruines qu'on puisse attribuer à une

autre époque. Elle a donc eu la bonne fortune assez rare

de n'être pas trop modifiée et de traverser les siècles en

portant la marque particulière du prince qui la fit bâtir

et de l'époque où elle fut construite. Les richesses de

toute sorte qu'on a trouvées dans les décombres ont fait

supposer qu'elle n'avait pas été dépouillée tant que dura

rempirc. Elle dut sans doute beaucoup souiïrir quand

Totila ravagea les environs de Tibur, prit la ville d'asc-aut

et en massacra les habitants. A partir do ce moment,

la ruine commença pour elle ; les grandes salles s'elTon-

drèrent, la charrue passa sur les allées, et les jardins de-

vinrent des champs de blé. Il en restait pourtant encore

d'importants débris au quinzième siècle. L'illustre pape

Pie If, qui la visita, parle avec admiration des voûtes des

temples, des colonnes des péristyles, des portiques, des

piscines, qu'on y pouvait distinguer encore. « La vieil-

lesse déforme tout, ajoutait-il tristement. Le lierre grimpe

aujourd'hui le long de ces murailles autrefois couvertes

de peintures et d'étoiles d'or; les ronces et les épines

croissent où s'asseyaient les tribuns vêtus de pourpre, et

les serpents habitent les chambres des princesses. Telle

est la fortune des choses mortelles î d Ces ruines mêmes

étaient destinées à disparaître. Pour la villa d'Hadrien,

comme pour les autres monuments antiques, la renais-

sance fut plus fatale que la barbarie: pendant le moyen

14
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àgc on l'avait laissée périr; on la détruisit systématique-

ment à partir du seizième siècle. Selon l'usage, on y fit

des fouilles pour y chercher les statues les mosaïques,

les peintures qu'elle pouvait contenir encore, et dans ces

recherches les murailles qui étaient restées debout ache-

vèrent de s'écrouler. La villa d'Hadrien s'est trouvée,

pour son malheur, beaucoup plus riche en ce genre que

toutes les autres ruines qu'on a fouillées; elle est deve-

nue, pendant trois siècles, une sorte de mine inépui-

sable qui a fourni de chefs-d'œuvre tous les musées du

monde. C'est de là, par exemple, que sont sortis le Faune

en rouge antique, les Centaures en marbre gris et l'ITar-

pocrate du Capitole, les Muses et la Flore du Vatican,

le bas-relief d'Antinous de la villa Albani, et l'admirable

mosaïque des colombes que l'art moderne a tant de fois

reproduite. On comprend qu'un édifice d'où l'on tirait

tant de merveilles, ait été plus consciencieusement dévasté

que tous les autres. Le pillage a duré jusqu'à nos jours :

il y a quelques années encore, la famille Braschi, qui

possédait une partie du terrain, avait aliéné à une com-

pngnie le droit d'exploiter ces ruines, et Ton juge de

quelle manière opérait la compagnie, qui voulait rentrer

dans ses fonds le plus vite possible. Heureusement le

gouvernement italien a fait cesser ce scandale en achetant

la villa Braschi.

En l'état où toutes ces dévastations l'ont mise, la villa

d'Hadrien est une énigme pour la plupart des visiteurs,

et il nous serait très difficile de nous reconnaître parmi

ces ruines amoncelées, si les archéologues et les archi-

tectes ne venaient à notre secours. Depuis longtemps

l'archéologie travaille à retrouver la destination de ces

blocs de pierre ou de ces amas de briques, et à nous don-

ner un plan plus ou moins exact de la demeure impériale.

Le premier qui s'en occupa avec quelque succès fut un
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architecte napolitain du seizième siècle, le célèbre Pino

Ligorio , le môme qui s*est fait un si mauvais renom

parmi les épigraphistes en inventant des volumes entiers

d'inscriptions fausses. Ce grand faussaire était assurément

un fort habile homme : dans ses travaux sur la villa

d'Hadrien, il fit preuve de beaucoup de sagacité, et la

plus grande partie de ses conjectures a été adoptée par

les savants qui le suivirent. Piranesi et Canina n'ont

guère fait que développer ses vues et exagérer ses er-

reurs. Nibby, qui vint ensuite, se contenta de choisir les

opinions les plus plausibles qu'on avait émises avant lui,

et de les appuyer de sa connaissance des textes et de sa

grande pratique des antiquités. Le livre intéressant qu'il

publia en 1827, sous le titre de Descrizione délia villa

Adrianay pouvait passer pour le dernier mot de la science,

lorsque des études nouvelles furent entreprises par un

des architectes les plus distingués de notre école de

Rome, M. Daumet. Pour être plus sûr que son travail fût

exact, M. Daumet commença par le circonscrire ;
il ne

s'occupa que d'une partie de la villa, celle qu'on appelait

fie palais impérial. >Elle présente beaucoup de difficultés

à résoudre, mais conserve aussi les restes les plus cu-

rieux. M. Daumet en étudia avec soin les moindres dé-

bris, il fit des fouilles, quand on lui permit d'en faire,

chercha à se rendre compte des plus petites assises de

pierre, et remit à leur place tous les fragments d'orne-

ments de marbre ou de mosaïque qu'il put trouver. Le

résultat de tous ces travaux fut un essai de restauration

de la villa d'Hadrien, qui est considéré comme un des

meilleurs ouvrages et des plus complets de notre école

de Rome. Les fouilles qu'on a faites depuis 4870, et qui

malheureusement ont été fort incomplètes et très inter-

mittentes, ont quelquefois confirmé les opinions de

M. Daumet, quelquefois aussi elles lui ont donné tort.
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L'œuvre est loin d'être terminée et demande encore beau-

coup de temps et d'efforts; mais en attendant qu'elle

s'achève, et que ces ruines soient enfin entièrement

déblayées, il est utile, je crois, de donner une idée de ce

que les travaux exécutés depuis trois siècles par des ar-

chitectes ou des archéologues de mérite nous ont appris

de plus vraisemblable sur cette grande curiosité du passé.

L'empereur Hadrien. — Jugements divers qu'on a portes sur lui. —
Le prince et l'homme. — Raisons qui expliquent qu'on ne l'ait pag

aimé. — Son goût pour les Grecs. — Les voyages dans l'antiquité,

— Voyages d'Hadrien.

La villa d'Hadrien a ce caractère particulier d'être

l'œuvre et la conception personnelle d'un homme qui

fut l'un des personnages les plus curieux de son temps;

elle est née de certaines circonstances de sa vie et porte

partout Temprcinte de son esprit. On ne peut espérer

de la comprendre que si l'on connaît d'abord celui qui

la fit bâtir. Il faut donc étudier l'artiste avant l'ouvrage,

essayer de savoir ce qu'il était et d'où lui vint la pensée

de construire cette maison de campagne qui émerveilla

ses contemporains.

l
.
Deux de nos pensionnaires de la Villa Médicis, i\I.M. Girault et Sorlai?,

ont étudié, l'un la PiazzaiVOro, l'autre le Canope; leurs restaurations

se trouvent à la bibliothèque de l'Ecoie des Beaux-Arts, à Paris.

M. Winnefeid a publié à Berlin, en 1895, un ouvrage intitulé Dievilln
des Ilailriun bei Tivoli. Enfm M. Pierre Gusman vient de nous donner
un magnifique volume (La villa impériale de Tibur, Paris, Fonteuioing,

1904), qui contient 61ti illustrations, et résume tout le travail de ses

prédécesseurs, en y ajoutant ce que lui ont appris un long séjour au
milieu des débris de la villa.
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L'empereur Hadrien descendait d'une famille italienne

établie depuis longtemps en Espagne. Sa naissance no

semblait pas le destiner à l'empire : il était petit-cousin

de Trajan, qui, après beaucoup d'hésitations, finit par

l'adopter à son lit de mort. L'empire romain a eu celte

fortune singulière que Nerva et les trois princes qui sont

venus après lui n'ont pas eu d'héritier mâle, et qu'ils

ont été forcés de s'en donner un par l'adoption. Cette

absence d'hérédité directe est regardée d'ordinaire dans

les monarchies comme le plus grand des malheurs, et

c'est un principe aujourd'hui accepté de tout le monde

que, pour assurer la sécurité des États, il est bon que le

fils succède à son père. Les Romains avaient des idées

bien diiïérentes : ils conservaient jusque sous l'empire

un reste de préjugés républicains qui les rendait peu

favorables à la royauté héréditaire. L'expérience qu'ils

en avaient faite sous les Césars et les Fiavii ne les avait

pas réconciliés avec elle. Après la chute deDomitien,

beaucoup d'entre eux déclaraient qu'ils ne voulaient pas

être « l'héritage d'une famille ». Il leur semblait qu'il

valait mieux que le prince élût son successeur que de le

recevoir des mains de la nature. < Naître d'un sang

royal, disait Tacite , est une chance de hasard devant

laquelle tout examen s'arrête. Au contraire, celui qui

adopte est juge de ce qu'il fait; s'il veut choisir le plus

digne, il n'a qu'à écouter la voix pubhque^ i^ Ce qui

est sûr, c'est que l'adoption a donné au monde une suc-

cession de quatre grands princes, et que Rome fut tout

à fait heureuse, jusqu'au jour où Marc-Aurèle eut la

mauvaise fortune d'avoir un fils et de lui laisser l'empire.

Je viens de mettre sans hésiter Hadrien parmi les

grands empereurs, à côté de Trajan et de Marc-Aurèle;

1. Tacitr, Hist., I, i6.
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ce n'est pourtant pas l'opinion de tous les historiens. Sa

réputation n'est pas de celles sur lesquelles on s'est mis

tout à fait d'accord, et il y a de grandes diversités dans

la façon dont on le juge. Ces diversités remontent très

haut, jusqu'à l'époque même où vivait Hadrien, et il

est probable que ses contemporains ne s'entendaient pas

mieux que nous sur son compte. Les chroniqueurs qui

ont raconté sa vie, Dion et Spartien, parlent de lui d'une

manière fort bizarre; ils en disent à la fois beaucoup de

bien et beaucoup de mal, en sorte qu'on peut facilement

tirer de leurs ouvrages de quoi l'attaquer et le défendre.

C'est qu'il était en réalité un être très compliqué, variuSj

multiplex, multiformis, dit son historien, doux et sévère

selon les occasions ^ tour à tour économe et prodigue,

plaisant ou grave, ami débonnaire et railleur cruel. Sa

vie renfermait des contrastes qu'on ne s'expliquait pas.

Quoiqu'il fût un excellent général, il détestait la guerre

et l'a toujours évitée; il a passé son temps à exercer ses

légions pour ne les mener jamais devant l'ennemi. Ce

savant, cet artiste, ce délicat, n'hésitait pas à entrer,

quand il le fallait, dans les plus petits détails des afTaires

communes; cet efféminé, qui faisait de petits vers amou-

reux pour ses mignons, était capable des résolutions les

plus énergiques. Il s'était fait bâtir des palais somptueux,

où l'on avait réuni toutes les élégances du luxe, toutes

les recherches du bien-être, et il vivait volontiers sous

la tente, se contentant de lard et de fromage comme les

simples soldats, ne buvant que du vinaigre avec de l'eau,

et marchant devant ses troupes tête nue, au milieu des

neiges de la Bretagne et sous le soleil de l'Egypte. On
comprend que ces contrastes aient troublé des chroni-

queurs qui n'avaient pas l'esprit très perspicace; qu'en

présence d'un prince en qui les contraires semblaient

s unir, ils aient llotté sans se décider entre des opinions
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opposées, et qu'ils n'aient pas su prendre eux-mêmes

et nous donner de lui une idée précise.

Ce qui ressort le plus nettement de leurs récils, c'est

qu'il y avait chez Hadrien deux personnages qui ne s'ac-

cordaient pas toujours bien ensemble, l'homme et l'em-

pereur. L'empereur ne mérite que des éloges et peut

être mis parmi les plus grands et les meilleurs; l'homme

au contraire était souvent désagréable et mesquin. Les

contemporains, qui étaient placés trop près et ne savaient

pas toujours bien distinguer, ont fait quelquefois payer

au prince, par des jugements injustes, les caprices et les

faiblesses de l'homme.

Ils avaient tort assurément, et tous leurs commé-

rages ne doivent pas nous empêcher de croire qu'Ha-

drien ait été un grand prince. S'il restait encore quel-

que doute à ce sujet, je renverrais au brillant tableau que

M. Duruy a tracé de son règne. Les services de tout

genre qu'Hadrien a rendus à l'empire sont éclatants et

incontestables. Il a donné d'abord à ses États la sécurité

extérieure; pour maintenir la discipline des armées, il a

fait des règlements si sages qu'on n'éprouva plus le besoin

d'y rien changer et qu'ils durèrent autant que la domi-

nation romaine. Il a fortifié les frontières en les garnis-

sant de troupes, en les munissant de retranchements

formidables, et de cette façon il a fermé la porte aux

barbares, qui devenaient tous les jours plus menaçants.

Sous cette ceinture de murailles, de places fortes, de

fossés profonds et de camps retranchés, habilement dis-

posés le long de ces frontières immenses, l'empire put

respirer en paix. A l'intérieur, la tranquillité fut main-

tenue d'une main ferme, les abus réformés, la législation

adoucie, un grand élan donné partout aux travaux pu-

blics. Sous cette impulsion vigoureuse et grâce à la paix

dont jouissait l'univers, les villes purent s'embellir de

monuments magnifiques qui excitent encore aujourd'hui
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notre admiration. Voilà ce qu'il n'est pas possible de

nier. Hadrien fut certainement un des administrateurs

1rs plus habiles qui aient gouverné le monde depuis

iXiiLzusle, et il contribua peut-être plus que pcrsoime à

(0 développement incroyable de la prospérité publique

(jiii (it du siècle des Antonins l'une des époques les plus

îieureuscs de l'humanité, a Quand la gloire des princes,

dit M. Duruy, se mesurera au bonheur qu'ils ont donné

à leurs peuples, Hadrien sera le î)remier des empereurs

romains. »

Comment se fait-il donc qu'ayant si bien servi l'empire,

il ait été souvent si mal jugé? On explique d'ordinaire

ces sévérités de l'opinion en rappelant la mauvaise

^lumeur persistante des grandes familles et du Sénat

contre le régime impérial; mais c'est vraiment un moyen

trop commode de justifier tous les Césars sans distinction,

et, si ces raisons peuvent servir encore pour l'époque de

Tibère ou de Néron, je crois qu'il n'est plus possible de

les emj)loyer quand on est arrivé aux Antonins. L'empire

était alors accepté de tout le monde. Le temps avait

alfaibli les vieilles rancunes républicaines, et, dans tous

les cas, on ne comprendrait guère pour quel motif, après

avoir respecté Trajan, elles se seraient ranimées contre

Hadrien. Si Hadrien , avec toutes ses grandes qualités,

ne sut pas se faire mieux aimer, il faut penser que c'était

sa faute, et qu'il y avait dans sa personne et dans son

caractère quelque chose qui éloignait de lui les cœurs.

C'est ce que Fronton, (pii était un assez méchant écri-

vain, mais un fort honnête homme et le plus soumis

des sujets, laissait entendre plus lard à Marc-Aurcle,

avec toute sorte de ménagements. « Pour aimer quel-

qu'un, lui disail-il, il faut pouvoir l'aborder avec con-

lianco et se trouver à l'aise avec lui. C'est ce qui ne

m'arrivait pas avec Hadrien. La confiance me manquait,
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et le respect môme qu'il m'inspirait nuisait à l'afTec-

tion'. » On voit tout ce qui se cache sous ces paroles

polies. Trajan non plus, quoiqu'il fût son parent, ne

parait pas avoir éprouvé pour lui beaucoup d'attrait.

Nous savons pourtant qu'Hadrien, qui attendait tout de

lui, ne négligeait rien pour lui plaire. Il cherchait par

tons les moyens à flatter ses goûts, même les moins hono-

rables, et il racontait lui-même que, le sachant buveur

intrépide, il s'était mis à boire, afin d'entrer ainsi dans

ses bonnes grâces. Il avait d'ailleurs d'autres qualités

auxquelles Trajan attachait le plus grand prix. Soldat

dévoué, lieutenant exact, organisateur habile, adminis-

trateur scrupuleux, il accomplit avec soin et avec succès

toutes les missions dont il fut chargé. Son avancement

ne fut pourtant pas très rapide. Une inscription trouvée

au théâtre d'Athènes montre qu'il parcourut pas à pas

toute la hiérarchie des dignités publiques sans qu'on lui

fit grâce d'un seul degré. Malgré ses mérites recon-

nus et les services qu'il rendait, Trajan attendit jusqu'à

son dernier jour pour l'adopter. On prétendit même
que la mort l'avait prévenu avant qu'il se fût décidé,

que son adoption n'était qu'une scène de comédie ima-

ginée pour tromper le monde, et qu'un homme, caché

derrière des tentures, avait murmuré quelques paroles

d'une voix mourante à la place de l'empereur défunt. Ce

qui pouvait donner quelque vraisemblance" à ce récit,

c'est le j)eu d'empressement que Trajan paraissait éprouver

à laccepter pour son héritier. Non seulement il ne l'as-

socia pas de son vivant à l'empire, comme avait fait

Nerva pour lui, mais il ne voulut lui conférer aucun

(le ces honneurs exceptionnels qui l'auraient désigné

d'avance comme son successeur. N'en peut-on pas con-

I. yionlon, Ad M. Cœs . ii, 1 (page 25, Naber).
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dure que, tout en appréciant en lui l'administrateur et

le solJat, il éprouvait pour l'homme une sorte de répu-

gnance qu'il avait peino à vaincre?

Devenu empereur, Hadrien eut beaucoup d'amis : Il

ii'ost pas difficile d'en avoir quand on est le maîlrc du

monde. Il était très libéral pour eux : «Jamais, dit Spar-

tioii, il ne refusait ce qu'ils demandaient et prévenait

même souvent leurs désirs; » mais en même temps il

les irritait par ses railleries et les blessait par ses soup-

çons. Inégal et fantasque comme un artiste, facile à pré-

venir contre ceux qui lui étaient le plus attachés, il écoutait

ce qu'on lui disait d'eux, et au besoin les faisait épier. Il

avait sa police secrète qui pénétrait dans les familles et

lui rapportait ce qu'elle entendait dire. H n'y a pas d'a-

mitié qui résiste à ces défiances. Spartien fait remarquer

que ceux qu'il avait le mieux aimés et le plus comblés

d'honneurs, finirent par lui devenir tous odieux. Plusieurs

furent éloignés de R«me; quelques-uns perdirent leur

fortune et il y en eut à qui l'on ôta la vie. Je ne crois pas

que de sa nature Hadrien fût cruel; il a même donné

quelques beaux exemples de clémence. Mais il était dit

que ce pouvoir souverain sans caractère précis, sans limite

fixe, troublerait les meilleures tètes. Peu de princes ont

su tout à fait échapper à ces enivrements d'autorité, à ce

vertige produit à la fois par l'orgueil et la peur, qui enflam-

maient les mauvais instincts et pervertissaient les âmes.

L'honnête Marc-Aurèle se disait un jour à lui-même avec

un accent d'effroi : «Ne deviens pas trop César! » Il faut

croire qu'Hadrien l'est devenu quelquefois malgré lui. Au
commencement de son règne, quand il ne se sentait pas

encore bien affermi, il fit ou laissa couler le sang de

quelques grands personnages qu'on accusait de trahison;

il le versa de nouveau à la fin de sa vie, et cette fois il y

eut parmi les victimes son beau-frère, un vieillard de
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quatre-vingt-dix ans, et son neveu, qui n'avait pas vingt

ans encore. Je veux croire qu'ils étaient tous les deux

coupables et que l'empereur crut ces rigueurs néces-

saires; cependant l'opinion publique en fut révoltée. On
>e souvint que Trajan, auquel le Sénat avait solennelle-

ment décerné le surnom d'excellent prince, optimus prin-

ceps, n'avait jamais eu à subir ces nécessités fâcheuses,

et l'on trouva qii'Hadrien s'y résignait trop vite. Ces sup-

plices, ordonnés par un prince mourant, comme une der-

nière rancune qu'il voulait satisfaire, indignèrent les

honnêtes gens. « Il mourut, dit Spartien, détesté de tout

le monde. »

Les ennemis de la politique sentimentale soutiendront,

je le sais, qu'on avait tort de le détester. On dira qu'a-

près tout ces démêlés de famille n'intéressent guère le

monde et qu'il ne faut pas leur donner trop d'impor-

tance. Qu'importe aux citoyens obscurs
,

qui forment

la grande majorité d'un pays, que le prince soit d'hu-

meur désagréable et qu'il ait fait souffrir ceux qui l'en-

tourent? S'il gouverne bien son État, s'il le préserve des

ennemis du dehors, s'il lui donne la paix intérieure, ne

doit-on pas fermer les yeux sur ses caprices, et lui per-

mettre de se délivrer comme il le veut de ses amis qui

l'ennuient ou de ses parents qui le gênent? Quel mal en

revient-il à son peuple? Assurément, si les sujets étaient

raisonnables, ils jugeraient leur souverain par le bien

qu'il fait à tout le monde et non par ces rigueurs qui

n'atteignent que quelques personnes, et celui-là leur

paraîtrait le plus digne d'être aimé qui fait le bonheur

du plus grand nombre. Mais ce n'est pas par raison qu'on

aime, et il entre dans l'aiïection d'autres éléments que

l'intérêt. Aussi n'est-il pas rare de voir des souverains

sous la domination desquels il est avantageux de vivre et

ipii ne parviennent pas à gagner les cœurs. Hadrien était
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de ce nombre. A la distance même où nous sommes de

hii, nous ne pouvons toul à fait nous défendre des senti-

ments qu'il inspirait aux gens de son temps, et il nous

f.mt faire une sorte d'effort sur nous-mêmes pour l'esti-

nicr autant qu'il le mérite. M. Duruy aura beau nous

(li'inoiitrer qu'il a rendu plus de services au monde que

Trajan ou Marc-Aurèle, il nous sera difficile de blâmer

S'js contemporains qui ont mieux aimé Marc-Aurèle et

Trajan que lui.

A ces raisons générales que les Romains pouvaient

avoir de ne pas i'aimer, il s'en joignait d'autres qui leur

étaient plus particulières. Peut-être entrait-il dans leur

sévérité un peu de ressentiment contre un prince qui se

faisait un plaisir de braver leurs préjugés, et qui les sacri-

fiait ouvertement à leurs éternels ennemis. L'influence

do la Grèce était alors plus forte que jamais à Rome. Elle

saisissait à la fois cette société par les deux points

extrêmes: aux riches, aux grands seigneurs, aux gens du

monde, elle s'imposait par l'éducation, par le charme

souverain des arts et des lettres. Dans ces palais som-

ptueux de l'Esquilin, dans ces villas magnifiques de

Tiisculum ou de Tibur, où l'on avait sous les yeux

les reproductions des chefs-d'œuvre de Praxitèle et de

Lysippe, où on lisait avec tant de plaisir Ménandre

et Anacréon, on était devenu plus qu'à demi Grec. On
l'était tout à fait dans les quartiers populaires; là une

émigration continuelle amenait de toutes les contrées

orientales les gens qui avaient peine à vivre chez eux

et qui cherchaient fortune : c'était un flot qui, depuis

j)lusieurs siècles, ne s'arrêtait pas. Qu'aurait dit le vieux

Caton s'il avait vu la Grèce et l'Orient ainsi établis

sur l'Aventin, et cette race qu'il méprisait, à p.'u près

maîtresse de Rome? C'était une honte et un danger

qui préoccupaient les vieux Romains, et ils trouvaient
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natnrellement qu'un empereur avait le devoir de les

combattre ^

Hadrien, au contraire, se mit du côté des Grecs. Dès
ses premières années, il dévora leurs grands écrivains; il

se plut tellement à se servir de leur langue qu il lui devint

difficile d'en parler une autre. Il ne lui suffisait pas

d'admirer l'art grec, il voulut être artiste lui-même,

et dans tous les- genres : il devint à la fois musicien,

sculpteur, peintre, architecte; il se piquait de bien

chanter, il dansait avec grâce; il connaissait la géomé-

trie , l'astrologie et assez de médecine pour inventer

un collyre et un antidote. Les Grecs n'avaient pas de

louanges assez hyperboliques pour un prince qui excel-

lait en tant de métiers divers; les Romains, au con-

traire , étaient disposés à se moquer de lui. Les plus

sensés avouaient que ce n'est pas un crime assurément

de savoir sculpter et peindre, mais ils ajoutaient que

ce n'est pas une qualité non plus quand on a le monde

à gouverner. Il leur semblait que celle grande affaire

ne souffre pas de partage et qu'elle réclame toute l'acti-

vité d'un prince. Ils se souvenaient d'ailleurs que les

empereurs qui avaient trop aimé les Grecs, qui met-

taient leur gloire à imiter leurs usages et à obtenir

leurs éloges, Néron et Domitien par exemple, avaient

été d'abominables tyrans, et ces souvenirs n'étaient pas

faits pour les rendre favorables aux manies d'IIadricjî.

Ce qui les irritait encore plus, c'était de voir l'impor-

tance que prenait la Grèce dans les affaires politiques do

Rome. Elle s'était longtemps contentée de gouverner les

choses de l'esprit, de fournir Rome de grammairiens cl

1. On trouvera l'expression violente de ces sentiments dans la troi-

sième satire de Juvcnal; elle contient, contre les Orientaux Cii i;c-

néral et principalement contre les Grecs, d'éternelles explos.'"ns

de culcre.
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d'artistes ; à partir d'IIadrien, clic envahit ouvertement ce

qui lui avait semblé interdit jusqiic-là, ce que la race vic-

torieuse s'était réservé pour elle-mcmo , elle se glisse

dans les armées, elle prend place au Sénat, elle admi-

nistre les provinces. Parmi les généraux de cette époque,

nous en voyons qui s'appellent Arrien etXénophon. Il est

naturel que les Grecs en aient été très flattés. Leur re-

connaissance ne connut pas de bornes, et, selon leur

habitude, elle s'exprima d'une manière basse et servile.

Dans leurs cités les plus importantes, des temples magni-

fiques s'élevèrent en l'honneur « du nouveau Jupiter, du

dieu olympien », et son indigne favori, le bel Antinous,

qui était un Grec aussi, reçut partout, après sa mort, les

honneurs les plus extravagants ; mais il n'est pas moins

naturel que ce qui restait de vieux Romains en ait été

indigné. On dira peut-être qu'ils avaient tort, que la

conduite d'Hadrien n'avait rien qui dût surprendre, rien

qui fut contraire aux institutions et au principe de l'em-

pire. L'empire ayant appelé les provinces à prendre part

à l'autorité souveraine, le tour de la Grèce et de l'Orient

devait un jour arriver, et il n'était pas très étonnant de

voir des généraux ou des proconsuls grecs sous des em-

pereurs espagnols. Il y a cependant une distinction à

faire : tandis que les provinciaux d'Occident admis par

Rome dans ses armées et destinés aux dignités publiques

adoptaient la langue et les usages de leur nouvelle patrie,

en prenaient l'esprit et les vieilles maximes, devenaient

enfin franchement Romains, les Grecs restaient Grecs.

Rien ne put jamais entamer cette race souple et résis-

tante, qui traversa, sans en être altérée, la domination

romaine et lui survécut. Jusque dans sa servilité, elle con-

servait son orgueil ; elle flattait les barbares et les mépri-

sait. Aussi n'eut-elle pas de peine à se défendre d'imiter

leurs usages et de se confondre avec eux. Je ne crois pas



LA VILLA D'HADRIEN. 219

qu'aucun Grec soit jamais devenu tout à fait Romain ;

beaucouD de Romains, au contraire, se sont faits entière-

ment Grecs. Nous voyons, du temps même d'Iïadricn, le

Gaulois Favorinus, qui était né à Arles, et l'Italien Élicn,

qui était de Préneste, abandonner la langue de leur pays

pour celle de la Grèce. Que cet envahissement d'un es-

prit étranger ait blessé les Romains sérieux, c'est ce qui

ne peut pas surprendre. Ils avaient bien raison de penser

que Rome avait tout à y perdre. Les divers peuples qui

entraient dans l'unité romaine y apportaient leurs qua-

lités nationales et rajeunissaient l'empire ; les Grecs ne

lui communiquaient que leurs défauts. En favorisant

l'invasion de cet esprit nouveau, Hadrien était donc cou-

pable au moins d'imprudence; il travaillait sans le savoir,

à avancer l'heure du bas-empire.

Tel était, avec son mélange singulier de qualités et de

défauts, cet empereur à demi romain et à demi grec,

qui fut l'auteur et peut-être même l'architecte de la

villa de Tibur. Il nous reste à connaître ce qui lui donna

l'occasion de la bâtir. Les historiens nous disent que c'est

à la suite de ses voyages et pour en conserver le souvenir

qu'il en construisit au moins la plus grande partie. On

sait qu'Hadrien habita fort peu sa capitale, et qu'il passa

presque tout son règne à parcourir son vaste empire.

Rien n'avait plus frappé le monde que cette vie active et

ces courses sans fin. Les populations, qui le voyaient si

souvent passer, gardèrent de lui le souvenir d'un voya-

geur infatigable , qui allait sans cesse d'un bout de

l'univers à l'autre. • Il n'y a jamais eu de prince, dit

son biographe, qui ait visité si rapidement tant de con-

trées diverses. »

Ce n'est pas que les voyages fussent alors aussi rares

qu'on le suppose ordinairement. On n'aimait guère plus

à rester en place dans l'antiquité que de nos jours;
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Sénôqne était même telloment frappé de ce besoin de ss

mouvoir et de s'aj^itc;- qui tourmente les linmuies, qu'il

essaya d'en donner une explication philosupliique. Il en

raj)porte l'origine à cette partie divine qui est en nous, et

(pii nous vient des astres et du ciel : <r C'est l.i nature des

choses célestes, dit-il, d'être toujours en mouvement*. »

Depuis (jue l'empire avait donné la paix au monde, les

voyages, étant plus sûrs, étaient devenus aussi plus fré-

quents. Ces chaussées étroites, solidement pavées de

larges dalles, qui allaient do Rome jusqu'aux extrémités

du monde, étaient sans cesse parcoiirues par des chars,

des cavaliers et des piétons. On y voyait passer des gens

de toute fortune, depuis celui qui, comme Horace,

n'avait pour monture qu'un pauvre mulet court de queue

et lourd d'allure, jusqu'à ces grands seigneurs étalés

dans leurs litières commodes, où l'on pouvait lire, écrire,

dormir ou jouer aux dés, qui se faisaient précéder de

courriers libyques et suivre de tout un cortège d'esclaves

et de clients. Tout ce monde trouvait piiis de facilités

pour faire la route, que nous ne sommes disposés à le

croire. La poste impériale venait d'être instituée : elle

fournissait à ceux qui étaient munis d'une autorisation

de l'empereur des chevaux et des voitures, qui faisaient

près de 8 kilomètres à l'heure-. A la vérité, ces permis-

sions étaient réservées pour les fonctionnaires ou les

courriers de l'État. On est assez surpris que l'idée ne

soit pas venue, chez ce [)cuple pratique, qui saisissait si

vite l'utilité des choses , d'autoriser les particulieis à

profiter, moyennant une rétribution, delà poste officielle,

1. Séiièque, Cons. ad IJelviam, 6. — 2. Voyez V Histoire des mœurs
runiuines d'Auguste aux Antonins, par M. Fricdlicrider, que M. \o'^d

a traduite on f^rançais. Cet excellent ouvrage, plein de luils curieux

lialclenient présentes, contient tout un long chapilic sur les voyages

chez les Romains. Ou y tro\ivera tous les détails que je ne puia

donner ici.
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ce qui aurait rendu les communications plus rapides et

relié plus intimement entre elles les diverses parties do

l'empire; mais il est probable que l'autorité tenait à son

privilège, et qu'on fut arrêté par la crainte de diminuer

ses prérogatives. Au défaut de la poste, les particuliers

fournissaient à ceux qui le souhaitaient des moyens

assez commodes de voyager. A la porte des villes
,
près

des hôtelleries qui portaient pour enseignes, comme au-

jourd'hui, un coq, un aigle ou une grue, et qui essayaient

d'attirer les passants par toute sorte de promesses enga-

geantes, il était aisé de trouver des voitures de louage

de toute espèce, de se pourvoir d'un cheval ou d'un

mulet, en s'adressant à ces riches associations (collegia

jumentariorum) qui en avaient toujours à la disposition

du public. Avec ces chevaux et ces voitures on pouvait

aller vite, si l'on y tenait. Suétone nous apprend que

César parcourut ainsi jusqu'à 100 milles (150 kilomètres)

par jour. Mais d'ordinaire on n'était pas sipressé: on allait

à petites journées, en s'arrêtant aux bons endroits; on

se reposait quand on était fatigué, et l'on admirait la

nature à son aise. C'était encore la façon dont les tou-

ristes parcouraient l'Italie il y a quelques années; beau-

coup pensent qu'il n'y en a pas de plus agréable et

regrettent qu'on y ait renoncé.

Les raisons de voyager ne manquaient pas au premier

siècle de l'empire. Plusieurs de ces gens qu'on rencon-

trait sur les grandes routes étaient des fonctionnaires

qui allaient administrer des provinces lointaines. Rome

avait conquis le monde, il lui fallait bien le gouverner.

Elle envoyait partout ses proconsuls et ses propréteurs,

qui emmenaient avec eux leurs lieutenants, leurs ques-

teurs, leurs secrétaires, leurs appariteurs, leurs alTran-

chis et leurs esclaves, tout un monde, qui souvent s'en

allait vivre aux dépens des provinciaux. A la suite du

lo
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gouverneur romain, quelquefois avant lui, partaient les

fermiers de l'impôt public, avec leurs scribes et leurs

suppôts, et ces négociants qui s'entendaient si bien à

exploiter les pays vaincus. Il y avait aussi, et en grand

nombre, les étudiants qui se rendaient auprès des pro-

fesseurs connus, dans les villes où florissaient les études;

les malades qu'attiraient les médecins célèbres, les eaux

sulfureuses et les climats sains ; les dévots qui visitaient

l'un après l'autre tous les sanctuaires importants et qui

avaient toujours quelque question à faire aux oracles en

renom
;
puis les gens qui n'avaient pas trouvé la fortune

chez eux et qui la cherchaient ailleurs : « tous les misé-

rables, disait Sénèque, qui espèrent tirer un bon parti de

leur beauté ou de leurs talents, affluent dans ces grandes

villes où l'on paye plus cher qu'ailleurs les vertus et les

vices. » Après ceux qui voyageaient par devoir ou par

nécessité, venaient ceux qui voyageaient par plaisir. On

prit de bonne heure le goût de connaître les pays qui

avaient conservé de beaux monuments ou qui rappelaient

de grands souvenirs. La Grèce, d'abord, attirait tous les

lettrés, et de là ils passaient en Orient. César ne manqua

pas, après Pharsale, de voir a les champs où fut Troie».

Germanicus parcourut l'Asie et l'Egypte, dont il se fit

expliquer les curiosités et lire les hiéroglyphes par les

prêtres. On peut supposer que parmi ces admirateurs

sincères du passé, qui en visitaient pieusement les restes,

il se trouvait bien quelques personnes qui voyageaient

par mode et par air, pour faire comme tout le monde.

11 y en avait aussi, nous le savons, qui n'entreprenaient

ces longues courses que pour ne pas rester chez eux. Les

grandes civilisations raffinées qui créent tant de besoins à

l'homme en lui donnant l'habitude de satisfaire tous ses

désirs, qui surexcitent sans cesse l'âme sans la^ontenter,

amènent souvent a\cc elles un compagnon fâcheux, l'en-



LA VILLA d'HADKIEN. 223

nui , « qui coule, dit Lucrèce , de la source même des

plaisirs », et suffit pour rendre la vie insupportable; on

s'imagine toujours que le meilleur moyen do lui échap-

per c'est de changer de place, et l'on s'empresse de quit-

ter sa maison et son pays. En vain les philosophes anciens

répétaient que l'on ne se délivre pas ainsi de ses soucis,

qu'ils nous suivent fidèlement dans toutes nos excursions

et € montent en- croupe derrière nous » ; les philosophes

ne corrigeaient personne, et les ennuyés du second siècle,

comme ceux de nos jours, continuaient à chercher par-

tout les spectacles inconnus, les plaisirs nouveaux qui

pouvaient un moment les distraire.

Hadrien avait pour courir le monde toutes ces raisons

à la fois. La plus importante, la meilleure de toutes,

c'est qu'il voulait s'assurer par lui-môme de l'état de

l'empire. Un administrateur comme lui n'ignorait pas

qu'il est bon que le maître voie tout de ses yeux. Il avait

coutume de s'arrêter dans les grandes villes qui étaient

sur sa route , il se faisait rendre compte de la façon dont

elles étaient gouvernées, il étudiait minutieusement leurs

ressources et leurs besoins, et il était rare que son pas-

sage ne fût pas marqué par la construction de ponts,

de routes, d'aqueducs qu'il avait reconnus nécessaires.

Comme il aimait aussi beaucoup la magnificence , après

s'être occupé des travaux utiles il ne négligeait pas les mo-

numents qui ne servent qu'à la décoration d'un grand pays.

11 réparait les théâtres, les basiliques, il faisait rebâtir les

anciens temples et en construisait de nouveaux. Aussi lais-

sait-il toujours les provinces pleines d'admiration et de

reconnaissance pour lui. Nous avons conservé les médailles

qu'elles frappèrent à l'occasion de ces visites impériales :

elles appellent Hadrien le restaurateur, le bienfaiteur, le

bon génie des cités qu'il avait traversées, et lui décernent

d'avance l'apothénsfî à laauclle après sa mort il ne pouvait
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pas échapper. Quand il arrivait aux frontières de l'empire,

naturellement il redoublait de soin et de vigilance. Rien

n'était oublié; il voyait si les châteaux forts, les fossés,

les retranchements, étaient en bon état; il écoutait les

officiers, consultait les ingénieurs, inspectait les légions,

les faisait manœuvrer devant lui, et, s'il était satisfait

des manœuvres, il leur adressait un de ces ordres du

jour oratoires dont il nous reste un si curieux exemple

dans les inscriptions de la troisième légion, à Lambaese.

Mais Hadrien ne voyageait pas seulement pour être utilo

à l'empire; il songeait aussi à lui-même. Cet administrateur

z.élé était en même temps un curieux , un savant , un

lettré. Lorsque la ville oîi il arrivait était une de celles

qui possèdent de beaux monuments du passé, il y restait

plus volontiers, il lui témoignait plus de bienveillance, il

cherchait les occasions d'y revenir. Le séjour d'Athènes

le ravissait; nulle part il ne s'est trouvé si heureux, il

n'y a pas de ville qu'il ait plus comblée de bienfaits et

où il ait bâti plus de monuments. Sa curiosité n'oubliait

aucun des lieux qui rappelaient de grands souvenirs. Il

fit, lui aussi, son pèlerinage à Troie, et y rétablit le mau-

solée d'Ajax, auquel il rendit de grands honneurs. 11

alla voir, à Mantinée, la tombe où reposait Épaminondas,

et composa pour le héros thébain une inscription pleine

d'enthousiasme. En Egypte, il présida l'assemblée des

savants dans le Musée et se plut à les embarrasser de ses

questions captieuses; il alla voir les Pyramides, le colosse

de Memnon, et probablement aussi toutes les autres mer-

veilles du temps des Pharaons. Il ne se croyait pas obligé,

dans ces visites, de garder cet air froid et gourmé que

les vieux Romains avaient soin de prendre, quand ils

étaient hors de chez eux, pour paraître plus graves et

plus dignes. Il parlait la langue des nations dont il était

riiùte, revêtait leur 'î^ostumc et no dédaignait pas leurs
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usages. Il pensait sans doute que, pour goûter pleinement

un pays et comprendre un peuple, il faut entrer dans

SCS mœurs et vivre comme lui. Il voulut être initié à

Eleusis; à Athènes, il présida les fêtes de Bacchus en

costume d'archonte. Cette conduite devait choquer les gens

qui tenaient aux anciens usages. Un de ces mécontents,

le poète Julius Florus, fit contre le prince voyageur de

petits vers malins, qui durent être lus avec plaisir par

tous ceux qui ne pouvaient se résoudre à perdre de vue

les sept collines. « Je ne voudrais pas être César, disait-il,

aller courir chez les Bretons, supporter les neiges de la

Scythie >, etc. A quoi Hadrien répondit, sur le même ton

et dans le même mètre : « Je ne voudrais pas être Florus,

me promener dans les boutiques, pourrir dans les cabarets,

m'y faire manger des cousins » ; et, sans se plus soucier

de l'opinion , il continua ses courses. Il lui arriva même
de faire quelquefois de véritables innovations et de re-

chercher des spectacles qu'on négligeait avant lui. Un
poète du premier siècle, qui nous a laissé une description

intéressante de l'Etna, s'étonne beaucoup de l'indilTérenco

de ses contemporains pour les spectacles de la nature.

On traverse les terres, dit-il, on passe les mers, pour

visiter les grandes cités et les beaux monuments ; on va

voir les tableaux célèbres, « une Yénus, dont la chevelure

semble ondoyer comme un fleuve, ou les enfants de Médée

jouant tout près de leur mère cruelle, ou les Grecs qui

entourent tristement Iphigénie et la traînent à l'autel,

pendant qu'un voile recouvre le visage de son père » ; on

admire les statues qui ont fait la gloire de Miron et des

autres, tandis qu'on ne daigne pas regarder les ouvrages

de la nature « qui est bien plus grande artiste qu'eux * ».

Hadrien ne mérite pas ce reproche. Le goût passionné

1. Lucilius, ^Elna, 687.
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qu'il avait pour les chefs-d'œuvre de l'art antique ne

l'cnipc^chait pas d'être sensible aux grandes scènes de la

nature, et il est à peu près le seul alors dont on nous

dise qu'il entreprit des voyages pour les contempler. 11

gravit l'Etna, et l'on y montre encore les ruines d'une

vieille maison qu'on avait faite, dit-on, pour le recevoir.

Il monta pendant la nuit sur le mont Casius pour y voir

se lever le soleil, et y fut témoin d'une tempête terrible.

11 aimait donc la nature autant qu'il goûtait les arts:

cette admiration pour les arts, cet amour de la nature

vont se retrouver dans la villa de Tibur.

II

Site de la villa d'Hadrien. — Magniricence des constructions. — Ce
que l'empereur se propose en la bâtissant. — Parties qu'on peut

reconnaître. — La vallée de Tempe, — Le Pœcile. — Canope. —
L'habitation privée. — Le Natatorium. — Les appartements de ré-

ception.— La Piazza d'oro. — La basilique. — Les théâtres. — Les

bibliothèques. — Les salles des Icclnres publiques.— Les Enfers.

L'âge mit fin à toutes ces courses. Quand Hadrien ap-

procha de soixante ans, il éprouva le besoin de se reposer.

Comme il n'avait pas d'enfants, il commença par se

choisir un successeur. Il adopta d'abord Lucius Verus,

qui mourut avant lui, puis l'honnête Antonin. « Alors, dit

un historien, voyant que tout était tranquille et qu'il

pouvait sans danger se relâcher de ses soins, il laissa l'ad-

ministration de Home à son fils adoptif et se retira dans

sa villa de Tibur. Là, comme c'est l'usage des riches et

dos heureux, il ne s'occupa plus que de bâtisses et de

festins, de statues et de tableaux ; en un mot il n'eut plus

d'autre souci que de passer sa vie dans la joie et le plaisir. »

Il faut conclure de ce passage qu'en 136, quand Hadrien

prit la résolution de s'éloigner des aiïaires, la villa de
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Tibur existait déjà. On ignore à quelle époque il avait

commencé à la bâtir ; mais il est sûr qu'il passa les trois

dernières années de sa vie à l'embellir, à l'achever, et à

la mettre en cet état de perfection qui la fit regarder

comme un de ses plus beaux ouvrages *.

Le site de la villa de Tibur n'est pas seulement fort

agréable, il est aussi très sain : c'était alors le premier

mérite d'une maison de campagne. Sans doute la plaine

de Rome, couverte d'arbres et de moissons, remplie d'ha-

bitations charmantes, de villas et de jardins, ne ressemblait

pas à ce qu'elle est devenue après plusieurs siècles

d'abandon : ce n'était pas encore un désert et un cime-

tière ; mais même au temps où elle était le plus riche et

le plus peuplée, on y craignait le mauvais air. Gicéron

félicite beaucoup Romulus d'avoir trouvé moyen de

fonder une ville salubre dans un pays empesté, in pesti-

lenti loco salubrem -. On sait que cette prétendue salu-

brité de Rome n'empêchait pas que tous les ans, selon le

mot d'Horace, la chaleur n'y amenât les fièvres et n'y fît

ouvrir les testaments : ce devait être bien pis dans les

campagnes qui l'entouraient. Aussi était-il avant tout

nécessaire, quand on y voulait bâtir une villa, d'en bien

choisir l'emplacement. Celle d'Hadrien est située près

des derniers contre-forts des Apennins, au pied de la mon-

tagne sur laquelle est construit Tivoli. Tandis qu'elle est

largement ouverte à l'influence bienfaisante du vent

d'ouest, les collines qui l'environnent la protègent contre

le scirocco et les souffles pestilentiels du midi. Deux pe-

1. La carte qu'on a dressée de la villa d'Hadrien est faite surtout

d'après îsibby ; mais pour la partie voisine de la vallée de Tempe,
on a corrigé souvent Mbby par le plan de M. Daumet. Il n'a pas clé

possible de marquer sur la carte le résultat des dernières fouilles,

qui ne sont pas encore achevées, et qui amèneront sans doute quel-

ques modifications dans la manière de se figurer le \>alais impérial

3t le natatornum. — 2. Cic. de Rep., il, 6.
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tites vallées parallèles courent dans la direction du nord

au sud; elles enferment une plaine qui s'élève en étages

et forme une sorte d'éminence de trois milles de lon-

gueur : c'est dans cette plaine qu'était bâtie la villa. Le

terrain contenait beaucoup de ces inégalités naturelles

que nous conservons avec soin et qui nous semblent un

des plus grands agréments de nos jardins. Les Romains,

au contraire, ne les aimaient pas, et ils se donnaient beau-

coup de peine pour aplanir par de vastes substructions le

sol sur lequel s'élevaient leurs maisons de la ville ou de

la campagne. Ces substructions se retrouvent aussi et en

grand nombre dans la villa de Tibur. Deux petits ruis-

seaux, qui descendent des montagnes de la Sabine, tra-

versent les deux vallées et se réunissent près de l'entrée

de la villa, pour se jeter ensemble dans l'Anio. Comme
presque tous ceux de l'Italie méridionale, ils sont à peu

près vides pendant l'été, c'est-à-dire dans la saison où l'on

a le plus besoin qu'ils soient pleins. On y suppléait par

des aqueducs dont on a retrouvé les restes et qui appor-

taient en abondance, soit dans le lit desséché des ruis-

seaux, soit dans les appartements du palais, les eaux

fraîches et saines de la montagne.

Ce qui frappe d'abord quand on parcourt la villa

d'Hadrien, c'est son immense étendue. Nibby prétend

qu'elle couvrait une surface de 7 milles romains. La villa

Braschi, que le gouvernement italien a achetée et qui est

la seule qu'on visite, ne la contient pas tout entière. Si

l'on s'aventure du côté du midi, à travers les fonces, en

bravant les chiens et les gardes et en franchissant les clô-

tures, on découvre d'autres salles, plus grandes et plus

belles peut-être que celles qu'on montre aux étrangers.

Pour réunir ces appartements si éloignés les uns des

autres et qui sont comme les quartiers différents d'une

ville, on avait creusé des passages souterrains ou crypto-
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poi tiques^ qui permettaient au prince d'aller d'une extré-

mité à l'autre de son palais, sans craindre la chaleur ou

les importuns. Dans toutes ces constructions, le marbre

était tellement prodigué, qu'aujourd'hui encore le sol en

est couvert; avec le temps, il s'est émietté, il forme une

gorte de poussière qui brille au soleil et fatigue l'œil par

ses miroitements. La villa, quand les bâtiments en étaient

debout, devait être une merveille. On ne peut pas jeter

les yeux sur la restauration que M. Daumet a essayé d'en

faire, sans être un peu ébloui de tant de magnificence.

Il est difficile d'imaginer une réunion d'édifices plus

riches et plus variés; c'est une suite incroyable de por-

tiques, de péristyles, de bâtiments de toute forme et de

toute dimension. Les dômes des grandes salles, les voûtes

rondes des exèdres s'y mêlent aux frontons triangulaires

des temples, tandis que les tours élevées et les terrasses

ombragées de treilles se dressent au-dessus des toits.

A notre admiration se joint pourtant quelque surprise :

l'ensemble de ces vastes constructions nous échappe ; nous

en admirons la variété, nous y trouvons une fécondité

remarquable d'invention et de ressources, mais nous

sommes étonnés de n'y pas voir plus de symétrie. C'est

l'impression que produit aussi le Forum, si rempli de

temples, de trophées, de basiliques, et le Palatin avec

les cinq ou six palais qui l'encombrent. Nous en avons

conclu, on s'en souvient, que les Romains étaient moins

sensibles que nous à certaines beautés qui nous charment,

et que probablement nos grandes rues droites et nos

places régulières les auraient laissés froids. La villa d'Ha-

drien confirme cette opinion. L'architecte semble y avoir

ajouté les édifices les uns aux autres à mesure que le

besoin s'en faisait sentir, sans se préoccuper de l'elTct que
; 'ensemble pouvait produire. Il faut prendre notre parti

de ce peu de goût des Romains pour la symétrie. Songeons
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qu'après tout il ne s'agit pas ici d'un palais situé dans une

capitale, qui doit avoir un grand air et donner une idée

avantageuse de celui qui l'habite, mais d'une maison de

campagne où l'architecte est tenu de songer à la commo-

dité bien plus qu'à l'apparence.

Jusqu'ici nous n'avons rien fait remarquer dans la villa

d'Hadrien qui, à un moindre degré, ne se rencontrât dans

les autres ; il n'y en avait pas, quand elle appartenait à quel-

que grand personnage, qui ne fût placée dans une situa-

tion salubre, pourvue, s'il était besoin, de grands travaux

souterrains, richement dotée d'eaux vives, décorée de

marbres précieux, et qui ne contînt un nombre in-

croyable d'appartements magnifiques : voici ce qui fai-

sait l'originalité de celle qui nous occupe. Comme rien

n'avait plus intéressé Hadrien que ses voyages, il voulut,

même après qu'il y eut renoncé, en conserver des souve-

nirs vivants autour de lui. Son biographe raconte qu*il

attacha à certaines parties de sa villa de Tibur les noms

des plus beaux endroits qu'il avait visités. On y trouvait

le Lycée, l'Académie, le Prytànée, Ganope, le Pœcile, la

vallée de Tempe, «et même, ajoute Spartien, pour que

rien n'y manquât, il avait imaginé d'y faire aussi une

reproduction des Enfers ». Ce texte peut donner lieu à

beaucoup de discussion. H y a des auteurs qui supposent

qu'il faut le prendre à la lettre et qui veulent qu'Ha-

drien se soit astreint à faire des copies exactes de tout

ce qu'il avait admiré dans ses voyages. Canina, surtout,

s'acharne à ces ressemblances; si on le croyait, il n'y

aurait pas, dans tous ces débris, un pan de muraille qui

ne fût l'imitation de quelque monument important. Il ne

voit pas que c'est le moyen de rendre Hadrien fort ridi-

cule. Est-il possible d'imaginer un plus sot projet que

celui de faire tenir toutes les curiosités du monde dans

un espace aussi étroit? Quel effet pouvaient prodtiire au
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risiteur ces réductions de montagnes, ces vallées en mi-

niature, ces monuments amoncelés? Hadrien, on le sait,

était un artiste habile, un homme de goût, un ami et un ad-

mirateur éclairé de l'art grec : quel plaisir aurait-il pu trou-

ver à tourmenter la nature pour lui faire produire des res-

semblances qui ne pouvaient jamais être qu'incomplètes?

On nous dit qu'il voulait que sa villa lui rappelât sans cesse

les merveilles qu'il avait vues; mais ces contrefaçons mes^

quines étaient plus propres à gâter ses souvenirs qu'aies

conserver. Heureusement le texte de Spartien ne nous

force pas à admettre toutes ces exagérations. îl dit simple-

ment que l'empereur construisit sa maison de campagne

de manière à y pouvoir inscrire les noms les plus célèbres

des lieux qu'il avait visités (ita ut in ea et p)'ovincia7'um

et locorum celeberrima nomina inscriberet), ce qui permet

de supposer qu'il ne tenait pas à des imitations très

fidèles et se contentait le plus souvent d'un à peu près.

C'était surtout pour les sites qu'il fallait mettre beau-

coup de complaisance ; comment espérer de pouvoir re-

produire les merveilles de la nature dans la petite plaine

qui s'étend au pied de Tibur! Avec les monuments on

était plus à l'aise, et il y en avait, comme le Pœcile, qui

pouvaient être assez exactement imités. Il est pourtant

probable que cette exactitude ne fut jamais poussée très

loin. M. Daumet fait remarquer que dans les ruines de ces

Lycées, de ces Gymnases, de ces Prytanées, c'est-à-dire

de ces monuments grecs que l'architecte prétendait co-

pier, on retrouve partout la voûte romaine : n'est-ce

pas la preuve, ajoute-t-il, qu'il ne se piquait pas d'une

fidélité scrupuleuse, et qu'en conservant à ces édifices

leur nom étranger il les avait appropriés au goût de son

temps et aux usages de son pays?

De toutes ces belles choses que Spartien vient de nous

énumérer, beaucoup sont impossibles à distinguer, aujour-
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d'hui que tout est en ruine. 11 y en a trois pourtant qu'on

retrouve d'une manière à peu près certaine, el qui nous

aident à juger du reste ; c'est la vallée du Tempe, le Pœciîe

et Canope.

Pour Tempe, il ne peut guère y avoir de doute : il

ne serait pas possible de la placer ailleurs que dans cette

sorte de dépression qui sépare la villa des montagnes sur

lesquelles s'élève Tivoli. Elle était donc situéo vers le

jôté du nord-est, le long de ce petit ruisseau que les ar-

chéologues appellent le Pénée. Assurément il n'y avait là

;ji l'Olympe, ni le Pélion, ni l'Ossa, ni ces rochers taillés

a pic, dont parle Tite-Live, « du haut desquels les yeux

3t l'âme sont remplis d'une sorte de vertige*», ni ces

bois séculaires « que le regard des hommes ne peut

atteindre - », et qui donnent à la véritable vallée de

Tempe un mélange de grandeur et de grâce qu'admirent

tous les voyageurs. La grandeur est fort diminuée,

mais la grâce est restée. La petite plaine de sa nature

n'était pas sans charme; on y multiplia les ombrages, on

en fit un lieu de promenades agréables, et comme les

allées y étaient fraîches et touffues, qu'on avait grand

plaisir à s'y reposer près de l'eau sous les grands arbres,

et qu'on se rappelait alors les moments heureux qu'on

avait passés à parcourir la belle vallée de Thessalie, on

se hasarda à lui en donner le nom. Du côté de la villa, en

face de la plaine, s'étendaient de grandes terrasses, qui

se reconnaissent encore, avec des portiques et des bas-

sins de marbre^; un vaste exèdre soutenu par des co-

lonnes et adossé à la Piazza d'oro dominait toute la val-

lée*; on descendait de là jusqu'aux parterres par des

rampes en pente douce. Il ne reste de tout cela que des

ruines, mais le site aujourd'hui encore est charmant.

1. Tite Live, xliv, 6. — 2. Pline, N. H., iv. 8. 15. — 3. Voy., sur

le plan, n» 4. — 4. Voy. n" 6.
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De vigoureux oliviers ont poussé dans les jointures des

pierres. Quand on s'assied, après midi, sous un de ces

grands arbres au tronc noueux, dont les branches affec-

tent des formes bizarres, on a toute une nappe de ver-

dure à ses pieds, en face de soi les clochers élégants de

Tivoli et les grandes villas modernes avec leurs treilles

qui reposent sur des piliers en pierres blanches et res-

semblent à des portiques ; il est difficile de n'être pas

saisi de la beauté du spectacle, et la vallée paraît si

agréable qu'on pardonne aisément au fantasque empereur

de l'avoir appelée d'un si grand nom*.

Le Pœcile au contraire est tourné vers l'ouest, en face

de Rome. Lorsqu'on se dirige de ce côté, on arrive à une

vaste esplanade, où l'on a corrigé les inégalités du sol par

des substructions considérables. Afm que rien ne fût

perdu, l'architecte a bâti, selon l'usage, dans les substruc-

tions mêmes, plusieurs étages de logements, de grandeur

et de formes différentes, qu'on appelle vulgairement les

Cent-Chambres, Cento Camerelle '. Ligorio qui se repré-

sentait les Césars comme les princes de son temps et qui

s'imaginait qu'ils n'allaient nulle part sans être suivis de

leurs soldats, supposa que ces logements étaient destinés

à la garde impériale, et les autres archéologues ont ac-

cepté cette opinion. En réalité, les empereurs romains,

surtout ceux qui étaient solidement établis et n'avaient

guère à craindre de révolution imprévue, ne traînaient

pas des armées à leur suite, et, comme il y avait d'ordi-

dinaire dans leurs maisons de campagne plus d'esclaves

que de soldats, il est naturel de penser que les Cent-

Chambres, dont on a voulu faire une caserne de préto-

riens, étaient simplement le domici]^ des gens de scr-

1. N'oublions pas d'ailleurs que ce nom était devenu général chez

les Romains et que , dans lenrs villas, toutes les vallées agréables et

fraîches s'appelaient Tempe. — 2. Voy., sur le plan, n° 11.
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\ice. L'esplanade qui s'étendait au-dessus des substruc-

lions était enfermée par un immense portique rectangu-

laire, au milieu duquel se trouvait un grand bassin dont

on voit encore quelques vestiges. Un des côtés du por-

tique s'est conservé *. C'est une muraille en briques de

10 mètres de haut et de 230 mètres de long. Au milieu de

tant de ruines amoncelées, elle est restée debout. Lorsque,

après s'être frayé péniblement un chemin à travers ces

blocs renversés, ces fragments de colonnes épars, on ar-

rive tout d'un tîoup en face de ce mur si merveilleuse-

ment intact, la surprise égale l'admiration. On se de-

mande par quelle fortune étrange il n'a pas eu le sort du

reste et ce qui l'a préservé de la ruine commune à la-

quelle il semblait plus exposé par son étendue et sa hau-

teur mêmes. Il n'est guère douteux que ce portique ne

soit celui que Spartien mentionne sous le nom de Pœcile

et qui était l'imitation d'un monument athénien. Le

Pœcile d'Athènes, que la description de Pausanias nous

fait connaître, était surtout célèbre par les peintures de

Polygnote. Il y avait représenté des souvenirs glorieux,

notamment la victoire de Thésée sur les Amazones et la

bataille de Marathon. Il n'en reste plus aujourd'hui au-

cune trace. Comme nous ne savons pas si Hadrien avait

été un imitateur fidèle, il est difficile de dire jusqu'à quel

[)oint la copie peut donner une idée exacte du modèle. Ce

(jui est sur, c'est qu'on se figure facilement ce que devait

être le Pœcile de Tibur. Des deux côtés du mur, qui s'est

si bien conservé, s'élevaient des colonnes dont il ne reste

plus que quelques soubassements. Elles soutenaient un

toit t'iégant et formaient deux portiques qui communi-

quaient ensemble par une porte qui existe encore. Ce

double portique était orienté de telle manière qu'une

1 Voy. n° 10.
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des faces était toujours à l'ombre quand l'autre était

au suleil, en sorte qu'on pouvait s'y promener dans toutes

les saisons de l'année et à tous les monaents du jour :

il suflisait de changer de côté, selon les heures, pour y

trouver toujours la chaleur en hiver et le frais en été La

muraille était probablement couverte de peintures, et ces

peintures devaient reproduire celles de Polygnote. Le

temps les a toutes détruites; mais il n'a pu ôter à ce

simple mur de briques son air de grandeur et de majesté.

C'est assurément une des plus belles ruines romaines qui

nous restent, et l'admiration qu'on éprouve en le regar-

dant augmente encore quand on songe au chef-d'œuvre

grec qu'il rappelle et dont il est le dernier souvenir.

Un peu plus loin , en continuant dans la même direc-

tion, on arrive à une vallée d'une assez médiocre étendue

et plus longue que large, que les archéologues, sur le

témoignage de Spartien , s'accordent à appeler Canope,

Ce nom n'a pas été donné sans motif;, comme tant d'autres.

Sur une brique qu'on a trouvée dans la vallée, on a cru

lire ces mots qui, s'ils étaient surs, ne permettraient aucun

doute : Deiiciœ Canopi. Nous étions tout à l'heure à

Athènes, et nous visitions le Pœcile; une fantaisie du capri-

cieux empereur nous transporte tout d'un coup en Éiiypte.

Il faut croire que l'Egypte était un des pays qui avaient

le plus frappé Hadrien dans ses voyages. On ne visitait

pas sans la plus vive surprise cette terre étrange que

ses traditions, ses coutumes, sa langue et ses dieux sépa-

raient du reste du monde. Depuis que les Romains étaient

devenus les maîtres de l'univers , la plupart des peuples

avaient renoncé à leurs lois et à leurs usages pour prendre

ceux des vainqueurs; l'Rgypte , sous tous les régimes,

resta fidèle à son passé. Les conquérants grecs qui étaient

venus régner sur elle, les préfets que Rome envoyait

pour la gouverner, ne changèrent rien à ses habitudes.
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Soumise pendant plus de six siècles à des dominations

étrangères , elle continuait à vivre à sa façon , bâtissant

(les temples comme au temps de Sésostris, et les ornant

d'hiéroglyphes auxquels ses conquérants n'entendaient

rien. Ce pays, qui ne ressemble pas aux autres, et que

déjà la nature a fait étrange, l'était devenu bien davan-

tage en s'immobilisant dans sa vieille civilisation. Aussi

tous ces riches ennuyés qui cherchaient des spectacles

nouveaux et voulaient échapper un moment à l'unifor-

mité générale, étaient-iîs heureux de parcourir ce coin

du monde qui ne ressemblait à rien. Ils ne manquaient

pas d'aller voir les monuments des Pharaons, de con-

templer les Pyramides, d'entendre Memnon saluer l'au-

rore et d'écrire leurs noms avec des remerciements sur

le piédestal ou la jambe du colosse. De retour chez eux,

ils demandaient aux sculpteurs ou aux peintres de repro-

duire ce qu'ils venaient d'admirer. C'est ainsi qu'il se

répandit dans lart de cette époque un faux goût égyptien

qui a produit quelques bons ouvrages et beaucoup d'imi-

tations ridicules. Des grands seigneurs, ce goût descendit

aux autres classes : sur les murs des maisons bourgeoises

de Pompéi, on aimait à peindre des paysages invraisem-

blables, avec des palmiers, des ibis et des crocodiles qui

pouvaient donner quelque idée de ce pays singulier aux

gens qui ne l'avaient jamais vu.

Hadrien visita l'Egypte comme les autres, et il n'est

pas surprenant que cet esprit curieux et sagace en ait

été plus frappé que personne. L'Histoire auguste ra^porle

une lettre qu'il aurait écrite d'Alexandrie à son beau-frère

Servien^ ; l'aspect de cette grande ville de commerce où se

réunissaient tous les peuples de l'Orient, y est très fmement

saisi. Il y décrit surtout, en termes malins, l'activité de

1. Hist. Aug., uitaSaturn. 8, malheureusement rauthenticité de celte

jolie lettre est suspecte, comme celle de tous les docum-ents de ÏHis-

loirc Auguste.
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ce peuple affairé à la recherche de la fortune, c Personne

n'y vit oisif, dit-il. Les uns y travaillent le verre, d'autres

fabriquent le papier, d'autres tissent le lin. Chacun y a

sa besogne et exerce une profession. Les aveugles mémos,

les goutteux et les boiteux trouvent quelque chose à faire,

lis n'ont tous qu'un dieu, l'argent {unvs illis deus niim-

7ni(S est); c'est lui seul qu'adorent les chrétiens, les juifs

et tous les autres. » Comme il arrive dans toutes les villes

industrielles où la fortune est si mobile, on cherchait à

jouir vite de ces biens qui pouvaient être si vite perdus,

et Ton se livrait au plaisir avec autant d'ardeur qu'aux

affaires. Le lieu de divertissement des Alexandrins, où

ils allaient se distraire de leurs occupations et s'alléger

de leurs écus, était la ville de Ganope, située à cinq ou

six lieues d'Alexandrie. Canope possédait un temple

célèbre de Sérapis, où l'on se rendait de toute l'Egypte.

Tous les soirs le sanctuaire était plein de gens qui ve-

naient demander au dieu la guérison de leurs maladies

ou de celles de leurs amis. Ils se couchaient dans le

temple après avoir fait des prières ferventes, et pendant

leur sommeil ils recevaient en songe le remède qui de-

vait les délivrer de leurs maux. Mais le plus souvent

la santé n'était qu'un prétexte ; on allait à Canope comme
on va de nos jours aux stations thermales, moins pour se

guérir que pour s'amuser. Le voyage se faisait sur un

canal de cinq lieues de long, sans cesse parcouru par des

barques légères, recourbées à la proue et à la poupe, et

qui portaient au milieu une sorte de boîte assez semblable

à celles des gondoles de Venise ^ Le mouvement ne

i. On en voit qui ont cette forme dans la célèbre mosaïque de

Palestrina. On y trouve aussi représentée une de ces fêtes égyptiennes

qui devaient être si fréquentes le long du canal de Canope. Sous un

berceau couvert d'une vigne chargée de fruits, des hommes et des

femmes sont mollement étendus et tiennent des vases à boire. Une
des femmes élève le rhyton jusqu'à ses lèvres ,

un© autre montre
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s'arrêtait pas; le jour et la nuit, on entendait retentir

sur l'eau ces chansons d'amour de l'Egypte, renommées

dans le monde entier. Des deux côtés du canal s'éle-

vaient des hôtelleries abondamment pourvues de tout ce

qui pouvait exciter à la joie et satisfaire les désirs. On

s'y arrêtait pour boire le vin léger de Maréotis, qui don-

nait une ivresse gaie et courte, et, le repas fini, sous des

treilles ou à l'ombre des arbres, on dansait au son des

flûtes. C'est ainsi qu'on arrivait sans se presser à Ganope,

où l'on trouvait encore plus de divertissements que sur

la route. Tout y était fait pour le plaisir, et il était im-

possible d'imaginer un séjour plus enchanteur. « C'était

comme un rêve, dit un écrivain contemporain, et l'on s'y

croyait transporté dans un monde nouveau. »

Hadrien, qui voulait que sa villa de Tibur lui rappelât

ce qu'il avait vu de plus frappant dans ses voyages, se

garda bien d'oublier Canope. Suivant son usage, il ne

prit pas la peine de reproduire exactement la ville égyp-

tienne : on n'aurait pas pu le faire dans un si petit es-

pace; il se contenta probablement d'une ressemblance

fort lointaine. Au fond de la vallée, une sorte de vaste

niche ou d'abside profonde, qui était ornée avec une

grande magnificence, servait à la fois de temple et de

château d'eau ^ Au centre de l'abside, dans un enfonce-

ment, devait être placée la statue de Sérapis, la grande

divinité de Canope. Sur les murailles latérales , des

niches plus petites contenaient d'autres dieux égyptiens.

Ces statues sont peut-être celles qu'on a retrouvées dans

les décombres de la vallée et qu'on a réunies au musée

du Vatican. De tous les coins de l'édifice l'eau coulait

avec abondance. Elle descendait par des marches de

les grappes qui pendent, d'autres jouent de la flûte ou pincent de»

insiruments à corde, tandis qu'autour d'eux coule le fleuve cou-

vert de fleurs de lolus. — 1. Voy., sur le plan, n" 14.
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marbre ou rebondissait sur des vasques superposées, et

tombait de là dans un grand bassin semi-circulaire. Une
sorte de pont ou de passage placé sur le bassin et orné

de colonnes qui soutenaient la voûte permettait d'aller

d'une rive à l'autre et de regarder de près les cascades.

L'eau passait par-dessous et se jetait dans un canal qui oc-

cupait tout le milieu de la vallée. Ce canal, creusé dans le

tuf, avait 220 mètres de long sur 80 de large. Des barques

élégantes, faites sans doute sur le modèle des gondoles

d'Alexandrie, étaient réservées à l'empereur et à ses

amis, et l'on voit encore sur le quai les restes de l'esca-

lier où les embarcations venaient les prendre quand ils

voulaient se promener sur le canal. D'un côté de la berge

on a retrouvé les ruines d'une vingtaine de salles à deux

étages abritées par un beau portique. C'était peut-être

une imitation de ces hôtelleries voluptueuses où le voya-

geur qui allait à Canope était si heureux de s'arrêter. 11

est probable que celles de la villa d'Hadrien faisaient de

leur mieux pour mériter le renom que les autres avaient

acquis. On devine ce qui pouvait s'y passer, quand on se

rappelle qu'Hadrien aimait le plaisir avec passion, et

qu'il n'a jamais pris la peine de le cacher. Peut-être

Marc-Aurèle faisait-il plus tard quelque allusion à ces

spectacles corrupteurs, quand il rappelait les dangers qui

avaient menacé sa vertu pendant sa jeunesse, et qu'à

cette occasion il remerciait les dieux « de l'avoir guéri

des passions d'amour auxquelles il avait un moment
cédé ».

Des parties de la villa impériale énumérées par Spar-

tien, voilà celles qui se retrouvent aujourd'hui et qu'on

peut désigner avec assez de vraisemblance; ainsi nous

possédons encore et nous pouvons parcourir ce que le

caj)! icieux empereur appelait sa vallée de Tempe, son

I/orlique du Poccilc, et «ses délices » de Campe. C'est
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quelque chose, mais il est possible d'aller plus loin sans se

comi)romcltre. Celâmes immense de ruines doit contenir

des appartements que l'empereur ne pouvait se dispen-

ser de construire, que les exigences de sa position ou le

souci de son bien-être et de ses plaisirs, que ses besoins

ou ses goûts lui rendaient nécessaires, et il n'est pas témé-

raire de les chercher.

Et d'abord on ne peut pas douter qu'il ne se soit ré-

servé une partie de ce vaste palais pour les usages de sa

vie privée : un prince âgé, malade, et qui se bâtissait

avec tant de soin un asile pour ses derniers jours devait

songer avant tout à ses agréments et à sa commodité.

Mais où faut-il placer sa demeure particulière? Depuis le

temps de Ligorio, on désignait sous le nom de Palazzo

impériale les ruines qui s'étendent du côté de l'ouest, le

long de la vallée de Tempe. M. Daumet a cru devoir le

mettre ailleurs. Il se rappelait que dans les villas où les

riches Romains se réfugiaient pendant les chaleurs de

l'été, aussi bien que dans celles qui subsistent encore de

la renaissance italienne, la maison d'habitation est tou-

jours située au-dessus des bâtiments accessoires, à l'en-

droit le plus élevé du terrain. Il était naturel, en effet,

que le maître souhaitât dominer la plaine et jouir de la

vue la plus étendue et la plus variée. S'il en était ainsi

dans la villa d'Hadrien, c'est un peu plus loin vers le

midi, sur le plateau où Ligorio croit retrouver VAca-

déniie (tiCdimndi le Gymnase, qu'il faudrait chercher l'ha-

bilation privée du prince, et M. Daumet n'hésite pas à la

mettre en cet endroit. Les fouilles qu'on a faites dans ces

dernières années lui ont donné tort. En creusant à la place

indiquée par Ligorio on a découvert des chambres d'une

médiocre étendue, avec des corridors et des portiques

dont les proportions rappellent ceux des belles maisons

de Pompéi. C'est bien une demeure appropriée à la vie
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ae tons les jours ; et comme elle est pourtant somptueuse

et tout à fait voisine des grands appartements de récep-

tion, on peut croire que l'empereur l'avait faite pour

lui. Il est donc probable que Ligorio ne se trompait pas

quand il mettait près de Tempe le Palazzo impériale^ c'est-

à-dire Thabitation particulière du prince.

Après la chambre où il reposait la nuit, un Romain ou

\m Grec ne croyait pas qu'il y eût rien de plus nécessaire

à son existence qu'une salle de bain. Aussi n'avait-on pas

négligé de construire , dans la villa de Tibur, des nym-
phécs et des thermes* : il en fallait pour le prince, pour

ses amis, pour ses serviteurs. On attribue d'ordinaire la

même destination à une pièce ronde, située entre les

appartements privés et le Pœcile, et qui est peut-être

ce qu'on a trouvé de plus curieux et de plus riche dans

la villa ^. Les fondations en sont assez bien conservées

pour qu'on puisse en rétablir le plan sans trop de peine.

Un portique circulaire, soutenu par des colonnes de

jaune antique, dont quelques débris jonchent le sol,

entoure un de ces petits ruisseaux que les anciens nom-

maient des euripes. Le canal dans lequel l'eau devait

-couler, revêtu partout de marbre blanc, a près de cinq

nètres de large et un peu plus d'un mètre de profondeur.

L'espace qu'enferme le petit ruisseau forme une espèce

d'Ile qu'un pont de marbre relie au portique extérieur.

Par un caprice qui n'est pas sans grâce, au centre de

l'île ronde se trouve une sorte de cour carrée semblable

à Vatriiun d'une maison romaine. De petites chambres

arrondies, des niches ouvertes sur l'euripe et d'où cou-

laient des fontaines, occupent les segments inégaux qui

s'étendent entre la forme rectangulaire de la cour et

1. On a cru reconnaître, dans les ruines de la villa, un élégant

nymphée (voy., sur le plan, n" "^i et des thermes très vpstes (n° 13).

— 2. Voy., n" 8.
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la forme circulaire du canal. Rien n'est plus original ni

plus agréable à Tœil que toutes ces combinaisons ingé-

nieuses. Le sol des chambres, de la cour, du portique,

est couvert de marbres brisés. On y a trouvé de nom-
breux débris de colonnes, des fragments de bas-reliefs

qui représentent des monstres marins, des tritons, des

Néréides, de petits Amours montés sur des hippocampes.

Quelle pouvait être la destination de ce bel édifice qu'on

avait construit avec tant de recherche ? Nibby veut que ce

soit une piscine et l'appelle natalorium. Mais M. Blondel

me semble avoir établi que c'était une sorte d'asile retiré

que l'empereur s'était bâti au milieu même de son palais.

11 l'avait construit sur le plan des maisons ordinaires,

mais avec toute espèce d'innovations et de fantaisies.

C'était une île qui ne communiquait avec les autres

appartements que par deux ponts tournants qui se rabais-

saient quand on voulait être seul ^ 11 est difficile d'ima-

giner un lieu où l'on puisse mieux se reposer, aux heures

accablantes de l'été, que dans ces salles élégantes, parmi

les richesses d'un art délicat, à côté de cet euripe qui

circule sans bruit dans son lit de marbre, et au mur-
mure de l'eau qui tombe discrètement des fontaines.

Non loin de l'habitation du prince se trouvaient les

appartements de réception. Il faut croire qu'Hadrien,

quoiqu'il affichât des goûts de retraite quand il bâtit sa

villa, n'avait pas renoncé à remplir jusqu'à la fin ses

devoirs d'empereur. Si nombreux que soient les amis

des rois, ce n'était pas pour des amis seulement qu'on

avait construit ces salles immenses qui font encore au-

jourd'hui notre étonnement. Il y en a de magnifiques près

àwpalazzo impériale, le long de la vallée de Tempe.

1. Voyez la restitution de M. Blondel, dans les Mélanges de lEcole
de Home. 1881.
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C'est la partie que M. Daumet a spécialement étudiée et

qu'il a essayé do nous rendre à peu près comme elle

étail; à la mort d'Hadrien. Pour arriver aux salles princi-

pales, il fallait traverser une longue suite d'édifices divers

qui devaient faire une grande impression sur le visiteur.

Un vestibule octogone conduisait dans une de ces cours

que les Romains nommaient des péristyles. Il y en avait

beaucoup dans la villa, mais celui-là devait être plus

vaste et plus beau que les autres. On y a trouvé tant

de riches débris, que les architectes qui le déblayèrent lui

donnèrent le nom de Piazza d'oro ^ Il était entouré d'un

portique avec des colonnes de cipollin et de granit orien-

tal; un pavé de marbre rose en couvrait le sol, et des

statues, dont on croit avoir retrouvé les bases, complé-

taient cette magnifique décoration. Au fond du péristyle,

en face du vestibule octogone, s'élevait une vaste salle,

surmontée d'une coupole et terminée par une abside

semi-circulaire. Aux quatre angles de la salle se trouvent

des niches qui recevaient la lumière par le haut. M. Dau-

met pense qu'elles étaient faites pour contenir des statues,

et le soin qu'on avait pris de les bien éclairer laisse

croire que ce devaient être des ouvrages d'artistes renom-

més. On sait que cette disposition favorable, qui permet

de mieux jouir des chefs-d'œuvre de l'art, a été reproduite

dans la cour du Belvédère, au Vatican. Tant de magni-

ficence semble bien indiquer que cette belle salle et le

péristyle qui la précède étaient réservés aux audiences

impériales, et que c'est là que le prince admettait auprès

de lui les envoyés des villes et des provinces qui venaient

le voir. Nous pouvons encore rattacher à ces apparte-

ments officiels, où Hadrien remplissait ses fonctions

d'empereur, une salle assez bien conservée qu'on traverse

quand on va du naUdojium au PœciJc'. On en a fait

1. Voy., sur le plan, n* 6. — 2. Voy. n» 9.
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successivement un temple ou un lieu de réunion pour

des philosophes (5c^o/fl s/o«corwm) : Hadrien n'aimait pas

assez les philosophes, surtout les stoïciens, pour leur

i);Uir un si hel édifice. Je serais plutôt tenté d'y voir une

hasilique, car elle ressemble à celle qu'on a trouvée

au Palatin. Nous savons que Trajan avait coutume de

réunir dans sa villa des Cent-Chambres {Centum Cellœ)

une sorte de conseil privé , composé de sénateurs et de

magistrats, pour juger avec lui les causes dont il s'était

réservé la décision. C'étaient en général des affaires déli-

cates qui concernaient les officiers de son armée ou les

personnes de sa maison. Le jour, on entendait les avo-

cats et on rendait les sentences; le soir, l'empereur ad-

mettait les juges à sa table, et. le repas fini, on se

délassait dans d'agréables conversations, ou l'on écou-

tait des mimes et des comédiens*. Si Hadrien a suivi

l'exemple de Trajan, ce qui est assez vraisemblable (car il

était un grand justicier), s'il a réuni dans sa villa de ces

sortes de tribunaux, c'est ic» probablement qu'ils tenaient

leurs audiences.

N'oublions pas enfin qu'Hadrien n'était pas seulement

un empereur irréprochable, qui tenait à remplir exacte-

ment les devoirs de sa position, que c'était aussi un très

fin lettré, qu'il avait un grand attrait pour les plaisirs de

l'esprit et qu'il aimait beaucoup à imiter les Grecs. H
faut bien croire que ces goûts du vieux prince avaient

laissé quelques traces dans la villa qu'il a fait bâtir. On

y a trouvé, près du Pœcile, un stade assez bien conservé,

avec des dépendances très considérables ^i tous les empe-

-eurs qui aimaient la Grèce affectaient d'être passionnés

pour les jeux des athlètes , à peu près comme au siè(;le

dernier nos grands seigneurs . qui voulaient se mettre

1. Pline, Einsl., vi, 31 . - 2. Voy., sur le plan, n' 12.
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à la mode de l'aristocratie anglaise, ne parlaient jamais

que de chevaux et de jockeys. Les jeux scéniqnes étaient

encore mieux partagés : il y a dans la villa trois théâtres

au moins. L'un paraît être un odéon; un autre, le mieux

conservé de tous, qui se trouve à l'endroit par lequel on

pénètre aujourd'hui dans la villa , est précédé d'une

grande place carrée, qui devait servir de promenade aux

spectateurs. Certains détails de construction ont fait pen-

ser que c'était un théâtre grec^ Le théâtre latin est un

peu plus haut, du côté delà vallée de Tempe ^. Il est

fort détérioré aujourd'hui ; mais on dit qu'au siècle der-

nier on y voyait encore les revêtements de marbre de

l'orchestre et les bases des statues qui ornaient le podium.

Il faut convenir que cette abondance de théâtres est un

peu surprenante dans un siècle où l'art dramatique est

si peu cultivé. Encore comprendrait-on l'existence du

théâtre grec : un prince lettré, comme Hadrien , et qui

avait le goût des choses délicates, pouvait aimer à y
entendre les pièces de Ménandre. Ce grand poète, qui

connaissait si bien la vie et l'avait si finement dépeinte,

gardait tout son empire sur une société élégante et dis-

tinguée; on l'étudiait dans les écoles, on le lisait dans

le monde, et nous savons qu'on le jouait à Naples au

premier siècle. Mais que pouvait-on bien représenter sur

le théâtre latin de la villa de Tibur? Est-il probable qu'on

remontât jusqu'à Plaute , à Caecilius , à Térence ? Ces

retours d'admirationétaient alors assez à la mode : Hadrien

se piquait de préférer Ennius à Virgile, et Fronton, dans

sa correspondance, parle à tout propos des vieilles atel-

lanes; mais ce n'est pas la même chose d'admirer d'an-

ciens écrivains dans son cabinet et d'en citer des fragments

dans ses écrits, ou de les produire sur la scène devant

des gens qui ont peine à les comprendre. Peut-être l'em-

î. Yoy. n«>l. — 2. Yoy. n° 3.
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pcrciir, pour avoir l'air de protéger les lettres, donnait-il

l'hospitalité, sur son théâtre de campagne, aux rares

ouvrages que composaient encore quelques beaux esprits.

C'étaient en général d'assez pauvres imitations du théâtre

grec, faites pour les salons du grand monde, et qui ne

pouvaient guère avoir de succès devant un public véri-

table. Peut-être aussi Hadrien, qui, vers la fin de sa vie,

était morose et cherchait à se distraire, faisait-il venir

à sa villa les acteurs de pièces populaires, et jouer devant

lui les deux mimes qui étaient alors en possession d'amu-

ser la populace de Rome, l'un qui représentait les aven-

tures d'un chef de voleurs aux prises avec la justice et

se moquant des gens qui essayent de le prendre, l'autre

où l'on voyait un amant surpris par le retour imprévu

du mari et forcé de se cacher dans un coffre, — deux

sujets qui n'ont pas cessé, depuis cette époque, d'égayer

le peuple, et quelquefois aussi les gens d'esprit.

Il n'y a pas de doute qu'il n'y eût des bibliothèques

dans la villa d'Hadrien
,
probablement une bibliothèque

grecque et une latine. On a cru les reconnaître dans

deux bâtiments placés l'un près de l'autre et qui con-

tiennent plusieurs chambres ^ La seule raison qu'on ait

eu de le croire, c'est qu'ils sont orientés d'après les

règles de Vitruve, qui veut que les livres reçoivent la

lumière du matin. Au-dessus de l'un de ces bâtiments

s'élevait une tour à trois étages qui peut avoir servi

d'observatoire à un prince ami de l'astrologie. Selon

l'usage, ces bibliothèques devaient contenir les bustes

des grands écrivains en même temps que leurs ouvrages.

On en a retrouvé un certain nombre dans les environs do

Tivoli, dont un au moins vient de la villa d'Hadrien;

chacun d'eux porte une courte inscription qui caractérise

le personnage dont il reproduit les t,raits. Au-dessous du

1. \'oy., sur le plan, n* 7.
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sage Solon on lit ces mots : « Rien de trop. » Le prudent

Pittacus nous apprend « qu'il faut saisir l'occasion 3)
,

et le mélancolique Bias, « que les hommes en grande

majorité sont méchants^ ». Cette habitude de décorer

les bibliothèques du portrait des grands hommes dont

elles renferment les écrits existait déjà du temps de Cicé-

ron. Triste, découragé, pressentant la fin de la république

quand il voyait les plus malhonnêtes gens arriver aux

premiers honneurs, il se réfugiait dans l'étude, il vivait

au milieu des livres , et il écrivait à son ami Atticus :

(( J'aime mieux être assis chez vous sur ce petit banc qui

est au-dessous de l'image d'Aristote que dans leurs

chaises curules^. n

Je n'hésite pas non plus à croire que la villa de Tibur

ne dût posséder aussi une salle pour les lectures publiques.

Hadrien les aimait beaucoup. Il avait fait construire à

Rome VAthénée, où les rhéteurs et les poètes venaient

réciter leurs écrits. Il est probable qu'il n'avait pas

négligé de pourvoir de quelque édifice de ce genre sa

maison de campagne, où il avait plus de loisir et où il

pouvait entendre à son aise les écrivains qu'il aimait.

Malheureusement, il n'a pas été possible encore de le

retrouver au milieu de toutes ces ruines, pas plus que le

Lycée et l'Académie. Peut-être avait-on afTecté à cet

usage ce petit théâtre dont on a découvert quelques

restes à l'extrémité de la villa, et que les archéologues

appellent un odéon. Selon Hesychius, l'odéon était ré-

servé aux exercices des rhapsodes et des joueurs de

cithare 3
; il était naturel qu'on s'en servît aussi pour les

lectures publiques, et l'on peut en effet conclure d'un

passage curieux d'Horace que c'était bien dans les

1. Ces hermès sont placés aujourd'hui au musée du Vatican dans la

salle des Muses. — 2. Cicéron, Ad Att., iv, 10. — 3. Hesyrli.. s. v.
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théâtres qu'on se réunissait pour entendre les ouvrages

des auteurs ep renom. Il dit à Mécène, pour lui faire

comprendre d'o»j viennent les inimitiés qui le poursui-

vent, qu'on ne lui pardonne pas de refuser de lire ses

ouvrages en public. Au moment même où Pollion vient

d'imaginer ces fêtes littéraires, où Rome entière, qui

ne sait que faire de ses loisirs, se précipite, il a l'air

de les condamner en s'abstenant d'y prendre part. Sa

seule raison, c'est qu'il lui répugne de se donner en spec-

tacle « dans un théâtre » à la foule entassée.

Spissis indigna theatris

Scripta pudet recitare*;

Mais les autres n'avaient pas les mêmes scrupules ; Ovide

aime à rappeler que, dans sa jeunesse, il a lu « au

peuple » ses vers d'amour*, et l'on nous dit que Stace,

quand il voulait bien promettre qu'à un jour fixé il

lirait son poème, rendait « la ville » heureuse '. Quoi-

qu'on doive faire la part des exagérations des poètes,

c( la ville » et « le peuple » signifient des assemblées

fort nombreuses, qui ne tiendraient pas dans des salles

ordinaires, et il est probable qu'il est encore ici question

de ces théâtres remplis {spissa theatra) dont parlait Horace.

Même quand les lectures attiraient moins de monde et

qu'on était forcé de les reléguer dans des salles plus mo-

destes, si ce n'étaient plus des théâtres véritables, elles

devaient au moins en avoir la forme. Juvénal plaint beau-

coup les pauvres auteurs qui, pour se faire connaître,

empruntent à quelque grand seigneur un vieux salon

hors d'usage et le meublent à leurs frais : on voit, aux

termes dont il se sert, qu'ils le disposent de façon qu'il

y ait un orchestre et des gradins, c'est-à-dire ce qui

I. Hor., /•;/)., I, 19, 41.— 2. Ovide, Trist., iv, 10, 55. — 3. Juvc-iial,

vil, 8u : lœlain ciun fecit Stalius urbem. Et plus loin, il n'appelle

plus seulement les auditeurs populus, comme Ovide, mais vulgus.
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caractérise vraiment un théâtre *. L'orchestre, d'où l'on

voit mieux et d'où l'on entend de plus près, est réservé

aux personnages d'importance; il faut le garnir de sièges

commodes, pour qu'étant mieux à l'aise ils soient dispo-

sés à plus admirer. Sur les gradins s'entassent les gens

du commun, les amis obscurs, les clients, les obligés,

tous ceux qu'on invite pour faire nombre et pour applau-

dir : c'est la partie bruyante de l'auditoire. Les gros per-

sonnages de l'orchestre font à peine entendre un léger

murmure quand ils sont satisfaits, les amis du dernier

rang doivent crier et trépigner pour témoigner leur admi-

ration. En face, dans une sorte de tribune élevée, trône

le lecteur. C'est là qu'il vient s'asseoir d'un air modeste,

« bien peigné, dit Perse, couvert de sa toge neuve,

portant des bagues à ses doigts, le larynx assoupli par

une potion émolliente et regardant l'assistance avec un

œil caressant^ ». S'il lit agréablemert, s'il a bien choisi

ses auditeurs , s'il possède , dans l'orchestre
,
quelques

amis résolus, et sur les gradins quelques clients vigou-

reux, ses premiers mots seront accueillis avec faveur;

les murmures d'approbation se changeront bientôt en

applaudissements, et, comme il arrive dans ces assem-

blées bien préparées, les auditeurs, s'excitant l'un l'autre,

ne tarderont pas à en venir à des transports d'enthou-

siasme. C'est ainsi qu'on s'est trompé si souvent à cette

époque sur le mérite véritable des ouvrages, et qu'on a

salué comme des merveilles destinées à durer toujours

des œuvres agréables et frivoles dont le succès ne devait

pas avoir de lendemain. Il serait fort intéressant de

retrouver une des salles où se passaient ces petites

scènes. Je ne sais si l'on sera assez heureux pour en

découvrir quelque reste dans la villa de Tibur. Soyons

sûrs, dans tous les cas, qu'elle ressemblera à cet odcun

1. Juv., vu, 46. — 2, Perse, 1, 18.
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dont je parlais tout à l'heure, et que ce sera toujours

quelque théâtre en raccourci *.

Il ne nous reste plus, pour être complet, qu'à nous

occuper des Enfers, car il y avaitaussi une reproduction

dos Enfers dans la villa de Tibur : Hadrien, nous dit son

biographe, avait voulu les y mettre afin que rien n'y

manquât. Les archéologues, qui ne doutent de rien, ont

essayé d'en retrouver la place ; mais il sera bien difficile

d'y parvenir tant ,]u'on ignorera sur quel modèle l'em-

pereur les avait bâtis. Était-ce une œuvre de fantaisie

individuelle ou s'était-il conformé aux descriptions du

sixième livre de YEnéide? Nous ne le savons pas. Ce qui

est curieux et significatif, c'est que l'idée lui soit venue

de placer le Tartare et l'Elysée dans sa maison de cam-

pagne. N'est-ce pas la preuve que ses contemporains

commençaient à se préoccuper étrangement de l'autre

vie"-? Quant à lui, je ne crois pas qu'il s'en soit beau-

coup tourmenté. Ce politique avisé, ce bel esprit scep-

tique n'était pas de ceux sur lesquels les religions mys-

tiques de l'Orient et les sentiments nouveaux qu'elles ré-

1. Au mois de mars 1874, en fouillant sur l'Esquilin, à l'endroit où

étaient placés, à ce qu'on croit, les jardins de Mécène, on trouva

une vaste salle, magnifiquement décorée, qui forme, à l'une de ses

extrémités, un hémicycle, autour duquel sept rangs de gradins

concentriques montent en amphithéâtre jusqu'au plafond, tandis

qu'à l'extrémité opposée on crut retrouver les traces d'une sorte

de tribune. Cette disposition fit croire à MM. Vespignani et G. L. Vis-

conti qu'on venait de retrouver une salle de lecture, et on lui

donna le nom (ïaudUorium Mœcenalis, sous lequel elle est encore

aujourd'hui connue. (Voy. Bull. cVarch. munie, 1874, p. 166 et suiv.)

Mais quelques doutes se sont élevés depuis sur cette attribution.

M. Mau, dans le Bulletin de Vlnstitut de correspondance archéolo-

gique (1875, p. 89), a soutenu que la salle n'était qu'une sorte de

serre et que les gradins avaient servi à mettre des pots de. (leurs.

— 2. Le jour oii Caligula fut tué, il donnait des jeux au peuple dans

lesquels des Égyptiens et des Éthiopiens représentaient les scènes

dos Enfers. Le spectacle devait avoir lieu le soir et se prolonger dans

la nuiL
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pandaient dans le monde, pouvaient avoir beaucoup de

prise. On nous dit qu*il fut assez maître de lui, quand

il sentit la mort venir, pour composer de petits vers mi-

gnards dans lesquels, s'adressant « à sa petite âme trem-

blotante et charmante », il lui disait, avec une accu-

mulation de diminutifs étranges qu'on ne peut traduire :

« Tu vas aller dans des lieux pâles, sévères et nus, où tu

ne pourras plus te livrer à tes jeux accoutumés. » De

quelle manière avait-il représenté « ces lieux pâles et

nus» dar^s sa villa? Il faut nous résoudre à l'ignorer.

III

Les Romains ont=ils compris et aimé la nature? — Raisons qu'ils

avaient pour quitter la ville. — Horace à Tibur. — Goût de tout

le monde pour la campagne. — Comment y vivait Pline le Jeune.

— Ses villas. — Ses jardins. — Sites que les anciens préféraient.

^ La vue qu'on a du Pœcile.

La description qu'on vient de lire de la villa d'Hadrien

explique qu'elle ait été quelquefois sévèrement jugée. Il

est sûr que rien ne ressemble moins à une maison de

campagne comme nous les entendons aujourd'hui. Ce

luxe de bâtiments, cet entassement d'édifices, ce stade,

ces théâtres, ce Lycée, cette Académie, déroutent nos

habitudes. Il n'y a rien là de rustique, rien qui sente les

champs : tout paraît fardé, mondain, apprêté. Peut-être

faudrait-il en conclure simplement que les Romains com-

prenaient les plaisirs de la campagne autrement que

nous; maison va plus loin, on affirme d'un ton résolu

qu'ils ne l'aimaient pas du tout, et la villa de Tibur sert

d'argument à ceux qui veulent établir qu'ils n'ont jamais

eu ni l'intelligence ni le goût de la nature.

C'est un reproche qu'on fait assez généralement aux

Romains, et pour nous, c'est un reproche grave. Nous
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avons tous la prétention d aimer la nature avec fureur
;

il est pins que jauiais de bon ton d'aller visiter les sites

célèbres, et nous serions fort blessés qu'on nous accusât

de ne pas les admirer comme il convient. On ne trouve-

rait personne chez nous qui eût le courage de dire,

comme Socrate *
: « Non seulement je ne sors pas de

mon pays, mais je ne mets jamais les pieds hors d'A-

thènes; car j'aime à m'instruire : or les arbres et les

champs ne veulent rien m'apprendre, » C'est un aveu

dont on rougirait. Aujourd'hui les champs et les arbres sont

devenus plus complaisants, et il n'est personne, même
parmi les esprits les plus simples et les plus bourgeois,

qui ne prétende gagner beaucoup à s'entretenir avec

eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque ce goût

pour les beautés naturelles est devenu si vif : c'est au

milieu du dix-huitième siècle qu'il est né; Rousseau fut

le premier qui mit les montagnes à la mode, et c'est à sa

suite qu'on a découvert les glaciers. Depuis lors la Suisse,

qu'on tenait pour un pays sauvage, est devenue le pèle-

rinage obligé de tous les gens qui se respectent. Voilà ce

qu'on répète tous les jours, ce qu'on lit partout, ce qui

nous rend très fiers de nous-mêmes. Je ne veux pas dire

qu'on ait tout à fait tort : assurément depuis un siècle ie

sentiment de la nature est devenu plus large et plus gé-

néral; mais il ne faut rien exagérer non plus et prétendre

qu'il était étranger aux Romains. Ils la comprenaient et

l'aimaient à leur façon, et je ne crois pas inutile, puisque

l'occasion s'en présente, de chercher quelle était leuf

façon particulière de l'aimer et de la comprendre.

Les Romains étaient sortis des champs, et la campagne

fut longtemps leur séjour préféré; mais plus tard la ville

les attira, et bien peu résistèrent à l'attrait qu'ils éprou-

t Dans le Phèdre de Platoo
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valent pour elle. Les grands personnages, qui aspiraient

aux fonctions publiques, étaient bien forcés de s'y établir

pour être toujours sous les yeux de leurs électeurs. Jls y

furent suivis par les petits propriétaires de la campagne

romaine, quand la misère les eut obligés de vendre leur

champ à leurs envahissants voisins. Puis arrivèrent, après

les autres, les travailleurs libres qu'on ne voulait plus

employer qu'aux travaux pénibles et dangereux, où le

riche craignait de compromettre son esclave. Ces pauvres

gens finirent par être las de la rude existence à laquelle

on les condamnait, et, comme ils savaient que dans la

ville ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils

s'empressèrent d"y émigrer. Une fois qu'ils avaient reçu

leur tessère de blé ou d'huile dans les distributions

publiques ou leur sportule à la porte des riches, quand

ils avaient pris l'habitude d'assister à ces spectacles do

toute sorte qui remplissaient le tiers de l'année, il n'y

avait plus aucun moyen de les renvoyer aux champs. Les

gens sensés s'indignaient de voir grossir sans cesse cette

population de fainéants, dont on ne pouvait pas tirer un

SLidatau moment des dangers publics Varron se piaint

avec éloquence que les campagnes soient dépeuplées

de[)uis que les laboureurs se sont glissés dans la ville l'un

après lautre, et que «ces fortes mains qui travaillaient

la terre ne sont plus occupées qu'à applaudir au théâtre

ou au cirque». Mais ces plaintes honnêtes n'étaient pas

écoutées; l'élan une fois donné ne s'arrêta plus. Dès

ré{)oque d'Auguste, la grande ville avait fait le vide au-

tour d'elle. La campagne n'était plus remplie que de

vastes pâturages ou de maisons de plaisance, et les vieilles

cités du Latium ou du pays sabin, qui avaient si long-

temps arrêté la fortune de Rome, tombaient en ruine.

Le séjour de Rome devait être assurément fort agréable
;

on y trouvait en abondance des distractions et des plaisirs

17
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de toiiî genre accommodés à tous les goûts et à toutes les

fortunes. Cependant elle ne put échapper à la condition

ordinaire des grandes villes. La vie ardente qu'on y mène
entraîne à la longue une insupportable fatigue. La ten-

sion perpétuelle à laquelle l'esprit est condamné l'épuisé,

!(> hruit étourdit, le tourbillon d'affaires où on est jeté

donne le vertige, on a peine à supporter cette agitation

générale dont le spectacle avait d'abord réjoui les yeux;

autant on était heureux d'être arraché à soi-même par

le mouvement extérieur, autant on désire avec passion

rentrer en possession de soi et s'appartenir un moment
Les plus futiles, les plus mondains, éprouvent des besoins

étranges de solitude et de repos et cherchent à les satis-

faire. Milton a décrit en beaux vers la joie d'un de ces

prisonniers qui secoue sa chaîne et s'enfuit aux champs

un matin d'été. Jamais les prairies ne lui semblè-

rent si vertes ni le ciel si pur. Il écoute tous les bruits

champêtres; il respire avec bonheur l'odeur de l'herbe

fauchée; il jouit de cet horizon large et pur qui repose

les yeux, de cet air tiède et doux qui dilate le cœur. Tout

le frappe et le charme, les spectacles qu'il a vus cent fois

lui semblent nouveaux; le voilà sensible à des beautés

qu'il n'avait jamais aperçues, quoiqu'elles fussent tou-

jours sous ses yeux : il a découvert la campagne ! Je

me figure que ces impressions étaient celles de beaucoup

de Romains qui avaient le courage de rompre un jour

leurs attaches pour aller demander un peu de repos au

calme des champs, et que c'est ainsi que la fatigue des

plaisirs mondains produisit chez eux le goût des plaisirs

champêtres.

Le poète Horace était, je crois, de ce nombre. Per-

sonne n'a plus célébré la campagne que lui ; il semble,

à la façon dont il en parle, qu'il était fait uniquement

pour s'y plaire et qu'il n'a jamais aimé qu'elle. On sent
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pourtant que ce goût ne lui était pas aussi naturel qu'à

son grand devancier, Lucrèce, et à son ami, Virgile ^

Rome lui convenait beaucoup dans les premières années :

il y trouvait des spectacles qui égayaient son esprit

curieux et animaient sa verve satirique. Le séjour lui en

parut fort agréable tant qu'il put se promener seul du

Forum au champ de Mars, et y regarder en liberté les

faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aven-

ture ; mais, quand l'amitié de Mécène en eut fait un per-

sonnage et qu'il ne lui fut plus possible de sortir de chez

lui sans être assailli d'inconnus qui le félicitaient de sa

bonne fortune, de fâcheux qui l'interrogeaient sur les

affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient

son appui, il prit la ville en horreur. Ces importunités

lui devinrent si odieuses qu'il faillit en perdre sa modé-

ration ordinaire : il désira la retraite avec une passion

qui a lieu de surprendre chez un sage qui professait qu'il

ne faut rien souhaiter avec trop d'ardeur. Aussi vécut-il

très heureux dans sa petite maison des champs ; mais je

suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus

vif, c'était le souvenir des importunités de la ville aux-

quelles il venait d'échapper. Peut-être n'aurait-il pas

trouvé qu'il y faisait des « repas de dieux», s'il ne s'était

rappelé, pendant qu'il était à table sans façon en com-

pagnie de quelques voisins, l'ennui des grands dîners de

Rome avec leurs lois tyranniques qui forçaient à boire

autant de coups que le voulait le roi du festin, et leurs

1. C'est ce qui s'aperçoit, à ce qu'il semble, dans les paysages qu'il

airneà dessiner. Quel qu'en soit le mérite, ils ont toujours quelqun

chose de moins profond et de plus mondain que ceux des deux autres

poètes. La mythologie y tient beaucoup de place, et elle n'est pas

toujours, comme chez eux, la traduction naïve et l'expression sincère

des grands phénomènes de la nature; ce n'est souvent qu'un de ces

procédés dont se sert un homme d'esprit pour jeter quelque agrément
dans ses descriptions.
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conversations insupportables dont les scandales de la

veille et les acteurs en renom faisaient tous les frais. Le?

malins ont fait remarquer qu'il ne paraît jamais si épris

de la campagne que lorsqu'il est retenu à la ville. C'est de

Rome, un jour qu'il a subi toute sorte de sollicitations et

d'ennuis, qu'il laisse échapper cette exclamation, où il

a mis toute son âme : ?'us, quando ego te aspiciam! 11

paraît se refroidir pour sa maisonnette quand il y arrive,

et souvent il désire la quitter dès qu'il y est resté quelques

semaines. C'est une inconstance dont il s'accuse humble-

ment, mais dorft il a grand'peine à se corriger. « Plus

léger que J<î vent, dit-il, je désire être à Tibur quand je

suis à Rome, et je regrette Rome quand je suis à Tibur. »

Yoilà bien le mondain impénitent, qui s'est cru guéri

parce qu'il a éprouvé un moment de dépit contre ces

plaisirs qui l'enchantent, et qui ne tarde pas à reprendre

son ancien joug quand sa mauvaise humeur est passée.

Ce n'est que vers la fin de sa vie que sa conversion fut

complète. Il en vint alors à aimer beaucoup plus la cam-

pagne que ses meilleurs amis ne l'auraient voulu. Pour

elle, il manquait de parole même à Mécène, et, après lui

avoir promis de n'être absent que quelques jours, il se

faisait attendre des mois entiers.

L'histoire d'Horace devait être celle de beaucoup de

Romains de son temps; il n'en manquait pas qui, comme
lui, devenaient de grands amis de la campagne pour

avoir été trop amis de la ville : ces contrastes et ces re-

f
tours ne sont pas rares chez les gens qui prennent tout

avec passion. Quand la fatigue et l'ennui les chassaient

de Rome, ils erraient d'abord autour de la grande ville,

qu'ils osaient à peine perdre de vue. Ils voulaient s'éloi-

gner d'elle le moins possible, ils se bâtissaient des mai-

sons de plaisance tout près des portes, le long des grands

chemins, sur les deux rives du Tibre. Mais ils s'aperce-
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yaicnt bientôt que ces villas et ces jardins qui coûtaient

si cher, ne les préservaient pas des importuns. La ville,

qu'ils voulaient fuir, venait les y retrouver. Les pauvres

gens suivent toujours à leur façon l'exemple des riches
;

Rome aussi leur était pesante, et ils n'y voulaient pas

rester toujours. Les jours de fête, toute une population

misérable se précipitait dans les auberges des faubourgs,

le long du fleuve, dans les bois sacrés, autour des tem-

ples. Ils dansaient ce chacun avec sa chacune ^, dit

Ovide *; ils dînaient en plein air ou sous des tentes de

feuillage. C'était un voisinage bruyant, incommode, et

il n'était guère plus aisé d'être tranquille aux environs de

Rome qu'à Rome même. On était donc forcé d'aller plus

loin, à Tusculum, à Préneste, à Tibur, et, quand ces

lieux, voisins de la ville et devenus trop à la mode, furent

à leur tour trop fréquentés, et qu'on n'y trouva plus le

calme et le recueillement qu'on cherchait, il fallut aller

plus loin encore. C'est ainsi que toute l'Italie, depuis

le golfe de Baies jusqu'au pied des Alpes, se peupla de

villas élégantes. « Quand cesserez-vous, disait Sénèque

aux riches de son temps, de vouloir qu'il n'y ait pas un

lac qui ne soit dominé par vos maisons de campagne, pas

un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices somptueux?

Partout où jaillissent des sources d'eau chaude, vous

vous empressez d'élever de nouveaux asiles pour vos

[jlaisirs; partout où le rivage forme une courbe, vous

voulez fonder quelque palais, et, ne vous contentant pas

de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour

faire entrer la mer dans vos constructions. Il n'est pas de

pays où l'on ne voie resplendir vos demeures, tantôt

bâties au sommet des collines d'où l'œil se promène sur

de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au

1. 0\idey Fastes, ni, 525.
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milieu de la plaine, mais à do telles hauteurs que la mai-

son semble une montagne ^ >

Ce n'étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le be-

soin de s'enfuir de la ville et de respirer l'air des champs.

Les affranchis aisés, les petits bourgeois, les gens de

lettres surtout, plus amoureux encore que les autres de

silence et de liberté, étaient heureux de posséder quel-

que part, loin de la foule et du bruit, ce que Juvénal ap-

pelle « un trou de lézard ». Suétone, que ses ouvrages

d'érudition n'avaient pas enrichi, se mit en tête un jour

d'acheter un petit domaine et de ne pas le payer trop

cher. A sa demande, Pline, qui le protégeait, chargea un

personnage important de s'entremettre de l'affaire. « Ce

qui tente notre ami, lui disait-il, c'est le voisinage de

Rome, la facilité des communications, la simplicité des

bâtiments, le peu d'étendue du domaine, assez grand

pour le distraire et trop petit pour l'occuper. A des gens

d'étude comme lui il suffit d'avoir assez de terre devant

soi pour reposer l'esprit et réjouir les yeux ; il ne leur

faut guère qu'un petit chemin de bordure, une allée pour

se promener en paresseux, une vigne dont ils connaissent

tous les ceps et quelques arbres dont ils sachent le

nombre \ » N'est-ce pas encore aujourd'hui un vrai jar-

din d'homme de lettres ?

Parmi ces amis de la campagne de tout rang et de

toute condition, qui se hâtaient de fuir la ville au premier

loisir, il y en avait bien quelques-uns, comme Horace,

qui se repentaient bientôt de Tavoir quittée. La solitude

/es ennuyait plus rapidement encore que le bruit ne les

avait fatigués. Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs

du monde. Pouvait -on longtemps rester éloigné des

jeux du cirque ou de l'amphithéâtre? € Il fallait bien,

1. Sénèque, Epist.y 89, 21. — 2. Pline, Epist., I, 24.
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dit Sénèque, voir un peu couler le sang humain *; »

et ils s'«^mpressaient de rentrer à Rome plus vite qu'ils

n'en étaient sortis. Mais c'était l'exception : d'ordinaire

les riches Romains restaient dans leurs villas le plus

longtemps qu'ils le pouvaient. Ils eu avaient sur le haut

des montagnes ou au bord des fleuves pour la saison

d'été ; d'autres, abritées des vents rigoureux, qu'ils habi-

taient l'hiver. Quelques-unes étaient fort éloignées de

Rome, et l'on s'y rendait au temps des longues va-

cances, par exemple à l'automne, pendant les fériés des

vendanges ; on allait à celles qui étaient tout près de la

ville quand on n'avait qu'un ou deux jours de loisir. De
cette façon on ne séjournait dans Rome que lorsqu'on y
était tout à fait retenu par les affaires ; et à Rome même
on prétendait trouver la campagne. Les gens du peuple,

nous dit Pline, se contentaient de placer des fleurs à leurs

fenêtres 2 : pauvres fleurs qui devaient avoir grand'peine

à vivre, sans air et sans soleil, dans les rues étroites de

la vieille cité ! Ceux qui pouvaient se faire bâtir une mai-

son pour eux avaient soin d'y garder, derrière l'atrium, k
place d'un petit jardin, avec quelques arbres qu'ils appe-

laient un bosquet, un petit filet d'eau dans un ruisseaL

de marbre auquel ils donnaient le nom d'euripe, et au

fond une grotte de rocailles à côté d'une perspective

fuyante d'arbres peints sur le mur, tant ils tenaient à se

faire illusion et à oublier qu'ils étaient au milieu d'une

grande ville !

Voilà une société qui paraît fort éprise de la campagne;

mais n'oublions pas que le goût des champs lui était

surtout venu du dégoût de la ville : cela se voit à certains

indices. Il est aisé de reconnaître, à ce qu'il me semble,

que ceux qui habitaient ces belles villas étaient plutôt

1 . Sénèque, De tranq. animt, u, 13. — 2. Pline, Nat. Hist., xix, 4, \9.
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dos gens du monde qui voulaient se refaire que des amis

désintéressés de la nature. Ils n'y venaient pas unique-

ment pour y vivre dans une sorte de contemplation

muette des beautés champêtres, et on les aurait trouvés

coupables s'ils s'y étaient enfermés pour n'en plus sortir.

Du temps de Tibère, un personnage important de Rome,

Servilius Vatia, effrayé sans doute et dégoûté de tout ce

qu'il avait vu dans le Sénat, se fit construire une villa ma-

gnifique près de Gumes, et y passa sa vie. Il ne nous

vient pas à l'idée de le blâmer de s'être soustrait à tant de

périls et de honte, et personne ne songera à le plaindre

d'avoir vécu dans un si admirable pays; mais les Romains

avaient grand'peine à comprendre, même sous l'empire,

qu'on s'exilât ainsi volontairement de la société et des

affaires publiques; Servilius Yatia leur faisait l'effet de

s'être enterré vivant, et Sénèque nous dit que toutes les

fois qu'il passait près de la belle villa de Cumes, il ne

pouvait s'empêcher de dire: a Ici repose Vatia ^ » Les

maîtres de ces maisons de campagne étaient donc ordi-

nairement des gens engagés dans l'activité des affaires et

le mouvement de la vie, des financiers, des hommes poli-

tiques qui venaient s'y reposer des fatigues anciennes et

se préparer à des fatigues nouvelles, des écrivains qui

cherchaient à retremper leur esprit et à rafraîchir leur

imagination dans la solitude. € Ici, disait Pline, tout heu-

reux d'arriver à sa maison de Laurente, ici, je n'entends

plus de bruits importuns; ici, je ne m'entretiens qu'avec

lîioi-mème ou avec mes livres. mer, ô rivages, mes

vrais cabinets d'étude, que d'idées ne faites-vous pas

naître en moi, que d'ouvrages vous me dictez^! n

Comme il aime beaucoup à nous parler de lui, il nous

fait heure par heure le tableau de la vie qu'il y mène :

1. Séiièquc. Epist., 55,4. — 2. IMinc, Episl., i, 9.
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« Je m'éveille quand je peux, ordinairement vers la pre-

niièrt; heure (six heures du matin). Mes fenêtres restent

d'abord fermées, car j'ai remarqué que le silence et les

ténèbres animent l'esprit. Si j'ai quelque ouvrage com-

mencé, je m'en occupe; je dispose tout, les idées et

même le style, comme si j'écrivais et je corrigeais. Je

travaille ainsi tantôt plus, tantôt moins, selon que je

trouve plus ou moins de facilité à composer et à retenir;

puis j'appelle un secrétaire, je fais ouvrir les fenêtres et

je dicte ce que j'ai composé. A la quatrième heure ou à

la cinquième (dix ou onze heures), selon le temps qu'il

fait, je vais me promener dans une allée ou sous un por-

tique, et je ne cesse pas, en me promenant, de composer

et de dicter. Ensuite je monte en voiture; là encore je

poursuis louvrage dont je me suis occupé pendant mon

repos du matin et ma promenade *. » Et il continue à

nous faire le récit de ces journées sérieuses où le travail

se mêle à tout, jusqu'au repas du soir, car on a l'habitude

d'y faire une lecture instructive. Même quand il se donne

quelque plaisir extraordinaire, lorsqu'il va par exemple à

la chasse, il a grand soin d'apporter ses tablettes ;
elles

sont à côté de lui pendant qu'il est assis près des filets,

et, quand les sangliers tardent à se prendre, il tire son

poinçon et se met à écrire; s'il revient les mains vides, il

rapportera au moins ses pages pleines. Ce n'est pas tout

à fait ainsi que nous entendons la vie à la campagne.

Sans doute tout le monde alors n'était pas aussi laborieux

que Pline; il devait y avoir des gens qui ne traînaient

pas toujours leur secrétaire après eux et qui, lorsqu'ils

allaient chasser, laissaient leurs tablettes à la maison;

mais presque tous étaient, comme lui, des politiques, des

orateurs, des lettrés, des gens du monde, que la fatigue

1 Pline, Epist., ix, 30.
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avait un moment chassés de la ville, qui se préparaient à

y revenir bientôt, et qui voulaient profiter de leur séjour

aux champs pour rapporter à leurs fonctions ordinaires

un corps plus robuste et un esprit plus vif.

Quand on sait pour qui les villas romaines étaient faites

et ce qu'on venait y chercher, on trouve qu'elles répon-

daient parfaitement à leur destination. C'est leur pre-

mier mérite, qui se retrouve dans Tensemble et les

moindres détails, d'être tout à fait appropriées à ce qu'on

demandait d'elles. Pline le Jeune nous a rendu le service

de nous décrire les siennes, et cette description suffit à

nous donner une idée des autres. On sera frappé d'abord

en la lisant de voir combien ces maisons de Laurente et

de l'Étrurie ressemblaient pour l'essentiel à la villa d'Ha-

drien que nous venons d'étudier. 11 n'y a vraiment entre

elles qu'une différence, celle que la fortune et le rang

mettaient entre leurs propriétaires. Un simple particulier

ne pouvait pas se permettre ce qu'osait faire un empe-

reur; mais le système général des constructions et de la

décoration est le même, et les lettres de Phne confir-

ment souvent la restauration de M. Daumet.

Je suppose que notre première impression, si nous

pouvions voir les villas de Pline, surtout celle de l'Étru-

rie, qui était la plus belle, serait d'être fort étonnés de

la multiplicité des bâtiments qui les composent. Tous ces

édifices, de hauteurs et de formes diiïérentes, plutôt

juxtaposés qu'unis, nous feraient l'effet d'un village bien

plus que d'une maison de campagne *. Mais il faut se

souvenir qu'il s'agit d'y loger un Romain , et qu'un

Romain, même lorsqu'il se pique de vivre simplement,

1. Je ne sais si Pline ne veut pas exprimer une idée semblable

quand il dit qu'on aperçoit de sa maison de Laurente une foule de

vilhià « «lui, vues de la mer ou même de la côte, présentent riniap'

d'une multitude de villes. » {Epist., u, 17.

j
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ne peut se passer d'une foule d'esclaves. Quand oh ne

se contente pas de les entasser dans les caves, et qu'on

veut, comme Pline, leur donner des chambres conve-

nables qu'on pourrait au besoin offrir à des amis, il

faut avoir beaucoup de place et des corps de logis nom
breux. Ce qui surprend encore plus que le nombre de

ces corps de logis, c'est qu'on n'ait pas pris la peine de

les disposer d'une façon plus régulière; mais nous avons

déjà vu que les Romains, surtout dans leurs maisons de

campagne, ne paraissaient pas tenir beaucoup à l'appa-

rence extérieure. C'est ainsi qu'au lieu de placer tous

les salons et toutes les chambres du même côté pour des

raisons de symétrie, leurs architectes les distribuaient un

peu partout, afin de leur donner des expositions diffé-

rentes; ils ro'iltipliaient les pavillons séparés, pour qu'on

y fût plus isolé et qu'on y eût de tous les côtés une plus

belle vue. L'ordonnance générale pouvait sembler moins

heureuse ; mais les appartements étaient plus commodes,

ce qui leur suffisait. Nous sommes des vaniteux
,
qui

songeons d'abord à la façade
;
pourvu qu'elle ait meilleure

mine, nous acceptons volontiers d'être mal logés. Los

Romains s'inquiétaient moins des passants, et ils ne fai-

saient la maison que pour ceux qui devaient l'habiter.

Tout ce qui pouvait la leur rendre plus agréable était

prodigué sans mesure ; on n'épargnait rien quand il

s'agissait de leur procurer ce repos fortifiant et cette

variété de plaisirs calmes qu'ils y venaient chercher.

Certes Pline était loin d'être un voluptueux ; il passait

au contraire pour un homme de mœurs antiques, et le

poète Sentius Augurinus voyait en lui plusieurs Catons^

On ne peut s'empêcher pourtant d'être effrayé quand on

voit jusqu'à quel point il avait poussé la recherche du

1. Pline, Epist.t iv, 27 : Ille o Plinius, i//e, quoi Catonesl
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bieri-ôtre dans ses maisons do plaisance. On se perd dans

l'énumcralion qu'il nous fait de ses appartements; il a

des salles à manger de grandeur diiïérente pour toutes

les occasions; il dîne dans celle-ci quand il est seul,

l'autre lui sert à recevoir ses amis intimes, la troisième

est plus vaste et peut contenir la foule de ses invités.

L'une s'avance dans la mer : on y voit, tout en prenant

son repas, les flots se briser contre les murailles; l'autre

s'enfonce dans les terres : on y jouit de tous les côtés

de la vue des champs et des spectacles de la vie rustique.

D'ordinaire une chambre à coucher suffit aujourd'hui

aux plus exigeants ; il serait difficile de dire combien en

contiennent les villas de Pline. Il y en a non seulement

pour tous les besoins, mais pour tous les caprices. Ici,

on peut voir la mer de toutes les fenêtres; là, on l'en-

tend sans la voir; ailleurs, on la voit sans l'entendre.

Cette pièce est disposée en forme d'abside, et par de

larges ouvertures elle reçoit le soleil à toutes les heures

du jour; une autre est obscure et fraîche, et ne laisse

entrer que tout juste assez de lumière pour qu'on ne soit

pas dans les ténèbres. Si le maître désire s'égayer, il se

tient dans cette salle ouverte d'où il voit tout ce qui se

passe au dehors; s'il é|)rouve le besoin de se recueillir,

il a précisément une chambre où il peut s'enfermer et

qui est disposée de telle sorte qu'aucun bruit n'arrive

jamais à ses oreilles. Pline l'appelle « ses délices » ; il

est heureux, dans sa villa, d'être loin de Home; dans

cette chambre, il lui semble qu'il est loin même de sa

villa. Ajoutons que ces pièces sont parées de belles mo-

saïques, souvent couvertes de peintures gracieuses, et

qu'elles contiennent presque toutes des fontaines de

marbre: car l'eau y coule de tous les côtés, claire,

fraîche, abondante; elle égayé tout par son murmure,

elle est un dos éléments essentiels do la décoration des
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villas. Elle entre pour une grande part dans les inven-

tions capricieuses des architectes, quand ils veulent trou-

ver des dispositions nouvelles dont l'originalité puisse

plaire à ces grands seigneurs difficiles et désœuvrés. On
se rappelle rélégante salle de bain entourée par Teuripe

dans la villa d'Hadrien; Pline ne pouvait pas se faire

bâtir un édifice aussi coûteux; mais il avait, à l'extrémité

de son jardin, une treille touffue, soutenue par quatre

colonnes de marbre de Garyste. Sous cette treille, qui

formait un abri agréable, on avait placé des fontaines

jaillissantes, un bassin rempli d'eau sans cesse renouve-

lée et qui ne débordait jamais, enfin un lit de repos en

marbre blanc, où l'on venait s'étendre à la chaleur du

jour. € De ce lit, dit Pline, l'eau s'échappe de tous les

côtés par de petits tuyaux, comme si le poids même de

celui qui s'y couche la faisait jaillir *. » Pour com-

pléter cet ensemble, il faut imaginer des bains, des pis-

cines, des jeux de paume, des portiques qui s'étendent

dans tous les sens pour jouir de toutes les expositions,

des allées sablées pour les promenades à pied, d'autres

dont le sol est plus ferme, et qui conviennent mieux aux

courses en litière, enfin, pour ceux qui veulent aller à

cheval, un vaste hippodrome, formé d'une longue allée,

droite et sombre, qu'ombragent des platanes et des lau-

riers, tandis que de tous côtés serpentent des allées cir-

culaires, qui se croisent et se coupent de manière à

rendre l'espace plus grand et la promenade plus variée.

Voilà ce qu'on devait trouver dans la villa d'un homme

1. C'est une fantaisie de ce genre qui avait donné naissance à la

fameuse volière de Varron, si vaste, si belle, si pleine de complica-

tions ingénieuses, si peuplée d'oiseaux rares. Le milieu de la volière

formait une salle à manger, où la table et les lits des convives étaient

entourés d'une eau courante, en sorte qu'en mangeant les mets les

plus délicats, on pouvait voir nager les poissons à ses pieds et en-

tendre chanter autour de soi les merles et les rossignols.
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richo, mais rangé, qui, sans faire de folies, tenait à être

commodément logé à la campagne pour s'y reposer à

l'aise.

Nous n'avons rien dit des parcs et des jardins, ce qui

p(Mit sembler étrange quand il est question d'une mai-

>s(ti) des champs; mais il est assez difficile d'en parler.

Comme on le pense bien, c'est ce qui dans les villas

antiques s'est le moins conservé. Nous n'avons plus, pour

juger ce qu'ils devaient être, que quelques peintures où

ils sont tant bien que mal représentés, et ce que les

écrivains nous en disent par hasard. Ces témoignages

sont assez incomplets et ne satisfont qu'à moitié notre

curiosité, mais ils ont au moins cet avantage d'être tout

à fait d'accord ensemble. Parmi les paysages qui déco-

raient les maisons anciennes, on a retrouvé, soit à Pom-
péi, soit à Rome, quelques peintures de jardins : ce sont

toujours des allées régulières, enfermées entre deux

murs de charmilles, et qui se coupent à angle droit. Au
centre se trouve d'ordinaire une sorte de place ronde

avec un bassin dans lequel nagent des cygnes. De distance

en distance, on a ménagé de petits cabinets de verdure,

formés de cannes entrelacées et couverts de vignes, au

fond desquels on aperçoit une colonne de marbre ou une

statue et des sièges placés tout autour pour permettre

aux promeneurs de se reposer un moment. Ces peintures

font souvenir de ce mot de Quintilien qui exprime d'une

façon naïve le goût de son temps : a Est-il rien de plus

beau qu'un quinconce disposé de telle manière que, de

quelque côté qu'on regarde, on n'aperçoit que des allées

droites*?)) Les écrivains ajoutent à ces renseignements

(pielques détails curieux. On voit par les descriptions de

Pline le Jeune que, dans ses jardins, comme dans leg

1. Quint.,vni, 3, 9.
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paysages dont on vient déparier, les allées étaient bordées

par de véritables murailles de verdure. C'est ainsi qu'il

a grand plaisir à nous dépeindre une belle allée de pla-

tanes dont il est fier. « Mes platanes, dit-il, sont couverts

de lierre qui court autour du tronc et des branches et,

s'étendant d'un arbre à l'autre, les lie tous ensemble. »

Entre eux, pour que le mur soit plus épais, on a planté

des buis et, derrière les buis, des lauriers, afin d'achever

de remplir l'intervalle. Le buis surtout joue un rôle

important dans les jardins romains. Non seulement il

forme la bordure des parterres et encadre complaisam-

ment les dessins capricieux qu'on y a tracés , mais on

le taille de la manière la plus bizarre. Ce n'est pas assez

d'en faire des pyramides ou de lui donner l'apparence

d'un vase, comme à Versailles; tantôt on veut qu'il repré-

senté des animaux qui se regardent, d'autres fois on en

forme des lettres qui font connaître le nom du propriétaire

ou de l'ouvrier*. Ces fantaisies sont à la mode depuis

Auguste : on dirait que les Romains, dans une sorte d'eni-

vrement de leur fortune, sont devenus alors plus sensibles

à ce que Saint-Simon appelle « le plaisir superbe de forcer

la nature ». En même temps qu'ils essayent d'mtroduire

la campagne à la ville, ils amènent la ville aux champs.

Pour niveler le terrain sur lequel s'élèveront leurs villas,

ils rasent les montagnes, ils comblent les vallées. Dans

leurs jardins, ils n'aiment que les arbres dont on a arrêté

la croissance ou dénaturé la forme. Il y a bien quelques

gens d'esprit, les poètes surtout, Horace, Properce, Juvé-

nal, qui protestent contre ces caprices. Sénèque déclare

1. Ne nous hâtons pas trop de rire de cette manie : ne la voyons-

nous pas renaître sous nos yeux? La mode ne s'est-elle pas établie

récomment de tracer dans nos jardins des dessins bizarres avec des

fleurs ? On a déjà formé le chiffre du propriétaire, on en viendra bien-

tôt à écrire le nom tout entier.
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Ijniitomont qu'il préfère « les ruisseaux dont on n'a pas

cuiilniint le cours et qui coulent comme il plaît à la

nature, et les prairies qui sont charmantes sans art »
;

mais Scnèque n'en habitait pas moins des villas au goût

du jour; il avait chez lui des haies tondues, des buis

taillés, des arbres contrefaits et tous les autres tours de

force qu'il trouvait ridicules : tant il est vrai qu'il est

bien plus facile de se moquer de la mode que de s'y

soustraire.

11 est du reste évident que les jardins et les parcs

étaient loin d'avoir alors rimi)ortance qu'ils ont prise

chez nous. On le voit bien au peu de place qu'ils tiennent

dans les descriptions de Pline. Les anciens ne possé-

daient pas tous les moyens de les varier et de les em-

bellir que nous connaissons aujourd'hui. Plusieurs des

arbres qui en font l'ornement leur manquaient; leur flore

surtout n'était pas aussi riche *. Leurs jardins étaient

donc moins susceptibles d'ornements naturels que les

nôtres; aussi y tenaient-ils beaucoup moins que nous.

Ce qui remplace tout pour eux, ce qu'ils souhaitent

avec le plus de passion dans les villas qu'ils construisent,

c'est la vue. Pour se procurer une vue large ou riante,

qui embrasse un vaste horizon ou s'arrête sur un endroit

charmant, rien ne leur coûte. Elle est le premier agré-

ment de leurs maisons de plaisance. Ils consentent à se

promener, à pied ou en litière , dans des allées mono-

tones, entre deux haies de charmilles; mais lorsqu'ils

sont chez eux, dans leurs salles à manger, dans leurs

1. M. Friedlgender fait remarquer que l'Europe est redevable au

goût si prononce des Turcs pour les fleurs d'une partie de la mngni-

liqiic flore de nos jardins. C'est de Constantinople que la tulipe, le

lilas, la renoncule, ainsi que le laurier-cerise et la mimosa, omI

passé, par Vienne et Venise, dans les jardins de rOccidcnl. IMus

lard la découverte de l'Amérique amena en Europe une imporliiiion

nouvelle et bien plus abondante de fleurs et de plantes d'ornement.
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chambres, dans leurs cabinets d'étude, ils veulent, de

/eur fauteuil ou de leur lit, avoir devant les yeux les

plus beaux sites : c'est pour ainsi dire de leurs fenêtres

qu'ils aiment la nature et qu'ils jouissent de la campagne.

Il faut pourtant faire ici encore une distinction : les

vues que recherchaient les Romains n'étaient pas tou-

jours celles que nous préférons, et, parmi les sites que

nous aimons le plus, il y en a qui n'auraient pas été de

leur goût. Leur amour pour la nature avait ses préfé-

rences et ses limites. Les grandes plaines, les belles prai-

ries, les terres fertiles, les ravissaient. Lucrèce n'imagine

pas de plus grand plaisir, les jours où l'on n'a rien à

faire, que « d'être couché près d'un ruisseau d'eau vive,

sous le feuillage d'un arbre élevé », et Virgile se sou-

haite à lui-même, comme le suprême bonheur, « d'ai

mer toujours les champs cultivés et les fleuves qui coulent

le long des vallées ». Voilà le premier plan des paysages

qu'ils aiment, des prés ou des moissons, quelques beaux

arbres et de l'eau ; ajoutons-y, comme fond du tableau,

quelques collines à l'horizon, surtout si elles sont culti-

vées sur leurs flancs et boisées jusqu'à leur sommet. Le

cadre ainsi est complet ; il ne contient que ces beautés

simples et proportionnées qui plaisent par-dessus tout

à ces artistes délicats. Mais il faut avouer que, si la na-

ture riche et civilisée les charme, ils comprennent moins

la grandeur de la nature sauvage. Cicéron dit en propres

termes qu'il n'y a que la force de l'habitude qui puisse

nous faire trouver quelque agrément aux sites de mon-

tagne ^ Pendant plusieurs siècles, des officiers romains,

des chefs de légion, des gouverneurs de province, des

intendants de l'empereur, gens d'un esprit ouvert, d'un

goût éveillé, ont franchi les Alpes, sans éprouver d'autres

sensations que l'ennui ou l'effroi. Ils auraient été fort

surpris d'apprendre que des milliers de vavageurs iraient

V Cic, De amicitia, 19. 18
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iiii jour admirer ce spectacle qui leur semblait si rebu-

tant. On n'allait guère voir alors les hautes montagnes

par curiosité. Avant de passer le Saint-Sothard, si on no

pouvait pas s'en dispenser, on faisait un vœu à Jupiter,

pro itu et reditu^ et le poète Glaudicn dit que lorsqu'on

apercevait les glaciers, il semblait qu'on avait vu la Gor-

gone, tant on était épouvanté *. C'est une conquête assu-

rément d'être devenu sensible à ces grands spectacles, et

nous devons nous en féliciter ; mais peut-être avons-nous

j)crdu d'un côté ce que nous gagnons de l'autre. Nous

comprenons mieux que les anciens la poésie d'un site

sauvai^e, je le veux bien; mais sentons-nous aussi vive-

ment qu'eux ce que Sainte-Beuve appelle « le charme

d'un paysage reposé» ? Quand nous parcourons la haute

Italie et que nous sommes arrivés aux environs de Man-

toue et aux bords du Pô, la vue de ce pays, autrefois

renommé des voyageurs, nous laisse presque indifférents.

Comme nous avons l'esprit occupé des beaux aspects des

Alpes que nous venons de traverser, nous regardons à

peine, et non sans quelque dédain, ces campagnes riantes

et le grand fleuve calme qui les arrose. C'est pourtant la

patrie de Virgile, c'est le paysage qu'il avait sous les

yeux dans son enfance, et qui n'est jamais sorti de son

cœur. Ces plaines, qui nous semblent sans caractère, ont

fait naître en lui l'amour de la nature. Il n'a pas eu be-

soin, pour la comprendre, de s'enfoncer dans la mon-
tagne, de s'élever jusqu'à la région des neiges éternelles,

et de voir les grands fleuves sortir des glaciers. Il lui a

suffi de regarder ces vertes prairies, de se promener le

long de ces ruisseaux, sous le pâle feuillage des saules,

de prendre « l'ombre et le frais au bord des fontaines sa-

1. Claudien, De bello get., 340 et suiv. Voyez, à ce sujet, le chapitre

(Je Fi'icdlœnrlcr sur le sentiment de la nature chez les Romains, à la

fin du second volume de la Iraduclion française.
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crées », d'écouter le soir « le gémissement des ramiers et

les chants lointains du paysan qui coupe ses arbres. » C'est

ainsi que s'est éveillé dans son âme ce profond sentiment

de la vie universelle et cette sympathie généreuse pour

la nature qui nous ravit dans ses vers. — Avons-nous

donc autant gagné qu'on le prétend, si, à force de pro-

grès, nous sommes devenus incapables de comprendre

les sites et d'aimer le pays qui ont inspiré de si beaux ou-

vrages ?

Pour revenir, en finissant, à la villa de Tibur et au

prince qui l'a construite, il me semble qu'Hadrien et sa

maison de campagne nous donnent en somme une idée

assez juste de la façon dont les Romains comprenaient la

nature et en jouissaient, et que cette façon n'est ni aussi

déraisonnable ni aussi éloignée de la nôtre qu'on le sup-

pose. Gomme les curieux de nos jours, Hadrien courut

beaucoup le monde ; il visita de préférence les pays dont

les beautés naturelles sont relevées par de grands souvenirs

historiques : c'est un goût qui ne semblera étrange à per-

sonne. La nature lattira aussi pour elle-même, et nous

voyons qu'il fit ce qu'on ne faisait pas de son temps, il

gravit l'Etna et le mont Casius. Mais quand il voulut se

construire une maison de campagne pour ses dernières

années, il ne la bâtit pas sur les flancs du Casius ou de

r Etna , et il fit bien. Ce sont des spectacles qu'on est charmé

de voir une fois, en passant, mais qu'il ne convient guère

d'avoir toujours sous les yeux. Il choisit un de ces sites

plus limités, moins grandioses, qui n'écrasent pas l'homme

par leur sublimité, qui ne surexcitent pas toujours son

admiration, ce qui fatigue à la longue, mais qui au con-

traire calment et reposent. Pour savoir si son choix fut

heureux, nous n'avons qu'à retourner un moment à la

villa de Tibur et à contempler l'admirable vue dont on

jouit du Pœcile. Plaçons-nous sur le rond-point circu-
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laire qui le termine et qui a été disposé pour que rien de

ce beau spectacle ne fût perdu. Soyons sûrs qu'il s'y

trouvait des bancs de marbre, et qu'Hadrien et ses amis

sont venus souvent s'y asseoir au déclin du jour. Devant

soi, on a Rome; c'est elle qui attire d'abord le regard. On
l'aperçoit tout entière à l'horizon, avec ses tours et ses

dômes qui se dessinent dans le ciel. — Qui sait si, en

plaçant sa villa en face de sa capitale, Hadrien n'a pas

voulu se donner le plaisir d'un piquant contraste? Le

poète a dit qu'il n'y a rien de plus agréable que d'entendre

les vents hurler quand on est tranquille dans sa maison :

peut-être semblait-il à ce prince, fatigué du pouvoir et de

la vie, que ce spectacle de l'activité lointaine lui rendrait

le repos plus doux. — Mais si Rome attire d'abord l'at-

tention, les sites environnants s'en emparent bientôt et

la gardent. Près de soi, de tous les côtés, les collines

s'élèvent et montent peu à peu, devenant plus vertes et

plus riantes à mesure qu'elles s'éloignent davantage de

la plaine. A gauche, on aperçoit les sommets des monts

latins ; à droite, les montagnes pittoresques de la Sabine,

Mentana, Monticelli, et plus loin Palombara, au pied du

mont Gennaro. Il est impossible d'imaginer un horizon

plus simple et plus large à la fois, plus de grandeur et

de calme, plus de variété et de proportion. « Ce n'est

pas seulement un paysage, dirait Pline le Jeune, c'est un

tableau* ». On s'arrache difficilement à ce spectacle, et

l'on se dit, en le quittant, qu'il est impossible de soutenir

que des gens qui savaient si bien choisir la situation

d'une maison de plaisance n'aimaient pas la campagne

et ne comprenaient pas la nature.

t. Piine, Epist.y v, 6.



CHAPITRE CINQUIEME

OSTIE

Ce n'est pas s'éloigner beaucoup de Rome que de

parler dOstie. Malgré la distance qui les sépare, Ostie

peut être regardée comme un des faubourgs de la grande

ville. Elle a toujours été mêlée à son histoire; elle était

nécessaire à son existence et devint de bonne heure un

des organes de sa vie. Aussi semble-t-il que, si l'on négli-

geait de l'aller voir, le voyage de Rome serait incomplet.

Il n'est pourtant pas très commode de la visiter. Gomme
il n'y a pas de voiture publique qui y mène, c'est une

excursion qu'il faut méditer et préparer à Tavance, ce

qui décourage beaucoup de curieux de l'entreprendre *.

Le voyage est d'abord assez monotone. On sort de Rome
par la porte Saint-Paul, l'ancienne porta Ostiensis, et

l'on suit presque tout le temps le Tibre. D'ordinaire les

bords d'un fleuve sont riants et verts, et l'on en devine le

cours aux touffes d'arbres qui l'ombragent. Ici la verdure

est absente : le Tibre, jaune et silencieux, coule entre

quelques maigres arbrisseaux et des broussailles blan-

chies par la poussière. C'était pourtant un lieu de plaisir

dans les beaux temps de l'empire. Les financiers, les

grands seigneurs, achetaient très cher un petit jardin sur

les bords du Tibre. Ils y donnaient des fêtes à leurs amis

1. On a construit un chemin de fer qui va jusqu'à Fiumicino
;

mais de Fiumicino à Ostie le chemin est long et peu commode. Il

faut traverser l'wo/a sacra, peuplée de troupeaux presque sauvages,

e* passer le Tibre.
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des deux sexes, et un poète du temps les représente bu-

vant des vins délicats dans des coupes ciselées par de

grands artistes, au bruit joyeux des barques qui sans cesse

descendent et remontent le fleuve ^ 11 n'y a plus aujour-

d'hui ni barques, ni jardins ; rien ne trouble la solitude

de ce désert que quelques troupeaux de chevaux ou de

bœufs conduits par des pâtres à l'œil dur, que le passant

eiïaroucbe. C'est à peine si l'on rencontre par intervalles

un ou deux paysans à cheval qui s*en reviennent de la

ville, avec leur costume pittoresque, leurs grandes

bottes, leur chapeau pointu et leur long bâton qu'ils pla-

cent en travers de la selle. Le temps s'écoule, le chemin

continue à monter et à descendre, et le spectacle est

toujours le même. Enfin, après plus de deux heures de

celte route uniforme, les maquis se montrent, les arbres

reparaissent, l'horizon s'agrandit. On aperçoit au loin les

pins parasols de Castel-Fusano, on traverse quelques

champs de blé, et bientôt on arrive à Ostie *.

Oslic motlerne. — Aspect de la plaine qui recouvre rancienne Ostie.

— Comment la ville a été abandonnée. — Premières fouilles qu'on

y a faites. — Travaux de M. Visconti. — Découverte de la Voie

des tombeaux. — Maison appelée le Palais impérial. — Le grand

temple et la rue qui va vers le Tibre. — Les magasins situés le

ioHg du fleuve.

La ville moderne se montre à nous sous l'aspect d'une

église du seizième siècle et d'un élégant château fort sur

lequel sont gravées les armes de Jules IL Autour du

château se serrent deux ou trois maisons qui composent

4. Propcrce, i, 14. — 2. L'administration romaine n'a pas publié

encore de carte qui fasse connaître l'état actuel des fouilles d'Oslic,

A ma demamle, M. Laloux, pensionnaire de l'Académie de France à

Rome, a bien voulu se rendre à Ostie, et, prenant pour base de son
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toute la ville. Les habitants sont au nombre d'une dizaine

pondant la saison des fièvres, qui commence de bonne

heure et se prolonge tard. Au mois de novembre, il ar-

rive quelques centaines de paysans des environs, qui

s'entassent dans des huttes et cultivent le pays. Dès que

les chaleurs reviennent, ils s'empressent de fuir.

Quand on s'avance de quelques pas au delà des mai-

sons et du château, et qu'on regarde devant soi, on est

saisi du grand et majestueux spectacle qu'on a sous les

yeux. De cette immense plaine qui nous entoure pas un

bruit ne s'élève, tout semble immobile et muet; c'est un

recueillement et une tristesse dont l'âme est tout émue.

L'émotion redouble lorsqu'on se souvient que ce lieu

silencieux était autrefois l'un des plus agités du monde,

qu'on le repeuple de cette foule atîairée qui s'y pressait

quand les flottes de l'Afrique et de l'Egypte y venaient

apporter le blé qui nourrissait Rome. La mer, qui scin-

tille à l'horizon, forme comme un cadre lumineux à ce

tableau désolé. A droite, le Tibre se sépare en deux

branches qui entourent Visola sacra, peuplée aujour-

d'hui de troupeaux. Autour de soi, autant que l'œil

peut s'étendre, la plaine est couverte de petits tertres

d'inégale hauteur : ce sont des amas de décombres

qui recouvrent une grande ville ensevelie. Au-dessous

de ces terres amoncelées, où l'on heurte à chaque pas,

quand on s'y promène, des fragments de marbre, des

débris de poteries, des anses ou des fonds de vases brisés,

on est sûr de retrouver la vieille Ostie.

Voilà une affirmation qui, au premier abord, peut

travail un plan de Canina, y indiquer les découvertes qu'on a faites

depuis une vingtaine d'années. Si les lecteurs, grâce à la carte qu'il

a tracée, trouvent plus de facilité et plus de plaisir à suivre le récit

qu'on va lire de ces découvertes, ils remercieront, comme moi,

M. Laloux de la peine qu'il s'est donnée pour eux.
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causer quelque surprise. Ou comprend que réruplion ùu

Vésuve qui a saisi Pompéi en pleine vie et qui, en un

jour, l'a toute enterrée sous la cendre, nous l'ait conservée

comme elle était; mais Ostie n'a pas été victime, comme
Pompéi, d'une catastrophe subite, elle a péri lentement

et en détail : comment se fait-il donc qu'on espère en

retrouver d'importants débris ? C'est qu'elle a cessé

d'être habitée tout d'un coup. Sa prospérité tenait à la

puissance de Rome, dont elle était le port ; elle déclina

vite quand Rome n'attira plus à elle les voyageurs et les

marchandises du monde entier. Les invasions des bar-

bares lui portèrent le dernier coup. Elle était, depuis

Gcnséric, la route naturelle de tous les hardis pirates que

tentaient les richesses accumulées dans la campagne ro-

maine *. C'est là qu'ils débarquaient pour être plus rap-

prochés de leur proie, pour tenter quelque coup de main

avantageux avant qu'on eût le temps de se mettre en dé-

fense. Ces incursions répétées rendirent bientôt le séjour

d'Ostie insupportable. La pauvre ville dut regretter alors

amèrement ce voisinage de la mer, qui, après avoir fait

si longtemps sa fortune, l'exposait à tant de désastres

imprévus. Chaque ravage dont elle était victime dimi-

nuait sa population. Il est probable qu'un jour les der-

niers habitants qui restaient, menacés d'une attaque

plus furieuse que les autres, et pris de peur, se sont tout

d'un coup enfuis ensemble loin des côtes. Ils cherchèrent

sans doute quelque asile, soit dans les montagnes du La-

tium et de la Sabine, où ils pensaient bien que l'ennemi

ne songerait pas à les suivre, soit derrière les murailles

1. Déjà, du temps de Cicéron, une flotte romaine commandén par

un consul avait été surprise et détruite à Ostie, • presque sous les

yeux de Rome », dit Cicéron, à qui ce malheur semble une ignomi-

nie. (Pro lege Man., 12.) Les pirates, écartés dans les beaux temps

de Pempire, revinrent au quatrième siècle.
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de nome, qnc Vempcreur Honorius venait justement de

reconstruire. Une fois sortis, ils ne furent plus tentés de

revenir. Les incursions des pillards étaient tous les jours

plus fréquentes. On peut dire que depuis les dernières

années de l'empire jusqu'à notre époque elles ne se sont

jamais arrêtées, et que la sécurité n*a pas été un mo-
ment rendue à ce rivage malheureux. Les Sarrasins et

les Barbaresques succédèrent aux Vandales, et leurs dé-

prédations, qui ne cessaient pas, causèrent aux gens du

pays une terreur dont le souvenir est resté vivant sur

toute la côte maritime du Latium. On parlait encore,

sous le pape Léon XII, peu de temps avant la prise

d'Alger par les Français, de maisons qu'ils venaient de

piller, de paysans qu'ils avaient enlevés pour en faire des

esclaves. Voilà pourquoi Ostie, abandonnée un jour de

ses habitants, ne s'est jamais plus repeuplée; et c'est là

précisément ce qui en a conservé les débris. Les autres

villes romaines ont eu sans doute beaucoup à souffrir

des Goths, des Lombards ou des Francs; mais elles ont

continué à vivre, et en vivant elles se sont renouvelées.

Comme il fallait se loger, quand les maisons sont deve-

nues trop vieilles, on les a rebâties. Les anciennes ont

fourni des matériaux pour les nouvelles, et il n'est rien

resté des constructions antiques. C'est l'homme, bien

plus que le temps, qui détruit les monuments du passé;

Ostie, heureusement pour elle, n*a eu affaire qu'au

temps. On l'a sans doute bien des fois pillée ; mais d'ordi-

naire les pillards étaient pressés et n'avaient pas le temps

de ravager en conscience. D'ailleurs ils ne tenaient pas

à tout prendre. Ils entraient dans les maisons désertes et

se chargeaient en toute hâte de ce qui leur semblait pré-

cieux et qui pouvait s'emporter aisément. Quelquefois

ils violaient les sépultures quand ils espéraient y faire un

riche butin. Sur la voie qui menait de Rome à Ostie, la
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large dalle qui recouvrait une des plus belles tombes a

été brutalement soulevée par un levier et jetée au milieu

de la route, où on l'a retrouvée. Les temples surtout les

attiraient. Dans celui de Cybèle, on voit le long des murs

(les revêtements de marbre en éclats et des crampons de

fer tordus. Au-dessous, des inscriptions nous apprennent

que d'opulents dévots avaient consacré en cet endroit des

statues en argent qui représentaient des empereurs ou des

dieux. Les inscriptions y sont encore ; mais les statues

ont disparu, et ce fer tordu ainsi que ce marbre brisé

nous indiquent avec quelle brusquerie et quelle violence

l'opération s'est accomplie. Mais si Ton prenait les statues

d'argent, on laissait celles de marbre, dont on ne soup-

çonnait pas la valeur et qui auraient été trop embarras-

santes. On ne pouvait pas non plus emporter les maisons.

Voilà comment, malgré tant de ravages, il subsiste en-

core tant de débris de la vieille Ostie. Quand il n'y resta

rien de ce qui pouvait tenter les pillards, ils n'y revin-

rent plus et laissèrent la ville périr de vieillesse. Peu à

peu les murailles se sont effondrées, les colonnes de

brique et de pierre sont tombées l'une sur l'autre, s'écra-

sant mutuellement dans leur chute; puis, avec le temps,

une couche de terre a tout recouvert et l'herbe a poussé

sur les ruines. Mais au-dessous existent toujours les fon-

dations solides des maisons et des monuments publics, les

pavés de mosaïque ou de marbre, les colonnes étendues,

les frises brisées, et sans doute aussi des pans de murailles

qu'a protégés la chute même des édifices voisins. On pou-

vait donc fouiller sans crainte ; on était sûr, je le répète,

qu'en enlevant ces décombres on retrouverait les restes

d'une grande ville.

Les amateurs du siècle dernier le savaient bien ; aussi

avaient-ils sondé à peu près toute cette vaste plaine, et à

chaque fois ils en tiraient des œuvres d'art très remar-
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(juables. Ces découvertes heureuses, les marbres précieux

dont ce sol est pour ainsi dire jonché, les inscriptions

qu'on y rencontre partout, finirent par éveiller l'atten-

tion du public. Beaucoup de personnes se disaient qu'on

avait peut-être sous la main, à quelques lieues de Rome,

une autre Pompéi, et qu'il fallait ne pas négliger cette

bonne fortune. En 1800, le pape Pie VIT eut l'idée d'y

commencer des fouilles régulières, qui furent dirigées par

l'architecte J. Petrini; malheureusement, les événements

politiques les interrompirent bientôt. Elles ne furent re-

prises qu'en 1855, par Pie IX, qui en chargea M. Vis-

conti. Les travaux, accomplis par des galériens qu'on

avait logés dans le château fort de Jules II, furent bien

conduits, et le succès qu'on obtint dès le début attira sur

eux l'attention du monde savant *.

A l'époque où les fouilles commencèrent, il n'était rien

resté debout de la vieille Ostie que les quatre murs d'un

temple qu'on appelait, je ne sais pourquoi, le temple de

Jupiter, et qui était probablement consacré à Vulcain, la

principale divinité de la ville-. Ce temple avait été sauvé

de la destruction par sa hauteur : il était bâti au-dessus

d'un vaste soubassement qui formait une sorte d'étage infé-

rieur presque aussi haut que le temple lui-même. Les dé-

combres des maisons voisines ayant recouvert tout cet

étage, la porte du monument §'était trouvée de niveau avec

le nouveau sol, et, la fortune aidant, les quatre murs

avaient tenu bon . C'était donc le seul édifice qui eût survécu

à la ruine commune, et de tous les côtés de l'immense plaine

il attirait sur lui les regards. Du temps de Pie VII, on

avait commencé les fouilles de ce côté et dégagé les

environs du temple. M. Visconti voulut procéder d'une

1. M. C. L. Visconti a fait connaître les principaux résultats de

ces fouilles dans les Ann. de Vinst. de corresp. archéol., 1857, p. 281

et suiv. — 2. Voy., sur le plan, n» 5.
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autre façon et suivre une marche plus régulière. Au lieu

(le s'établir du premier coup, comme l'avait fait Potrini,

au cœur de la ville qu'il voulait découvrir, il l'attaqua,

pour ainsi dire, du dehors, et il essaya d'y entrer j)nr la

porte. 11 se souvint qu'on avait trouvé à un cerlaiu

endroit un assez grand nombre d'inscriptions funéraires,

et supposa que cet endroit devait être voisin d'une voie

publique. A Ostie, comme partout, les sépultures étaient

placées des deux côtés des grands chemins, et l'on n'arri-

vait à la demeure des vivants qu'après avoir traversé

celle des morts. Ces suppositions se trouvèrent justes,

et en creusant autour des tombes on ne tarda pas à

découvrir les larges dalles de la via Osliensis. On était

sûr dès lors de ne plus se tromper, et l'on n'avait qu'à

marcher devant soi pour arriver à la porte de la ville *.

La voie a été déblayée sur une assez grande étendue.

Elle se compose d'une chaussée de cinq mètres de lar-

geur, avec de spacieux trottoirs , et deux rangées de

tombes. Ces tombes, moins belles en général que celles

de Pompéi, sont aussi plus mêlées. A côté de columhoria

très simples, qui renferment des affrancliis ou des pauvres,

se trouve la sépulture d'un chevalier romain assez vani-

teux
,
qui s'y est fait représenter avec les insignes de

sa dignité et des génies qui lui tendent des couronnes ;

un chevalier devait être à Ostie un grand personnage.

On rencontre ensuite les restes d'un assez vaste local,

divisé en un grand nombre de petites chambres, qui

servait, selon les uns, de corps de garde, selon les autres,

d'hôtellerie. De là, on arrive à l'une des portes de la

ville, dont le seuil est encore à sa place, et l'on entre

dans Ostie, Le quartier où l'on débouche est assez misé-

1. Voy., sur le plan, n" 1. D'autres sépiilUiros. moins curieuses,

ont été trouvées le long de ce qu'on croit cire la voie Laurciiliiie.

Voy., n» 2.
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rablô, comme le sont d'ordinaire les extrémités des

grandes villes, surtout des villes de commerce, où tarit

de pauvres gens s'entassent. La principale rue est bordée

de maisons qui paraissent petites et pauvres, et on la

voit bientôt se diviser en plusieurs rues plus étroites qui

conduisaient dans des directions contraires. M. Visconti

hésita à s'y engager; les murs qu'il rencontrait sur son

chemin avaient été réparés tant bien que mal avec des

débris apportés d'ailleurs; d'une petite urne de pierre

enlevée à un tombeau on avait fait le bassin d'une fon-

taine. Il conclut de ces indices qu'on était tombé sur un

quartier reconstruit en toute hâte, an cinquième ou au

sixième siècle, après un premier désastre d'Ostie, quand

les habitants effrayés cherchaient à s'éloigner de la mer,

qui leur amenait des ennemis, et s'entassaient dans ce

petit coin de la ville , du côté de Rome, d'où pouvaient

venir les secours. Il pensa donc qu'il n'avait pas l'espoir

d'y faire des découvertes importantes, et, de ce côté, il

ne poussa pas les fouilles plus loin.

Mais il avait en même temps abordé la ville par une

autre de ses extrémités, vers l'endroit où elle touchait

à la mer, et là il fut plus heureux. Un peu plus bas que la

tour Doacciana^ on avait remarqué depuis longtemps un

amas considérable de ruines, disposé de manière à former

un demi-cercle, et qui avait sans doute appartenu à quel-

que édifice important. On supposait généralement que ce

devait être un marché {emporium), et comme Ganina se

souvenait d'avoir vu la reproduction d'un monument
semblable sur une médaille de l'empereur Sévère, et que

ce prince avait construit un grand chemin (î;/a Severiand),

qui partait à peu près de cet endroit et longeait tout le

littoral, il n'hésita pas à croire qu'il avait fait aussi

construire ce marché et à l'appeler empoinum Severi^,

1. Voy , sur le plan, n» 12.



282 PROMENADES A RCH ÉO LOG I QUEfl.

A coté de Vemporium s'élevait une véritable colline de dé-

combres. M. Visconti pensa qu'elle devait recouvrir quelque

riche habitation , et la fit résolument attaquer par ses

ouvriers. On y trouva d'abord une statue de Gérés,

puis, sous vingt pieds de terre, la plus belle mosaïque

qu'on ait découverte à Rome depuis longtemps. «Ce pavé

de marbre, dit un des explorateurs, donne raison à Ennius

Quirinus Visconti, quand il prétend qu'il faut voir dans

les mosaïques de ce genre une imitation des tapis alexan-

drins, dont l'antiquité faisait ses délices. Ces capricieuses

arabesques, enfermées dans des compartiments réguliers,

entourées de festons et de méandres de l'invention la

plus riche, relevées par les couleurs les plus vives et les

plus harmonieuses, produisent le même effet et ont pour

l'œil le même charme que le plus magnifique des tapis*. »

On ne tarda pas à reconnaître, à des indices certains, que

la salle où cette belle mosaïque était placée appartenait

à des bains, et, comme les ornements y étaient prodigués,

on supposa que c'étaient des bains publics. On savait

précisément, par une inscription curieuse, que l'empereur

Antonin avait fait bâtir à Ostie des thermes d'eau de mer

qui lui avaient coûté plus de 2,000,000 de sesterces

(400,000 francs), et l'on crut qu'on venait de les retrou-

ver^. Mais en continuant les fouilles, on s'aperçut que

ces thermes , malgré leur magnificence , n'étaient que

l'accessoire d'une habitation somptueuse qui est main-

tenant tout à fait déblayée. Elle occupe un vaste espace,

ou, comme disaient les Romains, une île entière, enfer-

mée entre quatre rues; la principale entrée, qui est voi-

sine du Tibre, est ornée de deux belles colonnesde cipollin

qu'on a relevées sur leur base. La maison est construite

comme celles de Pompéi; mais le péristyle est si vaste,

1. Cette mosaïque est aujourd'hui au musée du Vatican. — 2. Voy.,

sur le plan, n" 10.
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les pièces dont elle se compose sont si nombreuses et si

grandes, qu'on a soupçonné qu'elle ne servait pas à loger

un simple particulier; et, comme on savait que les empe-
reurs ont séjourné souvent à Ostie, on a supposé qu'ils

logeaient dans cette belle habitation et on l'a appelée le

«palais impérial*». Cette hypothèse ne s'appuie sur

aucune raison solide , et il semble plus naturel de croire

que la maison appartenait à quelque riche banquier

ou à quelque grand négociant : nous verrons tout à

l'heure qu'il n'en manquait pas à Ostie.

Ce quartier n'est pas le seul où l'on trouve des traces

manifestes de l'importance et de la prospérité de la ville.

Le temple de Jupiter ou de Vulcaindont je viens de parler

est aujourd'hui entièrement dégage, et quand on l'a eu dé-

barrassé des ruines qui en recouvraient la base, il a paru

dans toute sa splendeur. Il se composait, comme la plupart

de nos églises du moyen âge, de deux édifices superpo-

sés; celui du dessous servait de réserve et de magasin au

temple lui-même. Le fronton était soutenu par six

colonnes corinthiennes dont il ne reste que d'informes

débris; mais on possède encore quelques-unes des sculp-

tures élégantes qui ornaient la frise , et le temps a res-

pecté le seuil de la porte, qui est formé d'un bloc admi-

rable de marbre africain, long de 4 mètres-. Par là

nous pouvons juger de la magnificence du reste. Devant

le temple, dont l'entrée est tournée vers le midi, s'étend

une petite place qui était ornée de portiques ; de l'autre

côté une rue droite se dirige vers le Tibre, c'est-à-dire

vers le centre du mouvement et des affaires. Elle était,

comme notre rue de Rivoli, bordée de portiques des

deux côtés. Les piliers de brique qui les soutenaient sont

L Voy. n" 9. — 2. On a trouvé, dans les ruines d'Ostie, une granae

quanlité de marbres précieux. Les plus beaux ont servi à orner la

confession de Sainte-Marie-Majeure.

49
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restés à leur place; on y remet aisément par la pensée

la foule des promeneurs rte tous les pays qui venaient s'y

abriter aux heures chaudes du jour. Des deux côtés,

on pénètre dans de grands magasins, qu'on a entièrement

déblayés, et qui devaient être très vastes et fort riches*.

Cette rue, avec les portiques, a 15 mètres de largeur
;

c'est la plus grande des voies romaines qu'on ait encore

découvertes, et il n'y a rien à Pompéi qui en donne

l'idée.

On en était là des travaux lorsque, en 1870, Rome
changea de gouvernement. Les fouilles d'Ostie ne furent

pas interrompues; on se contenta d'en confier la direction

à M. Pietro Rosa, connu du public par les découvertes

qu'il venait de faire au Palatin. M. Rosa, qui est un

esprit inventif et plein de ressources, eut dès le premier

jour une idée heureuse et qui devait être féconde. Il ne

tenait guère à continuer les travaux de M. Visconti, qu'ii

remplaçait; il voulait tenter des voies nouvelles et dirigei

les fouilles d*un autre côté. Il se dit qu'Ostie, étant une

des grandes villes de commerce de l'empire, qui recevait

des marchandises de tous les pays du monde, possédait

certainement des magasins pour les remiser, et que, si

l'on consultait les usages ordinaires et les données du

bon sens, ces magasins devaient être situés le long du

Tibre. C'est là qu'il les chercha, et il lui fut aisé de les

trouver. Le Tibre forme en cet endroit un demi-cercle,

autour duquel la ville est construite. Toute trace de

quais a disparu , et l'eau vient battre les murs des

maisons. Quelques-unes même s'appuient sur de solides

piliers qui avancent dans le fleuve, en sorte que les

barques pourraient entrer aujourd'hui dans la cave et y

déposer directement les denrées. Les vastes magasins voû-

1. Voy., sur le plan, n* 7
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tés qui recevaient les marchandises existent encore; on

y retrouve ces grandes amphores à moitié enterrées dans

le sol, où l'on déposait le blé et l'huile. Elles ont beaucoup

servi, et quelques-unes portent la trace des réparations

qu'on y a faites. Toutes ces maisons s'ouvrent sur une rue

qui devait être très animée du temps de la prospérité

d'Ostie. Elle est^ parallèle au fleuve, avec lequel des

ruelles ou plutôt de petits passages la mettent en com-
munication. L'un de ces passages est fermé par une porte

d'un aspect monumental, qui prouve que même dans ces

quartiers de commerce on avait un certain goût d'élé-

gance, et qu'on y mêlait le sentiment des arts au souci

des affaires. La rue des Docks, comme on pourrait

l'appeler, a été dégagée dans une grande partie de sa

longueur, et l'on peut la suivre aujourd'hui jusqu'au

marché de Sévère.

II

Pourquoi le port d'Ostie fut fondé. — Les distributions gratuites

de blé à Rome. — Difficulté d'approvisionner Rome. — Création

du port de Claude. — Le port de Trajan. — Le Palais impérial. —
La ville de Portus. — Magnificence d'Ostie et de Portus.

Tandis qu'on parcourt cette longue rue et qu'on che-

mine entre ces deux rangées de magasins interrompus

ile temps en temps par quelques points de vue sur le

Tibre, on se trouve transporté dans un monde d'industrie

et de commerce qui nous montre l'antiquité sous un

jour nouveau. Les historiens anciens ne nous parlent

guère des conditions économiques des sociétés de leur

temps; ils ne paraissaient pas se douter qu'on pourrait être

un jour curieux de savoir comment ces sociétés se procu-

raient leur subsistance, de quelle façon elles échangeaient

leurs marchandises avec celles de leurs voisins, d'où leur



286 PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

venaient les objets nécessaires ou agréables à la vie. Ces

détails leur semblent trop bas, et, comme ils se plaisent

à ne nous faire voir leur époque que par ses côtés les

plus nobles, ils n'y descendent pas volontiers. C'est à

Ostic surtout que toutes ces questions se posent; c'est là

aussi qu'il est le plus aisé de les résoudre. La vue de

ses ruines, les souvenirs de son histoire, peuvent nous

donner à ce sujet plus d'un renseignement utile.

La tradition rapportait la fondation d'Ostie à un roi

de Rome, Ancus. Martius. « C'est lui, dit le vieux poète

Ennius, qui bâtit ce port pour les beaux navires et les

matelots qui cherchent leur vie sur les flots ^ » Quand

Rome fut devenue maîtresse du monde, les sages, (jui

s'occupaient de découvrir les raisons qui l'avaient rendue

si puissante, félicitaient Romulus de n'avoir pas placé sa

ville sur les bords de la mer. Cicéron , après les philo-

sophes grecs, énumère tous les dangers auxquels les villes

maritimes sont exposées. Il nous dit que chez elles rien

n'annonce les surprises de l'ennemi qui peut aborder sur

le rivage et pénétrer dans leurs murs sans que personne

ait soupçonné son approche. Il ajoute qu'elles sont plus

accessibles aux influences du dehors et sans défense

contre la corruption des mœurs étrangères. « Les peuples

qui les habitent ne s'attachent pas à leurs foyers; une

continuelle mobihté de désirs et d'espérances les emporte

loin de la patrie, et lors même qu'ils ne changent pas

réellement de place, leur esprit toujours aventureux

voyage et court le monde ^. » C'est ce qui a perdu Corinlhc

et les belles îles de la Grèce, « qui, au milieu de cette

ceinture de flots, semblent nager encore avec les insti-

t. Oslia rnuriilaesl ; idem loca iiavibus pulcliiis

Munda facit ; nauUsque mari quaerentibus vitam.

Ennii reliq. (Vahlcn, p. ii).

2. Cic, De Rep., u, 3.
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tiitions et les mœurs de leurs mobiles cités ». Cicéron en

conclut que Romulus a fait preuve d'une rare sagacité

en s'établissant dans l'intérieur des terres, et pourtant à

proximité d'un fleuve qui pouvait lui apporter les mar-

chandises des pays voisins. 11 est très douteux que le

fondateur de Rome ait fait tous les beaux raisonnements

qu'on lui prête; mais il est sûr que la nouvelle ville s'ap-

plaudit beaucoup de n'être pas trop éloignée de la mer.

et qu'elle chercha très vite à se servir pour sa fortune

de ce voisinage avantageux. Les citoyens qui l'habitaient

étaient animés de passions qui semblent d'abord incom-

patibles. On ne les montre ordinairement que sous un de

leurs aspects, le plus beau et le plus brillant; ils en ont

deux tout à fait contraires. C'étaient des soldats, des

conquérants, auxquels la tradition ne donne plus que

des attitudes héroïques; mais dans ces demi-dieux il y

avait des négociants et des usuriers. Ils étaient avides

autant que braves, ils aimaient la gloire, mais ils tenaient

beaucoup aussi à l'argent; ils savaient très bien calculer,

et, sous des dehors dédaigneux , ils se gardaient bien de

négliger les beaux profits qu'on tire du commerce. C'est

pour les satisfaire qu'Ancus Martius fonda le port d'Ostie,

à l>endroit où le Tibre se jette dans la mer.

Un roi de Rome, à cette époque, n'était pas assez riche

pour entreprendre loin de chez lui des travaux coûteux.

On lui attribue la fondation d'un arsenal (navale)] mais

il est probable qu'il ne construisit ni bassins, ni jetées, au

moins n'en a-t-on trouvé aucune trace*. L*embouchure

môme du fleuve formait le port, et l'on ne se donna pas

1. On a rapporté aux Navalia d'Ostie quelques débris de construc-

tions en tuf et en travertin qui se trouvent près de la maison appeléfi

Palais impérial, du côté de la tour doacciana. Mais ces débris, à

quelque monum&nt qu'ils appartiennent, doivent être du dernier

siècle de la republique. Voy. Ann. de VInst. de corresp. archéolo-

gique, 18C8, p. U6.
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beaucoup do peine pour le rendre plus commode et plus

sûr. Tel qu'il était, il servit pendant toute la république.

Dans son enceinte étroite et peu profonde, il abritait non

seulement les navires de commerce, mais les vaisseaux

de l'État : Tite-Live nous apprend que plusieurs escadres

partirent d'Ostie, pendant les guerres puniques, pour

aller attaquer les flottes de Cartbage. Il n'était pourtant

pas possible qu'on se contentât toujours du vieux port

d'Ancus Martius ; outre qu'il dut devenir insuffisant

quand le commerce de Rome s'accrut avec sa puissance,

lo Tibre ne tarda pas à en ensabler les abords. Le fleuve

jaune, comme on l'appelait, entraîne avec lui de grandes

quantités de limon : M. Lanciani a calculé qu'à l'embou-

chure de Fiumicino le rivage s'avance dans la mer de

plus de 3 mètres tous les ans, et de 9 mètres à celle

d'Ostie. L'entrée du port devint donc tous les jours plus

difficile, et vers la fin de la république les grands navires

n'y pouvaient presque plus aborder.

C'était pourtant l'époque où Rome avait le plus besoin

d'attirer à elle, pour sa subsistance, les vaisseaux du monde
entier.— Comment la campagne romaine, ce pays d'abord

si riche et si bien cultivé, arriva-t-il si vite à ne pouvoir

plus nourrir ses habitants? Pline l'ancien en accuse sur-

tout l'extension de la grande propriété : latifundia perdi-

(hvc Italiam. Ces vastes domaines, qui avaient absorbé

l'héritage de tant de pauvres familles, contenaient des

parcs, des jardins, des portiques et des promenades :

c'était autant d'enlevé à l'agriculture. Dans le reste,

les maîtres étaient partout entraînés à remplacer le

blé par les pâturages, qui sont d'un revenu plus sûr et

d'un entretien plus commode. M. Mommsen ajoute

que la concurrence étrangère découragea les agricul-

teurs romains, et que lorsqu'ils virent les marchands

de la Sicile et de l'Egypte apporter en abondance et à
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bas prix le blé de leur pays, ils cessèrent de le cul-

tiver chez eux. Dès lors Rome, la puissante Rome, fut

à la merci de ses voisins : elle ne subsista plus que des

produits du dehors que la mer lui apportait à travers

mille dangers. «Tous les jours, dit Tacite dans son éner-

gique langage, la vie du peuple romain est le jouet des

Pots et des tempêtes *.» En même temps, et comme pour

rendre le mal sans remède, les chefs de la démocratie,

arrivés enfin au pouvoir, payèrent au peuple leur bien-

venue par une libéralité dont les conséquences devaient

être fatales à la république. G. Gracchus fit décider que

l'État se chargerait désormais de nourrir en partie les

citoyens pauvres. On leur distribuait des bons de blé

(tesserœ frumentariœ) qui leur permettaient de l'avoir à

moitié prix. Gomme il est naturel qu'on ne s'arrête pas

aux demi-mesures, quelque temps après les Gracques

un autre démagogue imagina de le donner pour rien.

Moins on payait, plus augmentait le nombre de ceux qui

voulaient jouir de cette faveur : on en comptait 320,000

quand Gésar s'empara de l'autorité. Tout populaire qu'il

voulait être, il trouva qu'il y en avait beaucoup trop, et

réduisit le chiffre à 150,000, ce qui est déjà bien hon-

nête. On dit qu'Auguste voulut aller plus loin, et qu'il

eut un moment la pensée de ne plus rien donner à per-

sonne. Suétone rapporte qu'à la suite d'une famine où

l'on chassa de Rome les troupes d'esclaves à vendre, les

bandes de gladiateurs et tous les étrangers, à l'exception

des professeurs et des médecins, l'empereur songea à

supprimer entièrement les distributions gratuites. Il

voyait bien qu'elles encourageaient la paresse et faisaient

déserter les champs. 11 les conserva pourtant, car il

1. Ann.^ m, 54 : Vitapopuli romani per incerta maris et tempes-

tatum quotidie volvitur.
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craignait, dit son historien, que, s'il les supprimait,

quelque ambitieux ne s'attirât la faveur du peuple en

promettant de les rétablir*. Il finit même par se montrer

moins rigoureux que César, et, à sa mort, 200,000 ci-

toyens recevaient le blé de l'État*. C'était beaucoup si

l'on songe qu'à Paris 113 000 personnes seulement sont

inscrites sur les listes de l'Assistance publique, que la

population de Rome, d'après les calculs les plus favo-

rables, était inférieure d'un bon tiers à celle de Paris, et

qu'une grande partie de cette population se composait

d'esclaves qui devaient être nourris par leurs maîtres.

Nous en devrions conclure qu'il y avait un nombre très

considérable de pauvres à Rome, s'il n'était phis naturel

de penser que beaucoup de ceux qui venaient recevoir

l'aumône du prince n'étaient pas des pauvres véritables,

mais de petits bourgeois qui étaient fort satisfaits de

touclier ce supplément de revenu qui les faisait vivre plus

à l'aise. Ils n'y mettaient aucune honte; au contraire,

ils paraissaient en être fiers : comme ces libéralités ne

se donnaient qu'aux gens qui jouissaient du droit de cité,

on en voit qui mettent sur leur épitaphe «qu'ils ont eu

part aux distributions de blé », pour établir qu'ils sont

citoyens.

Dès lors l'approvisionnement de leur capitale devint le

plus grand souci des empereurs. Le peuple romain, si

soumis, si complaisant, si prêt à flatter tous les caprices

de ses maîtres, ne se fâchait plus que lorsqu'il craignait

de voir sa ration de blé diminuée. Au moindre retard

qu'éprouvaient les distributions, qui devaient se faire

1. Suétone, ylwgf.,42. — 2. Ce nombre fut conservé jusqu'à l'époque

des Sévère. On peut consulter sur tontes les questions qui concer-

nent les distributions de blé un travail très complet de M. Otto Hirs-

clifeld, intitulé : Die Getraideverwaltung in der romischen Kaiser^

ieit, qui a paru dans le Philolofjus en l!^'<>.
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tous les mois, cette populace, qui d'orainaire acceptait

tout sans se plaindre, s'ameutait devant le palais, ou, en

l'absence du prince, allait piller la maison et briser les

meubles du préfet de Rome. Quand le bruit se répandait

que le pain pourrait manquer, il courait par la ville de

ces frayeurs insensées comme on en a vu chez nous dans

les plus mauvais jours de notre révolution, et qui dispo-

saient la foule à tous les excès. Les empereurs n'avaient

rien négligé pour prévenir ces craintes ; ils encourageaient

par toutes sortes de privilèges les marchands de tous les

pays à porter leur blé en Italie. Claude assura de grands

avantages à ceux qui construisaient des vaisseaux dans

cette intention; il augmenta leurs bénéfices et leur

promit de les indemniser de leurs pertes *. Tous ceux

qui, de quelque manière, étaient employés dans l'admi-

nistration des subsistances de Rome {Annona) furent

exemptés de tout autre service : « ils travaillent, disait

la loi, dans l'intérêt public '. » Cette administration fut

l'objet de tant de distinctions et de faveurs de la part du

gouvernement qu'on finit par la respecter beaucoup dans

les provinces; on avait partout le sentiment de son im-

portance, et comme elle se proposait de faire vivre « la

ville sacrée », on l'appelait quelquefois Annona sancta^»

Les céréales arrivaient en Italie de toutes les contrées du

monde; mais c'était l'Egypte qui fournissait la plus

grande partie, plus de la moitié, de ce qui se consom-

mait à Rome. Cette énorme quantité de blé, recueillie

dans le pays par les employés de Yannone, était envoyée

en Italie sur une flottille particulière, au moment qu'on

jugeait le plus favorable. Mais, comme en Egypte la

récolte dépend de l'inondation du Nil et n'est pas tou-

jours de la môme abondance, Commode eut l'idée de

1. Suétone, Claud., 18. — 2. Dig., L, 6, 5, 3. — 3. OrcUi, 1810.
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8*assurer contre ce hasard fâcheux en créant une flotte

nouvelle qui s'en allait tous les ans à Carthage chercher

les blés de l'Afrique*; on nnettait ainsi à contribution

les deux pays les plus fertiles du monde. Ce n'était pour-

tant pas assez encore; l'Egypte et l'Afrique pouvaient

être frappées ensemble de la même stérilité; il fallait

prendre des précautions contre une disette générale et

mettre Rome à Tabri d'une famine qui atteindrait le

monde entier. Pour y parvenir, on bâtit d'immenses

greniers qu'on remplissait dans les temps d'abondance,

en prévision des mauvaises années. Les princes prudents

avaient soin de les tenir toujours pleins; ils renfermaient,

nous dit-on, de quoi faire vivre pendant sept ans toute

la populace de Rome : il n'en fallait pas moins pour

rassurer cette foule si facilement effrayée, et qui avait

tant peur de mourir de faim ^.

Ce qui explique cette frayeur qu'éprouvait le peuple,

c'est que la plus grande partie du blé qui approvisionnait

Rome n'y pouvait venir que par mer; or la mer épou-

vantait les Romains. Ces vaillants soldats ne furent pas

en même temps des navigateurs intrépides, comme les

Grecs. Ils étaient portés à s'exagérer les périls de l'élé-

ment perfide; ils tremblaient toujours pour le sort de ces

vaisseaux précieux qui portaient leur subsistance et qui

avaient la mer à traverser. Aussi était-ce tous les ans un

événement que l'apparition de la flotte d'Egypte en vue

des côtes d'Kalie. Sénèque raconte que, lorsqu'on aper-

cevait, à Pouzzoles, ces vaisseaux légers qu'on appelait

«les messagers», qui précédaient et annonçaient les

autres, la Campanie était en joie. La foule se pressait

sur les jetées du port, et l'on cherchait à distinguer dans

1. Hist. Aug., Gomm.f 17. — 2. Hist. Aug., Sept. Sev., 8;
Heliog., 27.
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ia profondeur de la mer, au milieu de la multitude des

navires, ceux d'Alexandrie, qu'on reconnaissait à la forme

particulière de leurs voiles *. C'était beaucoup d'avoir tra-

versé la Méditerranée et d'être arrivé d'Egypte à Pouz-

zoles, mais le voyage n'était pas pourtant achevé : il fallait

aller, en longeant le rivage, de Pouzzoles à Ostie, ce qui

présentait beaucoup de danger, et, même quand on était

on face du Tibre et en vue d'Ostie, tout n'était pas fini.

L'entrée du fleuve était si difficile, la côte si mau-

vaise et si changeante, que plus d'un navire venait misé-

rablement y échouer. N'avait-on pas vu un jour deux

cents vaisseaux à la fois périr dans le port même, où ils

n'étaient pas protégés contre la tempête-?

Ce dernier péril au moins, on pouvait le conjurer. Il

suffisait de construire à Ostie un port plus sûr, où les

navires aborderaient aisément et n'auraient rien à craindre

des orages. César avait, dit-on, songé à le faire ; mais la

mort l'en empêcha, et ce projet fut abandonné pendant

plus d'un siècle après lui. Ce fut Claude, l'imbécile

Claude, qui eut l'honneur de l'exécuter. Ce pauvre

irince, que ses malheurs domestiques ont rendu ridicule

et dont la tête n'était pas très saine, avait pourtant le

goût des travaux utiles. Son zèle ici fut stimulé par un

danger personnel qu'il avait couru au commencement de

son règne. Quand il arriva à l'empire, Rome souffrait

cruellement d'une famine dont on accusait son prédé-

cesseur d'être la cause. Caligula, qui était, lui, tout à

fait fou, avait eu la fantaisie de se promener à cheval

sur le golfe de Naples. Pour le satisfaire, on avait réuni

en grande hâte tout ce qui se trouvait de vaisseaux et de

barques dans les ports d'Italie; puis, en les attachant

ensemble, on en avait fait un large pont qui allait de

i. Séncque, Epist., 77. — 2. Tacite, Ann., xv, 18,
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Pouzzoles à Bauli, avec des auberges sur la route pour

se divertir, et l'empereur s'était passé son caprice. Mais

les vaisseaux employés aux plaisirs de César n'avaient

pas pu aller chercher dans le temps favorable les blés de

l'Egypte et de l'Afrique, et Rome manquait de pain *.

Caligula étant' mort dans l'intervalle, le peuple, dans

sa colère, s'en était pris à Claude, qui n'était pas cou-

pable, et on avait failli lui faire payer les folies de

son prédécesseur. Assailli au milieu de Forum, insulté,

battu, il ne s'était sauvé des mains de ces forcenés

que grâce à une porte dérobée qui s'était trouvée ou-

verte et qui lui permit de rentrer au Palatin ^ Claude

eut grand'peur ce jour-là. Pour n'être plus exposé à des

séditions de ce genre et rendre l'arrivée des blés plus

facile, il résolut de bâtir un nouveau port à Ostie. On

raconte que les ingénieurs, contrairement à leurs habi-

tudes, exagérèrent les dépenses de l'entreprise pour l'en

détourner^; mais il tint bon contre tout le monde, ce

qui n'était guère son usage, et, de peur que les travaux

ne fussent conduits avec négligence, il prit le parti de

Jes surveiller lui-même. Pendant tout le temps qu'ils

durèrent, il fit de nombreux séjours à Ostie. Il s'y trou-

vait le jour où il prit fantaisie à sa femme Messaline, lui

vivant et régnant, de se marier en grande cérémonie

avec son amant Silius. Tacite rapporte que le lendemain

des noces, tandis qu'elle se livrait avec ses amis à une

sorte d'orgie ou de bacchanale furieuse, l'un d'eux, dans

une saillie de débauche, monta sur un arbre élevé, et

que, comme on lui demanda ce qu'il voyait, il répondit

1. Suét., Calig., 19; Aurel. Vict., Claud. ~ 2. Suét., Claud., 18.

— 3. 11 dut y avoir, à ce sujet, une discussion importante au Sénat.

On en trouve la trace dans Quintilien, m, 21, et n, 8. Tout ce qui a

rapport au port de Claude et à celui de Trajan a été étudié avec

beaucoup de soin par M. Lanciani dans un article important * SuWa
(lia cli Porto (Ann. de VInst. de corresp. arch.,
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qu'un affreux orage arrivait d'Ostie *. C'était le mari

qui, prévenu un peu tard, venait troubler la fête.

Le port de Claude existe encore^; seulement, grâce

au progrès de l'ensablement, il se trouve aujourd'hui au

milieu des terres, mais on peut en distinguer la forme

et en mesurer l'étendue. On l'avait creusé à quelque

distance de l'ancienne Ostie, au-dessus de l'embouchure

du Tibre, peut-être dans la pensée de le préserver des

sables. Il était fermé, à droite et à gauche, par deux

jetées solides, « semblables, dit Juvénal, à deux bras qui

s'avancent au milieu des flots ^. » Celle de droite, que sa

situation mettait à l'abri des tempêtes, était formée par

des arches qui laissaient pénétrer l'eau delà mer; l'autre

était en maçonnerie pleine et résistante : il fallait qu'elle

eût assez de force pour tenir contre les vagues quand

elles sont soulevées par les vents du midi. Entre les deux

jetées, on avait coulé, en le remplissant de pierres,

l'énorme vaisseau sur lequel on venait de rapporter

un des plus grands obélisques de l'Egypte. C'était de-

venu une sorte d'îlot, qui protégeait le port et ne lais-

sait des deux côtés, pour y pénétrer, qu'une passe garnie

de chaînes de fer*. Sur cette petite île, on éleva un

phare, c'est-à-dire une tour à plusieurs étages, ornée de

colonnes et de pilastres comme celle qui servait à éclairer

le port d'Alexandrie. A la lueur des feux que le phare

projetait sur les eaux, les navires pouvaient se diriger

pendant la nuit et pénétrer dans le port à toutes les

heures et par tous les temps.

Quoique le port de Claude mesurât, selon M. Texier,

1. Tacite, Ann., xi, 31. — 2. Pour dresser le plan des ports

d'Ostie, on s'est servi de la carte publiée par Canina {Atti délia

pont. ace. diarch., MU.) Mais on a eu soin, pour le port de Trajan,

de corriger le plan de Canina par celui de M. Lanciani, qui est

plus exact (Monum. del ht., VIII, pi. 9). — 3. Juvénal, xn, 77. Voy.

lur le plan, n'S. — 4. Voy., sur le plan, n" l.
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70 hectares de surface, il fut bientôt trop étroit, et l'on

éprouva, sous Trajan, le besoin de Tagrandir. Ce prince

infatigable, qui remplit le monde d'édifices de toute

sorte, surtout de monuments utiles, s'était fort préoc-

cupé des constructions maritimes. Il avait réparé le port

d'Ancône et fondé celui de Centumcellœ {Cioita Vecchia).

A Ostie, au lieu de se contenter d'étendre le port de

Claude, il en fit creuser un nouveau, qui, comme l'autre,

est encore visible au milieu des terres, et dont on dis-

tingue aisément la forme et les contours aux ondulations

du sol. C'était un bassin hexagone de près de 40 hectares,

bordé de tous les côtés par un quai de 12 mètres, avec

des bornes de granit qui devaient servir à amarrer les

navires et qui sont encore à leur place. Le nouveau port

faisait suite à l'ancien, auquel il se reliait par un canal

de 118 mètres de largeur. Pour le mettre en communi-

cation avec le Tibre, et par le Tibre avec Rome, on

creusa un autre canal (fossa Trajana)^ qui est devenu

avec le temps un nouveau bras du fleuve, le seul qui soit

aujourd'hui navigable et qu'on appelle le Fiumicino. Les

navires entraient donc dans le port de Claude et passaient

de là dans celui de Trajan, qui formait une sorte do

bassin intérieur. Là, s'ils étaient trop grands pour navi-

guer sur le Tibre, on les déchargeait de leurs marclian-

dises, qu'on transportait sur des barques plus petites.

Une peinture curieuse, découverte à Ostie même, dans

le tombeau d'un riche patron de navire, nous montre

comment s'accomplissait cette opération. Cette peinture

représente une de ces barques qui servaient à la navi-

gation du Tibre et qu'on appelait naves caudicariœ.

Chacune d'elles, comme les vaisseaux d'aujourd'hui,

avait son nom par lequel on la désignait et qu'on inscri-

vait en noir ou en rouge sur quelque endroit apparent.

Celle-ci avait reçu le nom d'une divinité auquel on ajou-
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tait, de peur de confdsîon, colni de son propriétaire : on

l'appelait l'Isis do Geminius {/sis Geminiana). Sur la

poupe, au-dessus d'une petite cabine, le pilote Phar-

naces tient le gouvernail. Vers le milieu, le capitaine

Abascantus surveille les travailleurs. Du rivage, des

portefaix, courbés sous le poids d'un sac de blé, se di-

rigent vers une petite planche qui joint la barque à la

terre. L'un d'eux est déjà arrivé et verse le contenu de

son sac dans une sorte de grande mesure (modius), tandis

qu'en face de lui le menso?^ frumentarius^ chargé des in-

térêts de l'administration, s'occupe à voir que la mesure

soit bien pleine et tient les bords du sac pour que rien

ne se perde. Un peu plus loin un autre portefaix, dont

le sac est vide, s'est assis et se repose, et toute sa physio-

nomie respire un air de satisfaction qu'explique le mot que

le peintre a écrit au-dessus de sa tète : « J'ai fini, feci. »

C'est une scène d'une vérité saisissante, comme on en

voit tous les jours dans nos ports de mer. — La barque

ainsi chargée se dirigeait par la fossa Trajana vers le

Tibre et suivait le lleuve jusqu'à Rome.

Auprès des nouveaux ports, une ville nouvelle se

forma. On l'appelait, du nom de son fondateur, Portus

Trajnni^ OU simplement Portus (aujourd'hui Porto). Elle

devait être habitée surtout par des négociants et des em-

ployés de Vannone. M. Lanciani affirme que plus des deux

tiers des maisons dont il reste quelques débris étaient

des magasins. Ils s'étendent sur plusieurs rangs autour

du bassin, en longues files régulières, et ils semblent avoir

été construits tous à la fois et sur le même modèle. Ils

devaient avoir deux étages : celui du bas, où l'on remisait

le blé, le vin ou l'huile, et l'étage supérieur, aujour-

d'hui détruit, qui contenait sans doute les logements des

ouvriers et des employés. Les magasins pour le blé se

reconnaissent encore à l'épaisseur de leurs murailles et

• 20
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au soin qu'on a pris de les revêtir d'un fort enduit pour

les préserver de l'humidité, qui était tant à craindre

dans un pays si marécageux*. On pense que les magasins

des marchands de vin étaient situés près d'un temple de

Bacchus, dont on a retrouvé les restes^. 11 devait y en

avoir d'autres pour l'huile et le marbre; car on en faisait

aussi un grand commerce à Ostie. A côté de ces vastes

entrepôts, dont un port de mer ne peut se passer,

Trajan ne négligea pas de construire des édifices destinés

à l'embellissement de la ville, des bains, des portiques,

des temples ^; enfin, comme il était fier de son ouvrage

et qu'il devait souvent venir le visiter, il se bâtit à lui-

même un magnifique palais dans un terrain qui séparait

son port de celui de Claude *. Ce palais serait sans doute

Tune des ruines les plus curieuses de l'antiquité romaine,

s'il avait été déblayé d'une manière intelligente, et si l'on

avait pris soin d'en conserver les débris. M. Texier a ra-

conté dans un article intéressant de quelle manière il y

pénétra lorsqu'on en ignorait presque l'existence ^. Un
ouvrier qui poursuivait un blaireau, le voyant entrer

dans un trou, y avait introduit un bâton pour l'atteindre
;

il s'aperçut bientôt que le trou s'agrandissait aisément,

et, quand il eut écarté quelques grosses pierres, il vit

que l'ouverture donnait accès dans une grande salle.

M. Texier, qu'on avertit, y entra le premier et y fut té-

moin d'un beau spectacle : tandis que ce premier rayon

du jour, pénétrant dans des profondeurs où l'ombre ré-

gnait depuis des siècles, faisait frissonner tout un monde

1. Voy., sur le plan n" 4. Tous ces détails sont tirés du travail de

M. Lanciaiii cité plus haut. — "2. Voy. n" 5. — 3. A l'entrée de la ville,

on a cru reconnaître les ruines d'un temple dePorUimnus. Voy., n°6.

— 4. Voy. n» 3. — 5. Cet article a été publié dans la Revue générale

d'archileclure de Daly, XV. M. Texier avait été chargé par le gou-

vernement français d'étudier les atterrissements des grands fleuves de

la Méditerranée.
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d'insectes qui en avaient fait leur résidence, il éclairait

les lianes et les stalactites qui pendaient à la voûte, et les

petites mares d'eau qui brillaient dans les fonds. De cette

salle on arrivait dans une autre, qui était suivie d'autres

encore. Il y en avait tant, nous dit M. Tcxier, et elles

étaient si vastes que, pour se reconnaître dans cette

obscurité, on fut obligé de se diriger à la boussole, comme
dans une forêt vierge. Depuis cette époque, des fouilles

ont été exécutées dans le palais de Trajan par l'ordre du

prince Torlonia, auquel appartient tout le pays ; malheu-

reusement ce n'était pas dans un intérêt scientifique.

Comme on ne cherchait que des objets d'art pour enri-

chir le musée de la Lungara, on a fouillé avec beaucoup

je hâte et de secret. La récolte faite, on s'est hâté, selon

l'antique usage, de recouvrir tout ce qu'on avait mis au

jour. M. Lanciani, à qui on a permis, par grande faveur,

d'entrevoir ces belles ruines, n'a pas eu même le loisir

d'en lever le plan. Il nous parle de bains, de temples, de

salles splendides, d'un petit théâtre, parfaitement visible,

où Trajan venait sans doute se délasser au spectacle des

pantomimes, qu'on lui reprochait de trop aimer; enfin

d'un portique immense dont les colonnes, qui étaient en-

core à leur place, ont fait donner au palais entier, dans

le pays, le nom de Palazzo délie cento colonne. Ces débris

étaient si beaux qu'ils arrachaient des cris d'admiration

au paysan grossier qui conduisait M. Lanciani. Après

avoir échappé aux barbares du moyen âge et aux ama-

teurs de la renaissance, plus terribles souvent que les

barbares, ils ont achevé de périr obscurément de nos

jours, par l'ordre d'un grand seigneur maladroitement

épris d'antiquités : Quod non fecerunt barbari feberunt

Barberini.

Ce n'était pas seulement le palais de l'empereur qui

étalait tant de magnificence ; nous savons que les deux
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villes, Ostie et Portus, étaient riches et somptueuses.

C'est ce que montrent assez les belles colonnes, les

marbres précieux, les admirables statues qu'on y a

trouvés. Tout devait y être en abondance. Tacite raconte

qu'après l'incendie de Rome, sous Néron, on construisit

on toute hatc, au Champ de Mars et dans les jardins pu-

blics, des abris provisoires pour la foule des gens qui

n'avaient plus d'asile. Il fallut au plus vite les garnir de

meubles : on les fit venir d'Ostie^ Il y en avait donc dans

cette ville beaucoup plus que pour l'usage des habitants.

Cette prospérité s'accrut encore après Néron. Indépendam-

mentdes grands travaux de Trajan dontj'ai parlé, Hadrien

et Antonin embellirent Ostie de monumenls magnifiques.

Aurélien y fit bâtir un Forum nouveau, et le faible em-

pereur Tacite lui donna de sa fortune particulière cent

colonnes en marbre de Numidie de 23 pieds de haut ^
:

c'était une libéralité fort extraordinaire dans un temps si

malheureux. Comme il arrivait dans toutes les grandes

villes industrielles, les corporations y étaient très nom-

breuses. Tout le commerce s'y divisait en corps de métiers

qui avaient leur lieu de réunion, leur trésor, leurs magis-

trats, et parmi ces sociétés il y en a qui paraissent avoir

été fort importantes. Naturellement, il s'y était fait de très

grandes fortunes
;
quelques-uns de ces heureux négo-

ciants que le commerce de l'huile ou du blé avait enri-

chis ont tenu à laisser d'eux-mêmes de grands souve-

nirs. Après avoir conquis l'opulence, ils voulaient obtenir

la considération et se montraient fabuleusement géné-

reux pour l'enf^bellissement de leur ville ou les plaisirs

de leurs concitoyens. Tel fut ce Lucilius Gamala, qui

vivait probablement sous les Antonins^, et dont quelques

1. Tacite, A7in., xv, 39. — 2. Hist. Aug., Aurel, 45; Tac, 10. -
3. C'est du moins l'opinion de M. Mommsen, le dernier qui ait étu-

dié les deux grandes inscriptions qui concernent Gamala {Ephemeris
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inscriptions nous rapportent les libéralités. Il était d'une

famille ancienne, et ses ancêtres, pendant plusieurs

générations, avaient occupé à Ostie les fonctions les plus

honorables. Aussi l'avait-on fait décurion, c'est-à-dire

conseiller municipal, dès le berceau. Il devint plus tard

pontife, questeur, édile, duumvir, enfin tout ce qu'(»n

pouvait être dans une colonie romaine. Après sa mort,

on lui décerna des funérailles publiques et on lui dressa

des statues; mais aussi de combien de bienfaits n'avait-il

pas payé d'avance les honneurs dont on le comblait !

La liste, qui sans doute n'est pas complète, est vrai-

ment incroyable; il avait donné des jeux publics, des

combats de gladiateurs plus beaux et plus coûteux qu'il

n'était d'usage de le faire, sans vouloir accepter la somme
d'argent que îa ville accordait au magistrat pour l'aider

dans ces dépenses. Il avait ollcrt deux fois à dîner à tous

les habitants d'Ostie, et une fois même il les avait traités

dans ^17 salles à manger '; il avait pavé à ses frais

une rue, voisine du Forum, dans l'espace qui s'éten-

dait entre deux arcs de triomphe; il avait réparé le

temple de Vukain, celui du Tibre, celui des Castors,

construit celui de Vénus, de la Fortune, de Cérès et de

l'Espérance; il avait fait cadeau de poids publics dan?

le marché et la halle aux vins, élevé un tribunal de

marbre sur le Forum; il avait rebâti l'arsenal et

les thermes d'Antonin détruits par un incendie. Enfin,

comme la ville, qui s'était engagée à fournir une somme
considérable au trésor de l'État, dans un moment de dé-

tresse, avait peine à tenir ses engagements, et qu'elle était

epigr., m, p. 319). MM. Visconli, Wilinanns et Ilomollc avaient

élevé des doutes sur l'une d'elles; M. Moramsen les croit toutes

les deux authentiques.

1. Plutarque nous apprend que César après son triomphe, donna

à dîner au peuple de Rome dans 1,0'2"2 salles à manger On voit

que Gamala imitait de grands exemples.
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forcée de vendre les propriétés communales, Gamala vint

à son aide et lui donna d'un seul coup 3 millions de ses-

terces (600,000 francs). Quelle immense fortune suppo-

sent ces libéralités! Voilà les personnages qui habitaient

les belles maisons qu'on découvre à Ostie; on n'a pas de

peine à comprendre qu'ils les aient bâties avec tant de

magnificence et remplies de si beaux ouvrages.

III

Les monuments religieux d'Ostie. — Établissement et progrès rapide

du christianisme. — Le Xenodochium de Pammachius. — Le pré-

lude de VOctavius de Minutius Félix. — Mort de sainte Monique.

Une particularité qui frappe tous ceux qui s'occupent

des antiquités d'Ostie, c'est le grand nombre de temples

et de sanctuaires de toute sorte qu'on y avait construits.

Les historiens et les inscriptions en mentionnent beau-

coup, et quelques-uns ont été retrouvés dans les fouilles

de ces derniers temps. Évidemment Ostie devait être

une ville dévote. Elle possédait un culte local, celui de

Vulcain, auquel elle paraît très attachée. Les pontifes de

Vulcain sont chez elle les chefs de la religion : ils sur-

veillent les autres cultes et donnent aux particuliers qui

le souhaitent la permission d'élever des monuments dans

les édifices sacrés. Mais Vulcain n'est pas le seul dieu qui

soit fêté à Ostie; on prie aussi très dévotement les autres,

surtout la Fortune et l'Espérance, véritables divinités

des négociants. Castor et PoUux, protecteurs des gens de

mer, Gérés, qui devait compter beaucoup d'adorateurs

dans une ville enrichie par le commerce du blé. Les

étrangers, qui formaient une bonne partie de la popula-

tion, avaient naturellement amené leurs divinités avec

eux, et elles jouissaient d'un très grand crédit. Gomme
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les relations avec l'Egypte étaient très fréquentes, on

avait élevé des autels et des statues à Isis et Sérapis. Le

culte asiatique de la Mère des dieux était aussi en grande

estime, et les habitants d'Ostie avaient eu le spectacle

d'un de ces sacrifices solennels qu'on appelait desTauro-

boles, dans lesquels un personnage important de la ville,

placé dans une sorte de cave dont le plafond était percé

de trous nombreux, se faisait arroser du sang d'un taureau

immolé au-dessus de lui, qui devait le purifier de ses fautes

et assurer le salut de sa famille et de sa cité. Nous avons

encore l'inscription destinée à conserver le souvenir de

cette fête religieuse. Une des plus curieuses découvertes

qu'aient amenées les fouilles de ces denières années est

celle du temple de la Mère des dieux, à côté duquel on a

retrouvé la salle de réunion de la corporation religieuse

des Dendrophores *. Mithra, le soleil invincible, le dieu

insaisissable {deus indeprehensibilis) ^ comme l'appelle un

de ses adorateurs d'Ostie, y était aussi l'objet de beaucoup

d'hommages. On sait que ce culte, qui excitait la piété

par ses associations secrètes et ses sacrifices mystérieux,

obtint une grande importance dans les dernières années

de l'empire, et que toutes les forces vives du paganisme

semblent s'être alors résumées en lui pour lutter contre

la religion nouvelle. On a découvert à Ostic non seule-

ment des restes nombreux de monuments mithriaques,

mais un temple consacré à la divinité persane. C'était

une sorte de chapelle domestique située dans la belle

maison dont j'ai parlé plus haut, qu'on appelle le palais

impérial ^ Elle est divisée en trois parties, non pas par

des colonnes, comme il arrive dans les basiliques chié-

i. Voy., sur le plan des fouilles d'Ostie, n" 4. Ce temple de la

Mère des Dieux ou de Cybèlc a clé l'objet d'un long travail de

M, C L. Visconli dans les Annales de corresp. arch., 1868, p. 362

— 2. Voy., sur le plan des ruines d'Ostie, n* 11.
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tiennes, mais par des dilTérences de niveau. Chacune

d'elles était réservée sans doute à des fidèles d'un rang

diirérent : cette sorte de classement était naturelle dans

un culte où la hiérarchie avait tant d'importance. La

chapelle devait être fort élégante, si l'on en juge par les

marbres précieux dont elle est pavée. En face de la porte

d'entrée se trouve l'autel, élevé de quatre marches au-

dessus du sol, avec les deux génies qui représentent les

deux équinoxes, l'un qui tient un flambeau droit, l'autre

un flambeau renversé. Au-dessus de l'autel on avait

placé, selon l'habitude, une image du jeune dieu, la tête

couverte du bonnet phrygien et sacrifiant le taureau. On

en a retrouvé quelques débris à terre. Une inscription

nous apprend « que la décoration de l'autel a été faite

aux frais de G. Cselius Hermeros, prêtre de ce sanc-

tuaire. »

Ostie semblait donc être un terrain tout préparé d'avance

pour le christianisme : on sait que les pays les plus reli-

gieux sont ceux où il s'est établi le plus vite. Les ports

de mer, les villes de passage et de commerce, où se

réunissaient des gens de toutes les contrées, où s'élevaient

des temples à tous les dieux, où les cultes de l'Orient

comptaient le plus de fidèles, lui étaient particulièrement

favorables; aussi est-il probable que ses progrès furent

très rapides à Ostie*. Il y posséda bientôt deux sièges

épiscopaux, l'un à Ostie même, l'autre à Portus Irajani,

qui fut illustré par S. Hippolyte. Yers le temps de

Théodose, un ami de S. Jérôme, le riche et noble l*am-

1 . Les Juifs, qui se glissaient partout, devaient être assez nom-
breux à Ostie et à Portus. On y a trouvé un certain nombre d'in-

scriptions grecques qui portent le chandelier à sept branches et la

formule 'Ev etpr,vyj. L'une d'elles mentionne un chef de la communauté
auquel elle donne le nom de et Père des Hébreux. » La présence

des Juifs à Ostie explique aussi pourquoi le christianisme s'y csl vile

développé.
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machins, eut l'idée généreuse de construire à Portus un
hospice (Xenodochium) pour les voyageurs pauvres. On y
accueillait les gens venus de Rome pendant qu'ils atten-

daient un vent favorable, et ceux qui arrivaient de par-

tout dans la grande ville pour y traiter leurs affaires

ou y chercher fortune. Ils étaient si heureux de trouver

un asile où ils pouvaient se reposer quelques jours après

les fatigues du voyage, que la réputation de l'hospice de

Pammachius se répandit bientôt dans le monde entier.

S. Jérôme dit que la Bretagne en a entendu parler et que
l'Égyptien ou le Parthe s'en entretiennent ^ M. de Rossi

croit l'avoir retrouvé parmi les ruines de Portus -. Il en

reste des débris considérables, où l'on reconnaît assez

distinctement une basilique et une vaste cour entourée

de colonnes qui étaient prises à des monuments anté-

rieurs : c'était la manière ordinaire dont on bâtissait

au quatrième et au cinquième siècle, et l'on ne savait plus

faire d'éditices nouveaux qu'en dépouillant les anciens.

Comme il arrive dans les cloîtres du moyen âge, au milieu

de la cour se trouvait une sorte de citerne ou de puits

qui portait une inscription aujourd'hui fort mutilée, mais

où l'on a pu lire ces mots : € Que celui qui a soif vienne

ici se désaltérer^.»

Le christianisme d'Ostie reste attaché pour nous à deux

souvenirs importants qu'il est impossible d'oublier quand

on visite ces ruines : le prélude de VOctavius et la mort

de sainte Monique. VOctavius est le premier essai d'une

apologie chrétienne, écrite par un Romain, dans la langue

de R,ome ; c'est encore aujourd'hui l'un des ouvrages les

plus intéressants qu'on puisse lire. L'auteur, Minufius

Félix, était un avocat et un homme du monde, qui vivait

sans doute dans une société élégante et devait s'y plaire.

1 S. Jérôme, Epist., 77, 10. — 2. Voy., sur le plan des porU
impériaux, n" 7. — 3. Rossi. Bull, di arch crist., 1866.
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II s'adresse à des lettrés, à des mondains, et veut s'en

faire écouter ; aussi se garde-t-il de présenter ses opinions

sous une foruie aride et dogmatique qui pouvait rebfiter

des indifférents; il leur donne un tour agréable et

cherche à piquer la curiosité des lecteurs par une mise

en scène dramatique. Son livre est un dialogue cil il met

aux prises, non pas des théologiens qui dissertent, mais

d'honnêtes gens qui s'entretiennent un jour de loisir. Il

suppose qu'un de ses anciens amis, Octavius, chrétien

comme lui, le vient voir après une longue absence, et

que, pour être plus libres et s'appartenir davantage l'un

à l'autre, ils quittent Rome pendant quelques jours, en

compagnie d'un ami commun, Cœcilius, qui est resté

païen. C'est pendant les fériés des vendanges, époque

où, les tribunaux étant fermés, les avocats sont en

vacances. Ils partent donc tous les trois pour Ostie, «site

charmant», où l'esprit jouit du repos et le corps retrouve

la santé. Un matin qu'ils se dirigeaient vers la mer, « se

livrant au plaisir de fouler le sable qui cédait sous leurs

pas et d'aspirer cette brise légère qui rend la vigueur

aux membres fatigués», Caecilius, le païen, ayant aperçu

une statue de Sérapis, la salue, selon l'usage, en ap-

prochant sa main de sa bouche. Cet acte rehgieux blesse

Octavius, qui ne peut s'empêcher de dire à l'autre

chrétien : « C'est mal, mon frère, de laisser dans cette

grossière erreur un ami fidèle. Lui permettrez-vous

d'envoyer des baisers à des statues de pierre qui ne

méritent pas cet honneur, toutes couvertes de couronnes

et arrosées d'huile qu'elles sont?» Personne ne répond

d'abord, et la promonade continue. Quand on a visité la

plage d'Ostie, il est aisé de refaire par la pensée le chemin

que les amis parcoururent ensemble. Ils suivirent sans

doute cette longue rue qui longe le Tibre ou quelque

rue parallèle; puis, arrivés à l'endroit où les maisons
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cessaient et où rien ne bornait la vue, ils jouirent de

l'aspect de cet immense horizon. Ils marchaient sur le

sable humide, le long du rivage, parmi les barques qu'on

avait tirées sur le bord, à côté des enfants qui s'amusaient

à faire rebondir des cailloux sur l'eau. Les deux chré-

tiens, dont l'àme est tranquille, se livrent entièrement

au plaisir de ces spectacles; mais Gaecilius ne regarde

nen ; il est muet, sombre, préoccupé; les quelques mots

qu'il vient d'entendre le troublent, il veut qu'on s'ex-

plique, il demande à être éclairé. Alors tous les trois

s'asseyent sur les grandes pierres qui protègent la jetée,

et, en face de cette mer tranquille, sous ce soleil écla-

tant, ils commencent à s'entretenir ensemble de ces

grandes questions qui agitaient le monde. Est-ce bien

un roman que Minutius nous raconte? Dans tous les cas,

c'est un roman qui ressemble beaucoup à la vérité. Je ne

doute guère que plus d'une conquête que le christianisme

a faite au second siècle n'ait été amenée par des incidents

semblables, que souvent un mot, jeté comme par hasard

dans un moment favorable, ait ému une âme bien dis-

posée, et qu'elle ait achevé de se rendre après quelques

entretiens comme ceux qui furent alors tenus sur le

rivage d'Ostie et que Minutius a rapportés.

La mort de sainte Monique est l'autre grand souvenir

chrétien que rappellent les ruines d'Ostie. Saint Augustin

en a raconté les circonstances dans l'un des plus beaux

passages de ses Confessions. Ramené, après des luttes

terribles, à la foi de sa mère et de sa jeunesse, il venait

de recevoir le baptême des mains de saint Ambroiso.

Gomme il était résolu à rompre entièrement avec le

monde et qu'il voulait quitter pour toujours cette chaire

de rhétorique dont il était d'abord si fier, il avait an-

noncé aux Milanais «d? chercher pour leurs enfants un

autre vendeur de paroles ». Il s'en retournait en Afrique,
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avec sa mère, et il attendait à Ostie que le temps fût fa-

vorable pour la traversée. Il est probable qu'Augustin

qui était pauvre, s*était logé dans quelque médiocre hôtel-

lerie, au milieu de la vieille ville. Il ne dit pas que de la

maison qu'il habitait il eût la vue de la mer. Peut-être

les riches étaient-ils les seuls qui pouvaient faire bâtir

leur demeure dans les sites favorisés qui longent le rivage.

Il nous parle seulement d'une fenêtre qui donnait sur un

jardin paisible. C'est là qu'eut lieu cette scène mémo-
rable, immortalisée par un grand peintre, et que n'ou-

blieront jamais tous ceux qui ne peuvent se figurer, quoi

qu'on leur dise, que ces préoccupations inquiètes de

l'avenir ne soient que des curiosités inutiles. Placés près

de cette fenêtre et le regard tourné vers le ciel, la mère

et le fils, qui semblaient pressentir que leur séparation

était prochaine, s'entretenaient ensemble de ces espé-

rances de l'autre vie qui passionnaient alors tout le monde.

Ils conversaient, dit saint Augustin, avec une ineffable

douceur, oublieux du passé, penchés sur l'avenir, et ten-

dant les lèvres vers cette source immortelle où se ra-

fraîchit l'âme fatiguée. Comme ils se séparaient par

degrés des choses du corps, et qu'ils élevaient de plus en

plus leurs pensées vers cette vie qui ne finit pas, à la-

quelle ils aspiraient sans la connaître ni la comprendre,

« ils y touchèrent un moment par un bond du cœur».

Quelques jours après cet entretien, Monique mourut, et

en mourant elle donna la dernière et la plus forte preuve

du changement qu'avait accompli en elle l'ardeur de ses

croyances. Son fils nous dit que, comme toutes les per-

sonnes de son temps et de son pays, elle avait été jusque-

là très préoccupée de sa sépulture. Elle s'était préparé

une tombe près de celle de son mari, et sa plus grande

consolation était de penser que la mort la réunirait à

celui dont elle avait été l'inséparable compagne pendant
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la vie. Elle y renonça pourtant d'elle-même quand elle

se sentit mourir. « Vous ensevelirez votre mère ici », dit-

elle à ses enfants, et comme on lui demandait si elle ne

redoutait pas délaisser son corps si loin de son pays, elle

répondit : « Rien n'est loin de Dieu, et il n'est pas à

craindre qu'à la fin des siècles il ne reconnaisse pas la

place où il doit me ressusciter. » Augustin fit ce que sa

mère demandait, et il ensevelit la sainte femme dans une

des églises d'Ostie.

Il faut aujourd'hui un violent effort d'imagination pour

réveiller ces grands souvenirs sur cette plage muette.

Tout y est si changé, tout y paraît si calme, si mort,

qu'on a peine à se figurer l'époque où elle était animée

par le mouvement de la vie et l'activité des affaires. Et

pourtant cette solitude contenait une des villes les plus

bruyantes du monde; des campagnes fertiles occupaient

la place de ce désert. A l'endroit où l'on n'aperçoit plus

que des sables arides, il y avait de beaux ombrages et

des jardins qui produisaient des fruits délicieux. On
raconte que l'empereur Albin, qui passait pour un fin

gourmet, faisait grand cas des melons d'Ostie. Pline le

Jeune a célébré la beauté de ce rivage où se pressaient

des maisons de plaisance grandes comme des villes, riches

comme des palais : c'est à peine aujourd'hui si l'on y

trouve de loin en loin quelque misérable cabane. Il n'y a pas

de nosjours un Romain qui consentît à séjourner une heure

sur ces bords empestés après le coucher du soleil. Nous

'-Tenons de voir dans YOctavius qu'au second siècle on y

venait de Rome chercher le repos et la santé. L'isola

sacra^ où paissent à peine quelques troupeaux de buffles,

était un des plus beaux lieux du monde, si plein de ver-

dure et de fleurs qu'on le regardait comme un des sé-

jours préférés de Vénus. J'ai souvent entendu dire à

Rome que cette antique prospérité pouvait revenir, qu'en
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cullivant mieux le pays on l'assainirait, qu'il serait aise

d'en chasser la fièvre si l'on donnait un écoulennent aux

eaux qui croupissent, et qu'on arriverait à reconquérir

ainsi tout un grand territoire inutile. Il me semble que

cette ambition est de nature à tenter l'Italie. Les Italiens

ont cette heureuse fortune, après tant d'autres, que pour

s'étendre ils n'ont pas besoin d'attaquer leurs voisins et

qu'ils peuvent faire des conquêtes sans sortir de chez

eux. Ils ont bien raison de prétendre qu'ils n'ont pas en-

core racheté tout l'héritage paternel; mais cette partie

d'eux-mêmes dont ils n'ont pas repris possession, cette

Italia irredenta qui les occupe et les passionne, elle est

chez eux, dans leur pays, à leurs portes. Auprès de leurs

grandes villes, si vivantes et si belles, ils trouveront, s'ils

le veulent, des villes mortes à ranimer; au lieu d'entre-

tenir cet état militaire qui les épuise et d'avoir toujours

l'oreille tendue vers les moindres bruits des discordes

extérieures pour en profiter, ils peuvent s'occuper à re-

peupler leurs déserts, à cultiver leurs terres stériles, à

rendre enfin à l'Italie tous ces riches territoires que la

négligence ou la barbarie des siècles précédents lui a fait

perdre.— C'est une entreprise qui ne leur fera pas courir

de hasards et à laquelle le monde applaudira.



CHAPITRE SIXIÈME

POMPEI

Les fouilles de Pompéi sous la direction de M. Fiorelli. — Souvenir»
qu'on -d trouvés de son ancienne histoire. — Ce qui reste à en dé-
blayer. — Convicriî-il d'y continuer les travaux commencés? —
Découvertes récentes qu'on y a faites. — La fresque de l'Orphée.

Les livres de compte du banquier Jucundus. — La nouvelle Fullo-

nica.

Quoiqu'on ait beaucoup parlé de Pompéi, il reste

beaucoup à en dire. Les fouilles continuent et n'ont pas

:;essé d'être fécondes. Elles sont dirigées depuis 1863 par

un des archéologues les plus distingués de l'Italie

,

M. Fiorelli : c'est une bonne fortune rare et qui a produit

les plus heureux résultats. Les personnes qui ne sont

pas retournées à Pompéi depuis quinze ans seront frap-

pées de voir l'aspect nouveau qu'a pris la vieille ville.

Non seulement tout y paraît mieux ordonné et les tra-

vaux s'y poursuivent d'une manière plus régulière; mais,

quand on se promène seul le long des rues, qu'on entre

dans les maisons par les portes ouvertes et qu'on fait le

tour d'un quartier entièrement déblayé, il semble que

l'illusion soit devenue plus facile, plus complète, et qu'on

pénètre dans la vie antique plus aisément encore qu'au-

trefois. Ce progrès est dû à M. Fiorelli et à la résolution

qu'il a prise de rompre avec les anciennes routines et

d'appliquer les méthodes nouvelles. Il ne faut pas se
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lasser de ré|)éter qu'on ne se propose plus aujourd'hui,

dans les fouilles qu'on entreprend, le même but qu'au-

trefois. Les gens qui, le 4" avril 474-8, commencèrent à

remuer la cendre qui depuis seize siècles recouvrait

Pompéi, n'avaient qu'un dessein : ils voulaient trouver

des objets d'art pour enrichir le musée du roi. Dès lors

il est aisé de s'expliquer la manière dont les travaux

furent conduits. On fouillait au hasard et en divers en-

droits à la fois, selon l'espérance qu'on avait de quelque

bonne fortune. Si l'on ne trouvait rien, après quelques

recherches on abandonnait la fouille commencée et l'on

se transportait ailleurs. Lorsqu'on était embarrassé des

décombres, on les rejetait sans plus de façon sur les

maisons déjà découvertes, qu'on rendait ainsi à l'obscu-

rité d'où l'on venait à peine de les tirer. Quant à celles

qu'on laissait au jour, on ne prenait aucune précaution

pour les conserver. Les fresques qu'on n'avait pas jugées

dignes d'être transportées au musée de Portici ou de

Naples, restaient exposées au vent et au soleil, qui en

effaçaient vite les couleurs. Les mosaïques achevaient de

se détruire soué les pieds des voyageurs et des ouvriers,

les murs se lézardaient et finissaient par s'écrouler.

Quelques hommes de sens et de science, comme l'abbé

Barthélémy, faisaient bien entendre des plaintes sur la

façon déplorable dont les fouilles étaient menées; mais,

comme après tout elles rapportaient des chefs-d'œuvre

et que grâce à elles le musée de Naples était devenu l'un

des plus riches du monde, on laissait dire les mécon-

tents. — En réalité ce système barbare, malgré quelques

ménagements que le temps fit introduire, a duré jusqu'à

nos jours.

Tout a changé avec M. Fiorelli; il a dit, il a répété

dans ses rapports que le principal intérêt des fouilles de

Pompéi était Pompéi même, que la découverte des
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œuvres d*art ne devait passer qu'après, qu'on cherchait

avant tout à ressusciter une ville romaine qui nous

rendit la vie d'autrefois, qu'il la fallait entière et dans ses

moindres masures pour que l'enseignement fût complet,

qu'on vouiait connaître non seulement les maisons des

riches ornées de leurs fresques élégantes, revêtues de

leurs marbres précieux, mais eussi les demeures des

pauvres avec leurs ustensiles vulgaires et leurs grossières

caricatures. Dans ce dessein tout devenait important, et

il n'était plus permis de rien négliger. Aussi M. Fiorelli

se décida-t-il, avant de pousser plus loin les travaux, à

revenir sur ce qu'avaient fait ses prédécesseurs. Repas-

sant partout sur leurs traces, il fit étayer et soutenir les

murs qui menaçaient ruine, releva ceux qui étaient

tombés, protégea les fresques et les mosaïques ; en même
temps il s'occupa de déblayer définitivement tout ce

qu'on avait recouvert de décombres ou omis de fouiller.

C'était une entreprise pénible et en apparence peu pro-

fitable : car on était sûr de ne pas trouver grand'chose de

nouveau dans des terrains déjà explorés. Mais il était né-

cessaire que tout fût débarrassé et rendu au jour, afin

qu'on pût connaître l'ensemble de la ville M. Fiorelli se

résigna donc à ne pas éblouir de longtemps l'opinion pu-

blique par le bruit de découvertes imprévues*, et à pour-

1. Il ne faut pas oublier pourtant que c'est M. Fiorelli qui a eu

l'idée de couler du plâtre dans le vide quont laissé les cadavres des

Pompéiens en se décomposant. Quand l'opération est bien faite, le

plâtre donne exactement l'image du mort. On comprend en effet que

cette cendre humide, qui s'est répandue sur Pompéi, quand elle s'est

refroidie, ait conservé, comme un moule, les contours des objets

qu'elle avait recouverts. C'est ainsi qu'on a pu réunir, dans )e petit

musée placé à l'entrée de la ville, une collection de personnages qui

sont reproduits comme ils étaient quand la mort les a frappés, les

uns luttant contre elle avec désespoir, les autres s'abandonnaiil sans

résistance. C'est un spectacle saisissant et l'une des plus grandes cu-

riosités de Pompéi.

21
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suivre en silence une œuvre plus utile que brillante. !1

mit douze ans à terminer ce travail qui semblait ingrat,

mais quand il fut achevé on en vit l'importance. Celui

qui visitait autrefois Pompéi était à chaque instant

arrêté par des montagnes de cendres et des îlots de dé-

bris qui embarrassaient la circulation, coupaient les rues,

interrompaient les promenades. Même aux environs du

Forum et tout près des théâtres il restait des maisons qui

n'avaient pas été fouillées. Ces lacunes ont aujourd'hui

disparu. La partie découverte de Pompéi l'est entière-

mont; on l'a toute sous les yeux, avec ses moindres

ruelles, ses maisons les plus médiocres, ses boutiques les

plus humbles, et l'on peut prendre en la parcourant une

idée plus vraie et plus complète de la vie antique. Il faut

reconnaître que ce résultat méritait bien d'être acheté

par quelques années de travail opiniâtre.

Ce travail de patience et de minutie a conduit M. Fio-

relli à faire quelques découvertes curieuses dont il faut

dire un mot. Pompéi, au premier abord, produit l'eflet

d'une ville neuve et improvisée. Tout y paraît avoir le

même caractère et le même âge. On sait, en elTet, qu'a-

près le tremblement de terre de l'an 63, qui l'endom-

magea beaucoup, on se mit à la rebâtir, et que ce travail

était fort avancé, lorsque, seize ans après, elle fut recou-

verte par le Yésuve. C'était l'époque de Néron, un ter-

rible artiste, qui avait un goût furieux pour les cons-

tructions, qui voulait tout renouveler, et qui mit, dit-on,

le feu à Rome pour avoir le plaisir de la refaire à la mode

du jour. Les manies du maître, même quand il s'appelait

Néron, faisaient loi dans l'empire : les Pompéiens ayant

à réparer leur ville en profitèrent pour tout changer et

tout rajeunir. On agrandissait les temples, on ornait les

anciens édifices de façades nouvelles, on couvrait les mu-

railles de stucs, on les incrustait de marbres, on rempla-
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çait les piliers de tuf par des colonnes en travertin;

< enfin, dit M. Nissen, on était tout à fait en train de
moderniser la ville, comme, dans l'ancien régime, on
défigurait, sous prétexte de les réparer, nos vénérables

cathédrales, comme le second empire a rebâti au cor-

deau Paris et les vieilles cités de la France *. y^ Ce sont

ces restaurations qui frappent surtout aujourd'hui les

visiteurs; comme ils passent vite, ils n'aperçoivent que
les revêtements de stuc ou de marbre, que les façades

solennelles qui furent élevées en toute hâte du temps de

Néron; ils n'ont pas le temps de voir que les bâtiments

nouveaux ont recouvert, sans les détruire, d'anciennes

fondations. M. Fiorelli, qui a tout regardé de plus près,

est arrivé jusqu'à ces solides assises qui ont survécu au

tremblement de terre et résisté à l'éruption du Vésuve.

Sous la ville du second siècle, il retrouve au moins deux

villes plus anciennes, dont il nous trace l'histoire. La
plus vieille remonte au sixième siècle avant l'ère chré-

tienne ; à ce moment, quelques familles, venues on ne

sait d'où, prirent possession du sol qui s'étendait entre

le Sarnus et la mer. Elles enfermèrent ce sol dans des

murailles formées de blocs énormes, pris aux montagnes

voisines, et placés l'un sur l'autre sans ciment. Dans cet

espace, trop vaste pour eux, les nouveaux habitants

s'établirent à l'aise. Leurs maisons, dont les fondations

subsistent encore, ne consistaient qu'en une cour cou-

verte autour de laquelle les appartements étaient distri-

bués. Chaque habitation était placée au centre d'un

petit lot de terre [hœredium] que la famille cultivait. La

ville n'était donc pas alors une agglomération de maisons

pressées les unes contre les autres, mais une réunion

de familles vivant sur leurs terres à Tabri d'une mu-

1. Nissen, Pompeianische stiuHen, 360.
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raille commune *. Deux siècles pins tard vinrent les Sam-
nitcs; c'était un peuple intelligent, civilisé, et qui so

laissa vite gagner aux arts de la Grèce. Les Samnites bâ-

tirent une ville véritable, avec de très beaux monuments,

dont quelques-uns existent encore et conservent les ins-

criptions que les magistrats y avaient fait placer. Pompci

atteignit alors un haut degré de richesse et de culture.

M. Nissen fait remarquer qu'elle imitait les Grecs beau-

coup plus franchement que Home n'osait le faire à la

même époque. Ainsi elle possédait une palestre, où ses

jeunes gens venaient s'exercer, comme ceux de Sparte ou

d'Athènes; elle avait un théâtre de pierre, tandis que

les Romains ne bâtissaient encore que des scènes en

planche, qui ne survivaient pas aux jeux qu'on y avait

donnés; elle élevait au grand jour un temple à Isis qui

ne fut officiellement admise à Rome qu'à l'époque des

Flavii. C'est donc à ce moment, et bien avant qu'elle ne

fût devenue romaine, que la civilisation grecque s'y est si

profondément implantée. Les emprunts que la petite ville

faisait si volontiers à l'étranger ne l'empêchaient pas

de tenir beaucoup à son indépendance. Elle la défendit

courageusement contre les Romains, pendant la guerre

sociale, et Sylla eut grand'peine à la réduire. Quand

elle eut été soumise, il y envoya trois cohortes de vété-

rans avec leurs familles, et en fit une colonie qui prit

son nom (Colonia Cornelia). Sa prospérité n'eut pas à

soiiITrir de ce régime nouveau, qu'elle accepta de bonne

grâce. Quelques années plus tard, Cicéron, faisant l'éloge

de la Campanie, dit que les villes y sont si élégantes, si

1. M. Fiorclli a résume ses idées sur les premiers temps de Pompci

et sur son histoire dans l'introduction de sa Descriiione di Pompei.

Ses opinions sont discutées ou complétées par M. Nissen dans ses

Ponipeianiscke Studien, et dans les Pompeiamsche Beitrœge de

M. Mau.
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riches, si bien bâties, que les habitants ont le droit de se

moquer des pauvres et vieilles cités du Lalium, et parmi

CCS belles villes, dont les Latins devaient être jaloux, il

plaçait Pompéi *.

Depuis que les travaux préliminaires de M. Fiorelli

sont achevés et qu'on possède un plan plus exact et

plus complet des quartiers qu'on a fouillés jusqu'ici,

on a pu reconnaître mieux qu'on ne le faisait au-

paravant que la ville est régulièrement construite, qu'en

général les rues y sont bien alignées et se coupent à

angle droit. 11 ne faut pas croire que cette régularité

ait été introduite à Pompéi par les architectes qui la re-

bâtirent après son premier désastre. M. Fiorelli pense

qu'elle existait déjà dans la ville primitive. Les vieux

Italiens qui s'établirent les premiers aux bords du Sarnus

avaient une façon particulière de construire leurs villes, et

ils les bâtissaient en général sur le même plan. Après en

avoir formé l'enceinte, ils traçaient deux lignes perpendi-

culaires, l'une du nord au midi, qui s'appelait cai^do^

l'autre de l'est au couchant qui s'appelait decumanus :

c'étaient les deux rues principales sur lesquelles les autres

venaient plus tard s'embrancher. Le decumanus et le

cardo sont encore visibles à Pompéi : comme on en voit

la direction et qu'il est certain que cette régularité qu'on

remarque dans les quartiers qu'on a découverts se retrou-

vait dans les autres, on peut, avec la partie qu'on con-

naît, se faire une idée de celle qu'on ne connaît pas.

C'est ainsi que M. Fiorelli a pu sans témérité imaginer

une sorte de plan de la ville entière. D'après l'étendue

du terrain et la direction des rues, il la divise en neuf

quartiers, ou, comme disaient les Romains, en neuf

régions. De ces neuf régions, trois sont entièrement dé-

1. Cic.jDe lege agrar., u, 35. Remarquons qu'il ne parle pas d'Iler-

culanuoL
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blayées, trois entièrement couvertes, et Ton ne connaît

qu'une faible partie des trois autres. C'est donc de

compte fait un peu plus de la moitié de Pompéi qui

reste à découvrir et qu'on travaille ardemment à déterrer ».

Mais a-t-on raison de le faire? Au lieu d'y entreprendre

des fouilles nouvelles, ne valait-il pas mieux s'arrêter et

transporter ailleurs, sur un terrain plus neuf et plus riche,

cet effort vigoureux d'investigation? C'est ce que sou-

tint un jour Beulé, avec une grande énergie, dans un des

meilleurs livres qu'il ait écrits-. Beulé était encore plus

un artiste qu'un archéologue. Les trouvailles obscures,

qui ne servent qu'à résoudre quelque problème histo-

rique et à rendre le passé plus vivant, lui faisaient bien

moins de plaisir que la découverte de ces statues, de ces

mosaïques, de ces belles frises, qui charmaient son goût

délicat. Or, il se rappelait que toutes les fois qu'on avait

creusé au-dessous de Portici, dans les profondeurs où se

cache Herculanum, on en était revenu avec des objets

d'art admirables. « C'est donc là, disait-il, qu'on doit

fouiller; c'est sur ces ruines intactes et qui promettent

tant de trésors qu'il faut concentrer les efforts et les res-

sources. » Et avec cette ardeur qu'il mettait à propager

ses opinions, ii invitait tous les amis des arts, tous les

riches amateurs de l'Europe à se réunir pour faire les

frais de ces fouilles fécondes.

Si cet appel est jamais entendu, si les banquiers et les

antiquaires apportent à M. Fiorelli de quoi recommencer

le:i travaux coûteux d'Herculanum, je crois qu'il accep-

tera très volontiers cette offrande généreuse et qu'il sera

heureux de diriger de ce côté une partie de ses ouvriers.

^

1. Selon M. Ruggiero, la superiicie complète de Pompéi devait

rontcnir à peu près 6(5:2 OUI) mètres carrés; on en a déblayé 264 4:24.

— 2. Le dr'ame du Vésuve. — 3. L'attention |)ubliquc a été ramenée
dans ces derniers temps, sur les fouilles d'Herculanum, d'une façon
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Mais je doute qu'on obtînt de lui, même dans ce cas,

d'abandonner tout à fait Pompéi, c'est-à-dire le succès

modeste peut-être, mais certain et facile, pour les

difficultés et les hasards. Pourquoi y consentirait-il en

effet, et quelle est la raison qui pourrait justifier cei

abandon ? Pompéi, dit Beulé, a donné à peu près touv ce

qu'on doit en attendre. Tout se ressemble dans cette ville

neuve, rebâtie et décorée en seize ans par les mêmes
artistes. En supposant que les fouilles soient aussi heu-

reuses dans l'avenir qu'elles l'ont été dans le passé, on

n'y rencontrera jamais que la même maison, composée

des mêmes matériaux, divisée de la même manière, avec

son atrium et son péristyle, ses chambres d'esclaves et

de maîtres, ses appartements retirés et publics. Il ajoute

que cette maison elle-même, tant de fois étudiée, cette

maison élégante où l'on avait toujours l'espoir de décou-

vrir quelque meuble précieux, on ne la retrouvera plus.

Lés quartiers riches, ceux qui entouraient le Forum et les

théâtres, ont été fouillés; on n'a plus guère la chance

assez imprévue. Au mois de septembre 1879 on a célébré à Pompéi

une sorte d'anniversaire de la catastrophe qui avait eu lieu en 79,

c'est-à-dire dix-huit cents ans auparavant. A celte occasion, l'admi-

nistration des fouilles a publié un volume de notices et de mémoires

intitulé : Pompéi e la regione sotterrata dal Vesuvio nell'anno LXXIX.

Parmi ces mémoires, il y en a un très curieux de M. Comparetti,

à propos de la villa dHercuhnum où l'on a découvert les fameux

papyrus grecs et latins, et qu'il croit avoir appartenu à un riche

Romain, L. Piso Caesoninus, le beau-père de César. On sait quç cette

villa était pleine d'oeuvres d'art merveilleuses et qu'on y a trouvé les plus

beaux bustes de bronze qu'on admire au musée de Naples. Dans un

autre mémoire, qui suit le près celui de M. Comparetti, M. de Petra,

étud'ant les rapports des ingénieurs qui, en 1750, dirigèrent les

fouilles, a prouvé qu'une partie seulement de la villa fut alors

déblayée, en sorte qu'on aurait quelque chance, en continuant au-

jourd'hui les travaux, de faire peut-être une aussi belle récolte.

11 faut avouer que l'espoir de trouver quelque statue de bronze ou

de marbre, comme le Faune ivre ou l'Eschine, est assez tentant pour

engager à reprendre les fouilles si malheureusement interrompue».
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que de tomber sur des maisons pauvres : et vaut-il la

peine de se mettre en frais pour des masures?

M. Fiorelli pouvait répondre qu'après tout ces masures

ont aussi leur intérêt. Les classes riches de l'antiquité

nous sont assez bien connues : c'est d'elles surtout que la

littérature nous entretient, elle nous fait savoir ce

(pi'elles pensaient et comment elles vivaient. Au con-

traire, ni les poètes, ni les historiens ne se sont beau-

coup occupés des pauvres gens; quel service nous ren-

drait Pompéi en nous mettant sous les yeux une sorte de

tableau vivant des classes populaires de l'empire ! Ainsi,

quand on aurait la certitude qu'il n'y reste plus que des

habitations pauvres, ce ne serait pas une raison d'y sus-

pendre les fouilles. Mais cette prédiction de Beulé ne

s*est pas accomplie. On a continué de trouver dans les

quartiers nouveaux de Pompéi autant de maisons élé-

gantes que dans les anciens, et l'on y a fait en ces quel-

ques années des découvertes aussi curieuses qu'autrefois.

11 n'y a pas de meilleure réponse à faire à ceux qui sont

tentés de croire que Pompéi est une mine épuisée, et qui

semblent craindre qu'elle ne puisse plus nous payer de

nos peines, que de leur montrer pav quelques exemples

que les dernières fouilles n'y ont pas été moins heureuses

que les autres.

D'abord on n'a pas cessé d'y trouver des peintures in-

téressantes ; il n'y a presque pas de maison qui n'en con-

tienne quelqu'une, et le catalogue que M. Sogliano a

dressé de toutes celles qu'on a découvertes depuis douze

ans* on comprend plus de 800, parmi lesquelles plu-

sieurs sont fort curieuses. Comme je suis contraint de

me borner, je ne signalerai que la fresque de YOrphée,

1 . Le mcmoirc de M. Sogliano est contenu dans l'ouvrage dont je viens

«le parler, et qui a été public à roccasion de ranniversaire de la ruind

de Pompéi.
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non qu'elle soit plus remarquable que les autres, mais

parce qu'on en a trouvé une qui lui ressemble beaucoup

dans l'un des cimetières chrétiens de Rome. Les deux

tableaux ne sont guère différents que par leurs dimen-

sions. Celui de Pompéi mesure près de 2 mètres i/2.

Les détails y sont donc mieux accusés et plus visibles

que dans la peinture des catacombes qui est plus petite

et que le temps a fort effacée ; mais l'aspect général est

le même. Orphée est représenté assis, une chlamyde

légère descend de ses épaules sur ses jambes, il touche

avec le plectrum la lyre à neuf cordes. A ses pieds,

le peintre de Pompéi a entassé des animaux très divers :

un lion, une panthère, un tigre, un sanglier, un cerf,

un lièvre; plus loin, des arbres et des rochers, attirés

par le charme de sa voix, et un ruisseau qui sus-

pend son cours pour l'entendre plus longtemps. L'artiste

chrétien a supprimé tous ces animaux et les a remplacés

par deux brebis; il voulait rappeler sans doute le souve-

nir du Bon Pasteur, qui était l'image ordinaire et pour

ainsi dire officielle du Christ dans les premiers temps de

l'Église. Mais pour l'ensemble, il a reproduit la fresque

païenne. Il pouvait le faire sans scrupule : cette belle

ûgure sérieuse et douce, qui paraît ne s'occuper que du

sujet de ses chants sans s'apercevoir des effets étranges

qu'ils produisent, a par elle-même quelque chose de reli-

gieux. Le christianisme n'avait rien à y changer pour l'ac-

commoder à son culte et à ses dogmes; aussi avons-nous

vu déjà qu'il n'a pas hésité à représenter le Christ sous

les traits que les païens avaient donnés au chantre de

Thrace. La comparaison de VO/phée de Pompéi et de

celui des catacombes montre d'une façon manifeste la

facilité avec laquelle l'Église naissante empruntait les

types antiques, et l'importance qu'on doit donner à l'imita-

tion des modèles grecs dans la naissance de l'art chrétien.
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Il faut s'arrêter un peu plus longtemps sur une décou-

verte très curieuse et fort imprévue qu'on a faite dans la

maison du banquier L. Caecilius Jucundus. Au premier

abord, cette maison ne se distingue pas beaucoup des

autres; elle est au contraire construite sur une rue assez

étroite et elle a des apparences modestes. Jucundus ne

tenait pas aux dehors, et peut-être même, en homme pru-

dent, était-il bien aise de ne pas trop afficher sa fortune;

mais quand on pénètre dans la maison, on s'aperçoit bien

qa'on est chez un homme riche. La salle de réception est

ornée de tableaux mythologiques, et une grande chasse

est peinte dans le péristyle. Cette peinture n'est pourtant

pas ce que le péristyle contenait de plus curieux : en

fouillant au-dessus d'une embrasure de porte, dans un

endroit assez bien caché, on a retrouvé les livres de

compte du banquier pompéien.

C'était une grande nouveauté; les livres paraissent

avoir été fort rares à Pompéi. Tandis qu'à Herculanum,

dont on ne connaît guère que quelques maisons, on a

presque du premier coup découvert une bibliothèque,

depuis plus d'un siècle qu'on fouille Pompéi on n'y avait

encore trouvé ni tablettes de cire, ni rouleaux de pa-

pyrus, ni livres de parchemin, ni bibliothèque, ni ar-

chive d'aucune sorte. C'est ce qu'il n'est pas aisé d'expli-

quer ^ Sans doute Pompéi n'était pas un lieu d'études, et

les savants n'y devaient pas être nombreux; mais, même
dans les villes de plaisir, certains livres sont à leur place.

Je suppose que, si quelqu'une de nos belles résidences

de bains de mer ot de nos stations thermales, où l'on ne

va pas pour s'ennuyer, était engloutie par un cataclysme

i. L'explication la plus vraisemblable, c'est que la cendre chaude
qui a recouvert Pompéi, a dévoré les papyrus, tandis que le torrent

de boue qui a coulé sur Herculanum, et qui s'est élevé au-dessus de
ceUc ville jusqu'à la hauteur de 20 mètres, les a conservés.
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subit, on n*y trouverait pas en la rendant au Jour beau-

coup d'ouvrages de science, mais une assez belle collec-

tion de romans ou de journaux. En supposant qu'il n'y

eût pas à Pompéi des livres de philosophie, comme à Her-

culanum, on devait y lire au moins les poètes qui ont

chanté l'amour, puisque leurs vers sont partout crayonnés

sur les murailles, et il semble qu'on aurait dû y retrouver

depuis longtemps quelques exemplaires des élégies de

Properce ou de VArt d'aimer d'Ovide; mais tout s'est

perdu. Le seul indice qui puisse faire croire que les

Pompéiens achetaient quelquefois des livres, et que par

conséquent ils en avaient chez eux, c'est l'enseigne d'une

boutique de libraires, près de la porte de Stables, qui

paraît avoir été gérée par quatre associés. Malheureuse-

ment, si la boutique est restée, les livres ont disparu.

Aussi est-il aisé de comprendre la joie qu'on éprouva

quarid on s'aperçut, le 3 juillet 1875, qu'on venait de

découvrir non pas une bibliothèque véritable, mais ce

qu'on pourrait appeler le portefeuille du banquier Ju-

cundus.

C'était un assez grand coffre, placé dans une sorte de

niche, au-dessus d'une porte, et qui contenait un grand

nombre de ces tablettes {tabulée) sur lesquelles les Ro-

mains inscrivaient les brouillons de leurs papiers d'af-

faires, leurs petits billets sans importance, le premier jet

des ouvrages qu'ils composaient, enfin toutes leurs écri-

tures courantes, réservant le parchemin et le papyrus

pour ce qu'ils voulaient définitivement conserver. Ces

tablettes consistaient ordinairement en deux ou trois

minces planches de bois, réunies entre elles comme les

couvertures d'un livre, et qui étaient enduites à l'inté-

rieur d'une légère couche de cire; on écrivait sur cette

cire avec un poinçon de for. C'est pourtant une matière

si frêle, si délicate, si peu faite pour durer, qui a sur-
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vécu à des accidents de toute sorte, auxquels le marbre

et le fer purent à peine résister ! On se demande par

quel miracle, au milieu d'une ville submergée et en-

gloutie, sous cette pluie de cailloux et de cendres qui

recouvraient toutes les maisons, ce bois et cette cire

n'ont pas été détruits; on est plus étonné encore qu'a-

près cette terrible aventure ils aient pu traverser dix-huit

siècles de ténèbres et d'humidité sans achever de périr.

A la vérité, les tablettes de Pompéi ne nous sont parve-

nues qu'en fort mauvais état, ce qui ne surprendra per-

sonne. Elles ne formaient plus, quand on les trouva,

qu'un assemblage de charbons calcinés, et à peine furent-

elles touchées des rayons de ce soleil que, depuis dix-huit

cents ans, elles ne voyaient plus, qu'on s'aperçut qu'elles

se fendaient de tous les côtés et tombaient en miettes au

contact de l'air. On eut besoin de précautions inlinies

pour transporter ces débris précieux à Naples ; là, dans

ces ateliers où l'on s'exerce avec une admirable patience

à dérouler et à lire les papyrus d'Herculanum, on tra-

vailla à séparer les tablettes les unes des autres, à en

réunir les morceaux épars, à les ouvrir, et, quand par

bonheur la cire n'était pas fondue, à déchiffrer les traces

que le stylet de fer y avait laissées. En somme, le succès

fut plus grand qu'on ne l'espérait, grâce à l'habile et

savant directeur du musée de Naples, M. de Petra, qui

surveilla le travail et qui, quand il fut achevé, en fit

connaître le premier les résultais au public ^

Ces résultats répondent-ils à la peine qu'ils ont coûtée?

— 11 est à remarquer que les découvertes de ce genre ont

1. Le mémoire de M. de Petra, intitulé : le Tavolette cerate di

Pompei, a d'abord paru dans le recueil de racadémie des Lincei.

Depuis cette époque, M. iMommsen a étudié les tablettes, surtout au

point de vue juridique , dans un article important de VHermès
(XM, p. 88). Chez nous, M. Caillcmor s'en est occupe aussi dans la

liovue historique de droit français (juillet, 1877).
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été toujours suivies d'une déception. Comme on com-

mence par trop attendre, il est naturel que la réalité ne

soit pas à la hauteur des espérances. Après tout, on ne

pouvait pas supposer que la maison d'un banquier contînt

beaucoup d'ouvrages de haute littérature, et il n'y a pas

lieu d'être surpris qu'on y ait trouvé des livres de compte.

Le coffre de Jucundus renfermait 132 quittances qu'on

lui avait signées, et dont 127 ont été déchiffrées en tota-

lité ou en partie. Presque toutes ces quittances (IIG

sur 127) se rapportent aux ventes à l'encan, et elles

achèvent de nous en faire bien connaître le mécanisme.

La vente à l'encan {auctio), qui nous sert aujourd'hui à

nous défaire de nos livres, de nos meubles et de nos ta-

bleaux, après avoir été d'abord réservée, chez les Ro-

mains, aux ventes forcées, c'est-à-dire à celles que l'État

faisait des biens des condamnés et les créanciers de ceux

de leurs débiteurs, avait fini par être employée pour

toutes les autres. M. de Petra fait remarquer que cette

façon de vendre était devenue si générale que les mots

aiictionari ou auctionem facere étaient regardés comme
de simples synonymes de vendere. Il y avait dans les villes

importantes de grandes salles bâties exprès, avec des

cours et des portiques, qu'on appelait atrïa auctionaria.

Celui qui présidait à l'encan, le commissaire-priseur,

comme nous l'appellerions aujourd'hui, devait savoir

tenir les comptes et dresser un procès-verbal en règle ;

aussi désignait-on souvent pour cet office un banquier de

profession. Voilà comment Caccilius Jucundus en était

chargé à Pompéi. La présidence du banquier avait d'ail-

leurs un autre avantage : quand l'acheteur, qui devait

s'acquitter tout de suite, n'avait pas la somme à sa dis-

position, le banquier l'avançait. Il faisait donc, dans les

opérations de ce genre, deux sortes de bénéfices : d'abord

la retenue qu'il prélevait sur la somme totale de la vente
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pour payer sa peine, ensuite l'intérêt qu'il exigeait de

Tacheteur pour l'argent qu'il lui prêtait. Nos tablette?

qui, sauf quelques dilîérences insignifiantes, sont toutes

rédigées de la même façon, contiennent la quittance du

vendeur au banquier qui fournit les fonds et représente

l'acheteur véritable dont il est l'intermédiaire. Ces

pièces ont surtout de l'intérêt pour les jurisconsultes ;

d'autres, malheureusement en trop petit nombre, une

dizaine au plus, nous donnent des renseignements cu-

rieux sur les finances des municipes romains et la ma-

nière dont ils administraient leurs propriétés. Elles sont

signées du trésorier de la ville, et nous apprennent que

Caecilius Jucundus, qui ne se contentait pas des béné-

fices que lui procuraient les ventes à l'encan, s'était aussi

chargé de gérer des biens communaux. C'est ainsi qu'il

avait pris à ferme des pâturages, un champ et une bou-

tique de foulon qui appartenaient au municipe : il les

sous-louait peut-être ou les faisait valoir lui-même.

Voilà ce qu'imaginait un banquier de petite ville pour

s'enrichir. Les quittances de Jucundus nous font saisie

sur le vif une profession que nous ne connaissions guère.

Elles ne sont donc pas sans importance ; mais surtout

elles ont ranimé, dans le monde savant, l'espoir qu'on

avait à peu près perdu de retrouver un jour, parmi les

ruines de Pompéi, quelque bibliothèque ou tout au moins

une archive un peu plus riche et plus lettrée que celle du

banquier Jucundus.

En face de la maison du banquier, on a mis au jour

une fullonica, c'est-à-dire une boutique de foulon. On

en connaissait déjà plusieurs autres, une surtout qui est

célèbre parce qu'elle contenait des peintures intéressantes,

qui représentaient d'une façon fort habile et très vivante

toutes les opérations du métier. Ce métier était alors

très important. Tous les citoyens romainfi qui se respec-
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taient, dans la capitale et dans les provinces, portaient la

toge : c'était l'habit élégant, le vêtement officiel et de

cérémonie; il désignait et distinguait les maîtres du
monde,

Romanos rerum dominos gentemque togatam.

Mais, si l'ampleur majestueuse de la toge,, l'élégance de
ses plis, l'éclat de sa blancheur, surtout quand elle était

relevée par une bande de pourpre, en faisaient un des

vêtements les plus beaux que l'homme ait portés, il avait

le double inconvénient d'être incommode et de se salir

aisément. Quand on voulait qu'il fut propre et qu'il fît

honneur à celui qui devait s'en revêtir, on l'envoyait

chez le foulon. Là, on commençait par le jeter dans des

cuves pleines d'eau, de craie et d'autres ingrédients. On
le lavait ensuite, non pas en le pressant avec les mains,

comme on fait aujourd'hui, mais en le foulant avec les

pieds. L'ouvrier qui était chargé de ce soin exécutait sur

la cuve une sorte de mouvement à trois temps (tripu-

dium), comme celui du vigneron qui presse le raisin. Par

un hasard étrange, le tripudium était devenu la danse

nationale et religieuse des vieux Romains; c'était celle

qu'exécutaient les frères Arvales, pendant qu'ils chan-

taient cette chanson aux dieux Lares qu'un hasard nous

a conservée, ou les Salions, quand ils parcouraient les

rues de Rome au mois de mars en frappant de leur petite

épée sur leur bouclier d'airain. Lorsque le linge était

ainsi lavé, on retendait sur une cage en osier où il re-

cevait les exhalaisons du soufre; on retirait, on le car-

dait avec une longue brosse; on le plaçait enfin sous un

pressoir qui ressemblait beaucoup à ceux dont on se sert

pendant les vendanges. Plus il y était serré, plus il sor-

tait blanc et brillant*. Ces opérations variées demandaient

1. Dans la nouvelle fullonicay la pièce qui servait d'atelier aux ou-

vriers est merveilleusement conservée. On dirait que le travail vient
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un vaste local et un personnel nombreux. Les foulons

étaient donc en très grand nombre dans les villes antiques.

Ils passaient j)Our être des gens joyeux qui avaient le

goût du plaisir et des gais propos; aussi la comédie po-

pulaire de Rome aimait-elle beaucoup à s'occuper d'eux

et à les mettre sur la scène. Le spectacle des foulons en

bonne humeur (fullones feriati) avait le privilège d'a-

muser le peuple. La découverte de la nouvelle fullonica

nous prouve que les foulons de Pompéi ressemblaient à

ceux de Rome. On a trouvé sur le mur du portique où

se lavait la laine les restes d'une grande peinture, mal-

heureusement très effacée, mais qui paraît avoir été

dessinée avec beaucoup de verve comique. On croit

qu'elle représentait la fête de Minerve {quinquatrus), qui

était aussi celle des foulons. On y voit des gens qui se

livrent à la joie avec tant de pétulance que leurs jeux se

terminent quelquefois par des coups, et que l'un d'eux, qui

a été battu jusqu'au sang, vient se plaindre à la justice.

Mais les scènes gaies dominent : ce sont des danses, des

festins où les convives sont dépeints dans des attitudes

grotesques ou obscènes que Rabelais oserait seul décrire.

Cette liberté de pinceau nous rappelle que nous sommes

dans le pays où fut créée l'atellane.

Ce qu'il faut remarquer, c'est que la nouvelle fullonica,

la maison de Jucundus et celle qui contenait l'Orphée

sont voisines l'une de l'autre. Si dans un seul coin

de la ville on a pu trouver, presque à la fois, tant de

curiosités, n'en faut-il pas conclure qu'on fait bien de

continuer les travaux et qu'on peut s'attendre, en les

poursuivant, à des découvertes encore plus heureuses ?

à peine de cesser; les bassins où l'on plaçait le linge sont intacts, cl

il semble que les robinets de fer, qui sont restés à leur place, vont

y faire couler l'eau du Sarnus. Dans un coin, on voit une urne pleine

encore de la matière crétacée qu'on y avait mise la veille ou le jour

même de l'éruption.
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II

Ce que nous apprend surtout Poinpéi. — La vie de province dans
l'empire romain. — Difficulté de la connaître, — Comment PompL-i

nous la met sous les yeux. — Tout l'empire reproduit les usages de

Rome. — L'aristocratie de Pompéi. — Caractère des maisons pom-
péiennes.

Ces découvertes nouvelles, s'ajoutant à celles qu'on a

faites depuis un siècle et demi, font assurément de Pom-
péi un de^ lieux les plus intéressants du monde. Par un

privilège rare, on s'y instruit autant qu'on s'y amuse, et

ce voyage, qui fait le charme des curieux, est encore plus

agréable aux gens qui veulent apprendre. Aujourd'hui

qu'on a déblayé près de la moitié de la ville, et qu'il est

devenu si aisé de la parcourir, il convient de se demander

quel genre particulier de profit on peut trouver à la vi-

siter, et ce qu'elle enseigne surtout aux esprits sérieux

qui l'étudient.

Il me semble que la grande utilité de Pompéi pour

nous, c'est de nous faire connaître la vie de province

dans l'empire romain. Nous savons très bien de quelle

manière on passait le temps à Rome; les anciens auteurs

sont pleins, à ce sujet, de renseignements précis. On
peut, avec les lettres de Cicéron, refaire la journée d'un

homme d'État. Les satires d'Horace nous peignent au

naturel l'existence d'un flâneur dont l'occupation prin-

cipale consiste à se promener au Forum ou le long de la

Voie sacrée, à regarder les joueurs de balle au champ

de Mars, à causer avec les marchands de blé ou de lé'

gumes, et le soir à écouter les charlatans et les diseurs

de bonne aventure. Juvénal, plus indiscret, nous laisse

entrevoir l'intérieur d'un afl'reux cabaret, rendez-vous

des matelots, des voleurs, des esclaves fugitifs, et au

22
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fond duquel les employés des pompes funèbres dorment

côte à côte avec leè prêtres mendiants de la Grande

Déesse. Ce qui nous échappe, c'est la vie de province*.

Il est probable que nous la connaîtrions mieux, si nous

nvions conservé tout le théâtre latin. Comme les habi-

tants des grandes villes aiment assez à plaisanter du

ridicule des petites, on peut supposer que les auteurs de

mimes et d'atellanes ne se faisaient pas faute d'en rire.

C'est ce que prouvent les titres de quelques-unes de leurs

pièces et les courts fragments que nous en avons con-

servés. Pomponius et Novius s'étaient amusés plus d'une

fois à peindre les mésaventures d'un candidat. Il s'agissait

sans doute des élections de quelque petit municipe : les

Romains n'auraient point soutTert qu'on se moquât de

celles de Rome. Dans une pièce intitulée la Sétinienne,

le poète Titinlus avait mis sur la scène une de ces provin-

ciales endurcies qui s'imaginent facilement que le monde

entier tourne autour de leur village : c'est à lui qu'elles

ramènent tout, elles croient que tout est fait pour lui.

Celle-là, pendant qu'on lui montre Rome, ne songe

qu'à sa chère Sétia. « Ah ! répond-elle à ceux qui lui font

voir le Tibre, quel service on rendrait au territoire de

îSetia, si on pouvait l'y faire couler!» Par malheur, ce

ne sont ià que des fragments bien courts; ces pièces ont

péri à peu près entièrement, et le peu qui nous en reste

ne fait qu'exciter notre curiosité sans la satisfaire.

Si nous nous adressons aux écrivains qui nous sont

parvenus tout entiers, nous nesommes guère plus heureux.

Kn général, ils ne nous parlent de la province que pour

nous dire la répugnance profonde qu'elle leur cause.

1. J'entends ici le mot province au sens français, tout ce qui

n'élail pas Rome, et pur conséquent l'Italie aussi bien que la Gaule

ou rt-pagne. Les Romains faisaient une distinction, et ils ne com-
prenaient pas rilalic dans ce qu'ils appelaient la province.
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Elle n'était pas plus à la mode alors qu'aujourd'hui parmi

les lettrés et les beaux esprits : tous déclaraient d'un

commun accord qu'il n'était pas possible de vivre hors de

Rome. Sans doute on était bien forcé de reconnaître que

c'était un des séjours les plus malsains du monde. La
Fièvre y avait eu des autels dès le règne de Numa, et

les prières qu'on lui faisait depuis si longtemps ne la dé-

sarmaient guère. Sénèque avoue qu'il suffisait de quitter

un moment cette lourde atmosphère de poussière et do

fumée pour se sentir mieux portant ; mais on ne la quit-

tait jamais volontiers. Cicéron, pendant qu'il y vivait

tranquille, ne se gênait pas pour dire, même dans ses

discours publics, que c'était une ville fort laide et très

mal bâtie, que les maisons étaient trop hautes, et les

rues trop étroites*. Il changea d'opinion dès qu'il fut

forcé d'en sortir. «Qu'elle est belle!» s'écriait-il en y
rentrant^ : il lui suffisait d'en avoir été banni quelques

mois pour la trouver admirable. Cependant il la quitta

encore quelques années plus tard pour aller gouverner

laCilicie; mais cette fois aussi il se mit à la regretter

aussitôt qu'il l'eut perdue de vue. Il n'était pas arrivé

dans sa province qu'il s'occupait déjà d^s moyens d'en

revenir le plus tôt possible. Pendant qu'il administrait

des pays plus grands que des royaumes, qu'il commandait

des armées, qu'il recevait les compliments du Sénat sur

ses victoires, il ne se consolait pas d'être si loin du Capi-

tule, il écrivait à son ami CaeHus des lettres désolées dans

lesquelles il lui recommandait de ne jamais quitter Rome

et de vivre toujours à cette lumière : urbem, urbern,

mi Rufe, cole, et in ista luce vive ! ^ A la rigueur, on

comprend qu'un homme d'État ne consentit pas à perdre

le Forum de vue ; il avait trop d'intérêt à ne pas s'en

i. Cicéron, De lege agr., n, 35. — 2. ld.,Postr;d., ad pop., 1.—

3. Id., Ad fam., u, 12.
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éloigner. Ce qui surprend davantage, c'est que les pauvres

gens eux-mémos, à qui la vie était si chère et si dif(icik'

à Rome, s'obstinaient aussi à y rester. Juvénal a décrit

d'une façon fort éloquente à quelles misères un pauvre

client comme lui y est tous les jours exposé. Pour se

donner le courage d'en sortir, il se vante à lui-même le

séjour de Sora, de Fabrateria, de Frusinone, charmantes

villes où l'on ne risque pas d'être écrasé le matin par les

voitures et assassiné le soir par les voleurs, où l'on peut

acheter une maison et un jardin au prix que coûte à

Rome la location annuelle d'un obscur taudis. «Ah! se

dit-il avec une émotion qui nous touche, c'est là qu'il te

faut vivre, amoureux de ta bêche et soignant bien ton

petit clos; il te rapportera assez de légumes pour régaler

cent pythagoriciens. C'est quelque chose, n'importe où,

n'importe dans quel coin, d'être propriétaire, ne fût-ce

que d'un trou de lézard^ ! » Et pourtant Juvénal ne par-

vint pas à se convaincre; il demeura à Rome, où Martial

nous le fait voir se fatiguant le matin à gravir les rampes

du grand et du petit Caelius pour aller faire sa cour aux

riches qui le protègent. Stace au moins montra plus de réso-

lution; il voyait sa réputation croître, sans que sa fortune

augmentât; il était le premier poète de Rome et l'un des

plus misérables; il lui fallait pour vivre chanter les

amours des gens riches et célébrer sur tous les tons les

vertus de Domitien. Ce qui lui faisait le plus de peine,

c'est qu'il avait une grande fille à marier, une fille pleine

do talents, qui jouait de la lyre et chantait à ravir les

vers de son père. Malheureusement il n'avait pas de dot

à lui donner, et t sa belle jeunesse s'écoulait stérile et

solitaire 2». H prit le parti de retourner à Naples, son

pays, où il espérait trouver une existence plus facile et

1. Juvénal, m, 228. — 2. Stace, Silvœ, m, 5, 60.
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des gendres moins exigeants; mais sa femme -efusa de

le suivre. C'était une de ces Romaines obstinées qui ne

croyaient pas qu'on pût vivre ailleurs que sur une des sept

collines. A l'idée de quitter Rome, elle poussait de pro-

fonds soupirs et passait les nuits sans sommeil. En vain

Stace lui dépeignait-il en vers charmants les merveilles

de Pouzzoies et de Baies, ce pays enchanteur «où tout

se réunit pour charmer la vie, où les étés sont frais et

les hivers tièdes, où la mer vient tranquillement mourir

sur ces rivages qu'elle caresse > ; elle ne songeait jamais

qu'à Suburra et aux Esquilles : elle était femme à re-

gretter les ruisseaux de Rome en présence de la mer de

Naples.

Cette répugnance que la province inspirait aux beaux

esprits de Rome explique le silence qu'ils ont gardé sur

elle : on n'aime pas à parler de ce qui déplaît ; aussi en

parlent-ils le moins qu'ils peuvent, et ce qu'ils disent ne

nous apprend rien de précis ni de nouveau. On serait

donc aujourd'hui fort embarrassé pour deviner de quelle

manière se passait la vie dans une petite ville de Tempire

romain, si, fort heureusement, on n'en avait retrouve

une. La découverte de Pompéi nous console tout à fait

du silence des écrivains anciens. Pour savoir comment on

vivait hors de Rome, nous n'avons plus besoin de réunir

à grand'peine des textes insignifiants et douteux, une

courte promenade dans Pompéi nous en apprend bien

davantage.

Nous pouvons nous attendre, avant d'y entrer, que

nous n'y serons pas aussi dépaysés qu'on est peut-être

tenté de le croire. Partout où il existe une capitale im-

portante, elle exerce sur les autres villes un attrait sou-

verain; on imite ses monuments^ on copie ses modes, ou

reproduit son lan Mge, on vit de sa vie. Au [-remier

siècle, tout l'univers avait les yeux sur Rome; ses usages
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avaient pénétré partout. Seule, la civilisation grecque

résistait encore : l'Orient se défendait avec énergie contre

ce qu'il appelait une invasion de barbares; mais en Occi-

dent les nationalités les plus vigoureuses et les plus re-

belles s'étaient laissé vaincre. L'Espagne, la Gaule, la

Bretagne, subissaient les mœurs aussi bien que les lois

du vainqueur; comme disent nos voisins d'outre-Rhin,

le monde s'était romanisé.

L'influence romaine s'insinuait dans les pays les plus

lointains par plusieurs côtés à la fois. Pendant que les

légions, en traversant l'empire pour aller camper aux

frontières, la faisaient pénétrer dans les classes popu-

laires par cette affinité naturelle qui partout lie le peuple

avec les soldats, les négociants qui s'étaient établis à la

suite des armées communiquaient ou même imposaient

leurs habitudes et leur langue aux marchands, aux agri-

culteurs, à tous ceux qui avaient afTaire à eux pour leur

vendre leurs produits ou acheter ceux de Rome. Quant

à la société distinguée, elle se trouvait en rapport avec

les intendants (procuratores)^ les pro préteurs, les pro-

consuls que l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner

les provinces. Ces personnages étaient toujours des gens

du meilleur monde, chevaliers ou sénateurs, habitués

à fréquenter le palais de César, et qui apportaient

comme un air de Rome dans ces contrées éloignées.

Ils étaient souvent accompagnés par leurs femmes, ils

avaient toujours avec eux des fils de grandes familles, qui

venaient s'instruire aux affaires par leur exemple, et des

affranchis qui leur servaient de secrétaires. C'était une

sorte de cour sur laquelle se réglait la bonne société des

villes où ils résidaient. A ce contact journalier des mar-

chands, des soldats et des gouverneurs, les provinces

étaient devenues romaines. Tacite dit, qu'on y lisait avec

soin les journaux de Rome pour se tenir au courant des
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moindres aventurer qui se passaient au Sénat ou sur le

Forum ^; on y répétait les bons mots contre les maîtres

du moment, on voulait y savoir les belles phrases et les

pensées brillantes des orateurs en renom. Les ouvrages

nouveaux des auteurs à la mode se lisaient partout. Les

libraires de Lyon réclamaient les derniers plaidoyers de

Pline, ceux de Tienne vendaient les épigrammes de Mar-

tial, et ce poète nous dit avec orgueil qu'on chantait sc3

vers partout où s'étendait la domination romaine. Même
chez les peuples peu connus, mal soumis, Rome pénétrait

par ses arts et sa littérature autant que par ses armes.

f La Gaule, dit Juvénal, a fait l'éducation des avocats

bretons, et l'on dit que Thulé songe à se procurer un

professeur public d'éloquence '-. » Juvénal veut plaisanter,

mais il n'exagère pas autant qu'il croit. La Bretagne

était une des dernières conquêtes de l'empire et en ap-

parence une des moins solides; on sait pourtant quels

déchirements elle éprouva quand il lui fallut s'en séparer

au moment des invasions. 11 est donc probable que ces

provinces éloignées, ces pays perdus, ménageaient plus

d'une surprise au Romain qui les visitait : il devait être

fort étonné de ne pas s'y sentir trop dépaysé, il y re-

trouvait même quelquefois ce qu'on a le plus de f)eine à

transporter d'un pays à l'autre, cette élégance dans les

manières, cette finesse dans le langage, ce tour parti-

culier dans les raLlories, enfin toutes ces qualités déli-

cates que les Romains comprenaient sous le nom A^urlia-

nité, parce qu'ils les croyaient attachées au séjour de la

grande ville. Quand Martial arriva à Bilbilis, au cœur

de l'Espagne, il se croyait dans un pays de sauvages

et gémissait d'y être venu. Quelle ne fut pas sa surprise

d'y trouver une véritable Romaine! Les éloges qu'il

1. Tacite, Ajin., xvi, 22. — 2. Juvénal, xv, 110.
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donne à Marcella, même en faisant la part de la politesse,

monlrent que l'urbanité avait pénétré jusqu'à Bilbilis.

« Prononce un seul mot, lui disait-il, et le Palatin croira

q»ie tu lui appartiens. Aucune des femmes qui sont nées

dans Suburra ou qui habitent les pentes du Gapitole ne

pourrait lutter avec toi. Toi seule adoucis mes regrets

d'avoir quitté la ville maîtresse ; seule, tu suffis à la faire

revivre tout entière pour moi *
! »

Si les belles manières du Gapitole et du Palatin se re-

trouvaient au fond de l'Espagne, si l'on étudiait la rhé-

torique à Thulé, si aux extrémités du monde on repro-

duisait fidèlement les usages et les modes, la façon du

parler et de vivre des Romains, il est clair que cette imi-

tation devait être beaucoup plus visible dans une ville

italienne, à Pompéi surtout, c'est-à-dire aux portes de

Baies et de Naples, où la jeunesse élégante de Rome venait

tous les ans «jouir des bains chauds et du spectacle en-

chanteur de la mer-D. Ces visiteurs distingués répan-

daient autour d'eux les habitudes de la grande ville , et les

habitants de Pompéi pouvaient se familiariser avec elles

sans presque sortir de chez eux. Cette influence devait

se faire sentir sur tout le monde ; mais c'étaient les riches

surtout, ceux qui formaient l'aristocratie du pays, qui

avaient là sous les yeux des modèles qu'ils cherchaient

volontiers à reproduire.

Il y a eu de tout temps une aristocratie importante à

Pompéi ; mais celle qui gouvernait la petite ville à l'époque

de sa ruine ne paraît pas fort ancienne. On a fait remarquer

que les inscriptions antérieures à l'empire contiennent

des noms de magistrats qui ne reparaissent plus dans la

suite. Les familles de ces personnages semblent avoir

disparu ou s'être obscurcies plus tard. A leur place, les

1. Martial, xii, 21. — 2. Propter aquas calidas deliciasque marù
C'est un vers d'une épilliaphc qui a été trouvée à Ostie.
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Holconius, les Pansa, etc., se montrent avec les premiers

Césars. Faut-il croire que les p;rands événements qui se

passèrent alors ne furent pas étrangers à leur fortune su-

bite? Leur générosité nous prouve qu'ils étaient fort

riches; or les richesses n'arrivent ainsi tout d'un coup
qu'aux industriels habiles, aux négociants hardis, aux

spéculateurs heureux. N'oublions pas que Pompéi, qui

-ne semble avoir été qu'une ville de plaisir, était aussi

une ville de commerce. Strabon prétend qu'elle servait

de port à Acerra, à Noie, à Nocera; elle était donc, pour

tout ce côté de la Campanie, une sorte de centre indus-

triel. Il est bien possible que l'élan donné aux affaires

par l'établissement de l'empire, la paix et la sécurité

rendues au monde après tant de troubles, le progrès du

bien-être et de la richesse pubUque qui en était la suite na-

turelle, lient amené tout d'un coup au premier rang des

familles dont la situation avait été jusque-là plus modeste

et fondé ces grandes maisons qui, pendant un siècle,

vont dominer dans la ville. Que cette aristocratie ait pris

goût à imiter les manières de la noblesse romaine qu'elle

entrevoyait de temps en temps sur ses rivages, il n'y a

rien là de bien surprenant; sa situation dans la petite ville

était à peu près celle des grands personnages de Rome :

comme eux, elle occupait toutes les fonctions publiques
;

comme eux aussi, elle gagnait et payait la faveur du peuple

par des libéralités incroyables. Les deux frères Holconius

ont à leurs frais rebâti tout le théâtre. Les inscriptions des

monuments qu'ils ont construits ou qu'on a élevés en leur

honneur nous apprennent leur vie publique
;
quant à leur

existence privée, elle est moins aisée à connaître. En atten-

dant qu'on ait la chance de mettre la main sur leurs livres

de compte, comme on a retrouvé ceux du banquier Jucun-

flns, c'estsurtout la richesseetla beauté de leurs habitations

qui peut nous donner quelque idée de leur façon de vivre.
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Si nous voulons apprécier les belles maisons de Pompéi
comme il convient et nous bien rendre compte des «Tgré-

ments qu'elles devaient avoir pour leurs propriétaires, il

faut nous défaire de quelques préjugés. Les habitants

de cette charmante ville semblent préoccupés de cher-

cher par-dessus tout leur bien-être, mais ils ne le placent

pas où nous le mettons : chaque siècle en ce genre a ses

opinions et ses préférences, et il y a une mode pour la

façon d'être heureux comme pour le reste. Si nous nous

baissions trop dominer par cette tyrannie de l'habitude

qui ne nous permet pas de croire qu'il soit possible de

vivre autrement que nous vivons, les maisons de Pompéi

nous paraîtraient peut-être petites et incommodes. Mais si

nous oublions un moment nos idées et nos usages, si

nous essayons de nous faire Romains par la pensée, nous

trouverons que ceux qui les habitaient les avaient très

bien faites pour eux, et qu'elles étaient parfaitement ap-

propriées à tous leurs goûts et à tous leurs besoins. Il est

difficile aujourd'hui dans nos grandes villes, même aux

gens riches, de posséder un hôtel pour eux seuls. Ils se

logent la plupart dans des maisons qu'ils partagent avec

beaucoup d'autres; leurs appartements se composent

d'une série de pièces vastes, aérées, percées de larges fe-

nêtres, qui prennent l'air et le jour sur des rues ou des

places. Il n'y a rien de semblable à Pompéi. Le nombre

des maisons habitées par une seule famille y est très

considérable. Les pièces principales sont toutes au rez-de-

chaussée *. Les plus riches se sont construit une maison

située entre quatre rues, et qui occupe, comme on disait,

1. Les étages supérieurs devaient être réservés pour les pièces

moins importantes. On y arrive par des degrés raides et étroits. Il

n'y a rien qui ressemble au grand escalier des maisons modernes qui

dessert à la fois tous les étages, et qui est commun à tous les ap-

partements. On trouvera chez Nissen {Pompeian. Slud., p. GO'2) des

observations très ingénieuses sur le rôle que joue cet escalier danf
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une île entière. S'ils sont économes de leur fortune, ils

distraient de ce vaste espace de terrain quelques par-

celles dont ils font des boutiques qu'ils louent un bon

prix; ces boutiques occupent quelquefois tous les dehors

de l'habitation. Tandis que chez nous la façade est soi-

gneusement réservée pour les beaux appartements, à

Pompéi, on l'abandonne au commerce, ou bien on la ferme

de murs épais et sans ouvertures. Toute la maison, au lieu

de regarder vers la rue, est tournée vers l'intérieur. Elle

ne communique avec le dehors que par la porte d'entrée,

rigoureusement fermée et gardée; peu de fenêtres, et

seulement dans les étages supérieurs : on veut vivre chez

soi, loin des indifférents et des étrangers. Aujourd'hui,

ce que nous appelons la vie domestique appartient beau-

coup au public. Le monde entre chez nous aisément, et,

quand il n'y vient pas, nous voulons au moins l'aperce-

voir par nos fenêtres largement ouvertes. Chez les an-

ciens, la vie privée est plus retirée, plus véritablement

solitaire que chez nous. Le maître du logis ne tient pas à

voir dans les rues; surtout il ne veut pas que de la rue

on regarde chez lui. Dans sa maison même, il a des divi-

sions et des distinctions. La partie où il accueille les

étrangers n'est pas celle où il se retire avec sa famille; on

ne pénètre pas aisément dans ce sanctuaire qui est séparé

du reste par des corridors, fermé par des portes ou des

tentures et gardé par des concierges. Le maître reçoit

quand il veut, il s'enferme chez lui quand il lui plaît ; et

si quelque client, plus ennuyeux et plus tenace, l'attend à

sa sortie dans son vestibule, il a une porte de derrière

(posticum), sur une rue étroite, qui lui permet de s^é-

chapper.

nos habitations et le caractère qu'il leur a donné. De toutes les

parties de la maison moderne, c'est celle qu'un Pompéien aurait le

moins comprise.
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A ceux qui trouvent les pièces des maisons pompéiennes

un peu trop étroites à leur gré, on a déjà répondu que

les habitants passaient une grande partie de leurs jour-

nées hors de chez eux, sous les portiques du Forum ou

(les théâtres. Il faut ajouter que, si les chambres ne sont

pas grandes, elles sont nombreuses. Le Romain use de

sa demeure comme de ses esclaves, il a des pièces dif-

férentes pour tous les incidents de la journée comme il

a des serviteurs pour toutes les nécessités de la vie.

Cliaque pièce, chez lui, est faite exactement pour l'usage

auquel on la destine. Il ne se contente pas, comme nous,

d'une seule salle à manger; il en a de plusieurs dimen-

sions, et il en change selon la saison, selon le nombre des

amis qu'il veut traiter. La chambre où il fait sa sieste

pendant la journée, celle où il se retire la nuit pour

dormir, sont très petites, elles ne reçoivent la lumière et

ne prennent l'air que par la porte : ce n'est pas un incon-

vénient dans le Midi, où l'obscurité donne la fraîcheur. Il

n'y demeure d'ailleurs que juste pendant qu'il dort. Pour

le reste du temps, il a une cour fermée ou presque fermée

qu'on appelle atrium^ une cour ouverte ou péristyle.

C'est là qu'il séjourne le plus volontiers quand il est chez

lui. Il s'y trouve non seulement avec sa femme et ses en-

fants, mais sous l'œil de ses serviteurs, et quelquefois

dans leur société ; malgré ses goûts de retraite et d'isole-

ment dont j'ai parlé, il n'évite pas leur compagnie : c'est

que la famille antique est plus étendue que la nôtre, elle

comprend à un degré inférieur l'esclave et l'affranchi, de

sorte que le maître, en vivant avec eux, se croit tou-

jours avec les siens. Ces cours ouvertes et fermées, où

la famille passe sa vie, se retrouvent dans toutes les

maisons pompéiennes sans exception. Elles y sont indis-

pensables pour donner du jour à tout le reste. Aussi

j)rend-on plaisir, même chez les moins riches, à les orner
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avec goût, quelquefois avec profusion. Si le terrain le

permet, on y plante quelques arbustes, on y fait pous-

ser quelques fleurs; les moralistes ^ les gens du monde
se moquent de ces jardins en miniature, entre quatre

murs ; ils en parlent à leur aise, eux qui possèdent des

villas magnifiques avec de grands arbres et des treilles

suspendues à des colonnes élégantes. Chacun fait ce qu'ii

peut, et j'avoue que je ne saurais être sévère à ces

pauvres gens qui voulaient à toute force se mettre devant

les yeux un peu de verdure. Je leur en veux davantage

de leur amour pour ces petits ruisseaux qu'ils appellent

pompeusement des euripeSy pour ces grottes en rocailles

ou en coquillage qui ne sont que des colifichets préten-

tieux. Ce qui les excuse, c'est que ce goût bizarre a été

partagé par les bourgeois de tous les pays et de tous les

temps. Ceux de Pompéi au moins l'emportent de beau-

coup sur les autres par les précautions qu'ils prennent

pour que leurs regards ne tombent jamais sur quelque

objet déplaisant, llspossèdentde belles mosaïques, des stucs

brillants, des incrustations de marbre où leurs yeux se

reposent volontiers. L'éclat fatigant des pierres blanches

a été partout adouci par des nuances agréables. Les murs

sont peints en gris ou en noir, les colonnes teintées de

jaune ou de rouge. Le long des corniches courent des

arabesques gracieuses, composées de fleurs entrelacées,

où se mêlent par moment des oiseaux qui n'ont jamais

existé, et des paysages qu'on n'a vus nulle part. Ces

fantaisies sans signification plaisent à l'œil et n'exercent

pas l'esprit. De temps en temps sur un panneau plus vaste

une scène mythologique peinte sans prétention et à grands

traits rappelle au maître quelque chef-d'œuvre de l'art

antique, et l'en fait jouir par le souvenir. Quelquefois ce

1 Voyez ce que dit à ce sujet Fabianus (Seneca rhetor, Controv.i

II, pi cf.).
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petit bourgeois est assez heureux pour posséder une imita-

tion en bronze d'une des œuvres les plus belles des scul-

pteurs grecs, un satyre qui danse, un athlète qui combat,

un dieu, une déesse, un joueur de cithare, etc. *. Il en sait

le prix, il en comprend la beauté, il l'a placé sur un

socle, dans son atrium ou son péristyle, pour le saluer

du regard toutes les fois qu'il entre ou qu'il sort. C'étaient

des gens heureux que ces riches Pompéiens I Ils savaient

embellir leur vie de tous les agréments du bien-être, la

relever par les jouissances des arts, et je crois que beau-

coup de personnages importants de nos plus grandes

villes seraient tentés d'envier le sort des obscurs citoyen»

de ce petit municipe.

III

Les peintures de Pompci d'après les travaux de M. Helbig. — Grand
nombre de tableaux mylliologiques. — Caractère de ces tableaux.

— Les peintures de Pompéi ne sont pas originales. — Pourquoi

les critiques du premier siècle traitent si sévèrement la peinture

de leur temps. — A quelle école les artistes pompéiens emprun-
taieni-ils le sujet de leurs tableaux? — La peinture alexandrine

ou hellénistique. — Les tableaux d'appartement. — Caractère

général de la peinture hellénistique. — Jusqu'à quel point les ar-

tistes pompéiens reproduisaient-ils fidèlement leurs modèles? —
Quel est le mérite particulier des peintures de Pompéi?

Ce qui nous paraît surtout digne d'envie dans ces

charmantes maisons, ce sont les peintures qui en cou-

vrent presque toutes les murailles. Elles font la surprise et

1. C'est de Pompéi et d'Herculanum, c'est-à-dire de deux villes

de second ordre, que vienneat les beaux bronzes du musée de

Naples qui font l'admiration des étrangers. Chez les bourgeois de

nos villes de province, on ne trouverait rien de semblable, il l'aut

ajouter que ce qu'il y avait de plus beau à Pompéi n'y est pas resté.

ISous savons que les habitants ont fait des fouilles après la catas-

trophe et qu'ils sont venus enlever leurs objets les plus précieux.

Nous n'avons donc aujourd'hui que ce qu'on n'.i pas pu retrouver uu
ce qu'on a négligé de prendre.
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l'admiration de tous ceux qui visitent Pompéi. Mais ce

n'est pas assez de les regarder en passant, comme on fait

d'ordinaire. Si nous voulons emporter d'elles quelque

chose de plus qu'une impression fugitive, il nous faut

interroger ceux qui s'en sont spécialement occupés, et

que leurs études antérieures préparaient à les bien com-

prendre. En prenant pour guide un connaisseur éclairé,

nous apprendrons à les mieux goûter, nous en aurons

une intelligence plus complète, nous arriverons à tirer

délies quelques notions certaines sur le caractère et l'his-

toire de l'art ancien.

M. W. Helbig est précisément un de ces critiques dont

personne ne conteste la compétence et auxquels on peut

se fier sans danger. Personne n'a plus étudié que lui les

peintures d'Herculanum et de Pompéi, et il a écrit sur

elles deux savants ouvrages qui se complètent l'un par

l'autre. Le premier nous en donne le catalogue minu-

tieux, avec des descriptions aussi précises que possible,

et les classe d'après leur sujet, quand on est assez heu-

reux pour le découvrir*. Dans l'autre, l'auteur traite

toutes les questions que ces peintures soulèvent; il cher-

che surtout à savoir jusqu'à quel point les artistes qui

les ont faites sont originaux et si l'on peut connaître à

quelle école ils appartiennent^.

De ces deux livres, il est naturel que ce soit le second

qui se lise avec le plus de plaisir; mais le premier,

quoique plus aride en apparence, est peut-être encore

plus utile. INléme isolé de l'autre ouvrage qui lui sert de

commentaire, ce catalogue est plein des renseignements

les plus curieux. Il me semble qu'on peut juger une

époque non seulement par les livres qu'elle lit volontiers,

1. Wandgemalde der voni Vesiiv versckàltelen Slddtc campaniem^
Leipzig. — 2 Untersuchungen uber die campanische Wandmalerei.
Leipzig.
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mais par les tableaux qu'elle aime surtout à regarder :

c'est un indice qui ne trompe guère sur son caractère et

sur ses goûts. Appliquons cette règle au catalogue de

M. Helbig. Sur 1968 peintures qu'il a classées et dé-

crites, il y en a un peu plus de 1400
,
près des trois

quarts, qui de quelque manière se rattachent à la mytho-

logie, c'est-à-dire qui représentent les aventures des

dieux ou les légendes de Tâge héroïque. Ce chiffre indique

la place que les souvenirs religieux du passé tenaient

dans la vie de tout le monde au premier siècle. Les incré-

dules mêmes et les indifférents en subissaient le prestige;

quand les consciences leur échappaient, ils régnaient en-

core sur les imaginations. C'est une réflexion qu'on a

souvent l'occasion de faire lorsqu'on étudie l'art ou la

littérature de cette époque , mais nulle part elle ne

frappe plus qu'à Pompéi. Il importe d'y insister quand

on songe qu'au moment même où les artistes décoraient

à profusion les villes campaniennes de ces images de

dieux et de héros, le christianisme commençait à se ré-

pandre dans l'empire. Saint Paul venait précisément de

passer tout près do ces rivages, en se rendant de Pouz-

zoles à Rome, et l'on a quelques raisons de croire que la

coquette et voluptueuse ville que le Vésuve allait en-

gloutir avait reçu la visite de quelques chrétiens*. Ils

prêchaient leur doctrine et célébraient leurs mystères

dans ces maisons dont les murs leur rappelaient à tout

moment un culte ennemi. La multitude de ces peintures

mythologiques nous donne une idée des obstacles qu'avait

à surmonter le christianisme. La religion contre laquelle

il luttait s'était mise en possession de toute l'existence. Il

était bien difficile au païen d'oublier ses dieux, il les re-

trouvait partout, non seulement dans les temples et sur

i. On y a trouvé une inscription tracée au charbon sur une niurail'e

blanche où l'on a cru lire le mot Cknstianus. {Corp., insc. lat. iv, 67ft.
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les places publiques, remplis de leurs images, mais dans

sa demeure privée, sur les murs de ces salles et de ces

chambres où il vivait avec sa famille, en sorte qu'ils pa-

raissaient se mêler à tous les actes de sa vie intime, et

que celui qui les abandonnait semblait rompre en même
temps avec tous les souvenirs et toutes les affections

du passé. C'est sur ces peintures que s'arrêtaient les

premiers regards de l'enfant; il les admirait avant de les

comprendre. Elles entraient dans sa mémoire, elles se

confondaient avec ces impressions de jeunesse qui ne s'ou-

blient pas. Les Pères de l'Église ont donc raison de faire

remarquer que ce qui donnait alors tant de partisans à la

mythologie, c'est qu'elle prenait tout le monde au ber-

ceau et presque avant de naître ; aussi TertuUien disait-il

avec autant de vigueur que de vérité : Omnes idololatria

obstetrice nascimur.

Nous voilà donc bien informés par le spectacle que

nous offrerit les peintures de Pompéi de l'importance que

la mythologie avait conservée, sinon dans les croyances,

au moins dans les habitudes de la vie. Mais quel était le

caractère de cette mythologie ? De quelle façon et dans

quelles aventures ces dieux et ces héros étaient-ils pré-

sentés d'ordinaire à leurs adorateurs ? ici encore le cata-

logue de M. Helbig est fort instructif. Il neus montre

que ce sont des histoires d'amour que ces peintres préfè-

rent à toutes les autres. Jupiter ne paraît occupé, chez

eux, qu'à séduire Danaé, lo, ou Léda, et à enlever Eu-

rope. La poursuite de Daphné par Apollon est le sujet de

douze tableaux; Vénus est représentée quinze fois dans

les bras de Mars, et seize fois avec le bel Adonis. Il en

est de même des autres divinités, et il n'est guère ques-

tion, dans toutes ces peintures, que de leurs galanteries.

Voilà ce qu'un monde élégant et futile avait fait de la

vieille et grave mythologie. Il est vrai de dire qu'elle n'a

23
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vait pas beaucoup résisté. Une des grandes forces de ces

anciennes religions qui ne possédaient pas de livres

sacrés, qui n'étaient pas fixées et liées par des dogmes,

était de s'accommoder aisément aux opinions et aux

goûts de chaque époque. Celle de la Grèce a suffi à tout

pendant des siècles , et c'est pour cela qu'elle a vécu si

longtemps. Depuis Homère jusqu'aux néo-platoniciens,

elle a su prendre toutes les formes : tantôt sérieuse,

tantôt folâtre, toujours poétique, elle servit aux artistes

à exprimer leurs idées les plus diverses, leurs sentiments

les plus contraires; elle permit aux philosophes de re-

vêtir de couleurs brillantes leurs plus profondes doc-

trines. Au moment dont nous nous occupons, elle se

pliait, avec sa fécondité et sa souplesse ordinaires, aux

caprices d'une société amie du repos et de la joie, riche,

heureuse, assurée du lendemain par un pouvoir redouté,

délivrée des soucis sérieux de la politique, et n'en ayant

plus d'autre que de passer gaiement la vie, qui aimait à

se représenter elle-même sous la figure de ses dieux et à

idéaliser ses plaisirs en les prêtant aux habitants de

rOlympe. Nous trouvons donc un attrait de plus dans

les peintures de Pompéi, quand nous songeons qu'elles

sont l'image d'une époque et nous aident à la comprendre.

— Mais, puisque j'ai parlé tout à l'heure du christianisme

et que j'ai fait voir que cette affection qu'on avait gardée

pour la mythologie devait être un obstacle à ses progrès,

il faut ajouter qu'il pouvait rendre l'obstacle moins sé-

rieux en montrant ce que cette mythologie était devenue

et qu'elle n'était plus qu'une école d'immoralité. On

pense bien qu'il ne manqua pas de le faire. De savants

critiques ont accusé de nos jours les Pères de l'Église

d'ignorance ou de calomnie quand ils se moquent des

amours des dieux et qu'ils prétendent que toutes ces

aventures qu'on leur attribue ne sont que la glorification
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des plus honteuses passions de l'homme. Ils répondent

que ces fables ont un sens plus profond, qu'elles recou-

vrent de grandes vérités et ne sont en réalité qu'une

explication allégorique des plus importants phénomènes

de la nature. On a raison sans doute si l'on songe à la

mythologie des époques primitives, mais il est sûr qiio

celle du premier siècle, au moins dans l'esprit des gens

du monde, n'avait plus ce caractère. Ceux qui faisaient

peindre dans leurs maisons les amours de Jupiter pour

Danaé ou pour Ganymède n'étaient pas des sages qui vou-

laient exprimer quelque pensée cosmogonique : c'étaient

des voluptueux qui désiraient 3'exciter au plaisir ou se ré-

jouir les yeux d'une image agréable. Il n'y a plus là la

moindre intention de mythe ou d'allégorie; c'est unique-

ment la vie humaine qui est représentée, et la pensée du

peintre ne va pas plus loin que de reproduire des scènes

d'amour pour le plus grand plaisir des amoureux. Il n'é-

tait donc pas possible de réfuter les docteurs chrétiens

quand ils attaquaient avec tant de violence l'immoralité de

la mythologie, et ceux qui écoutaient leurs invectives

n'avaient qu'à lever les yeux sur les murs de leurs mai-

sons pour reconnaître qu'au fond ils n'avaient pas tort.

Les autres peintures sont ou des reproductions d'ani-

maux et de nature morte, ou des paysages, ou des ta-

bleaux de genre *. Ces derniers ont pour nous un grand

intérêt et nous rendent beaucoup de services. Ce sont

1. Parmi les tableaux de genre, M. Helbig distingue deur: classes

différentes : il y a d"abord ceux où Ton remarque un certain mélange
de réalité et d'idéal, qui représentent, par exemple, Éros à la chasse,

des Amours péchant à la ligne, faisant la vendange, des femmes oc-
cupées de leur toilette avec de petits Amour» qui les aident, etc. ; et

ceux qui sont tout à fait réalistes et qui reprcduisent les scènes de
la vie ordinaire des Pompéiens sans essayer de les embellir. C'est (?"

ces derniers qu'il sera surtout question quand je parlerai des ta-

bleaux de genre.
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ceux qu'on regarde avec le plus de curiosité, quand on

parcourt Pompéi : comme ils reproduisent des scènes

réelles et des personnages vivants, ils semblent animer

la ville déserte et lui rendre les habitants qu'elle a perdus;

mais aucune de ces classes diverses dans lesquelles on

peut diviser les peintures pompéiennes, ne peut être

comparée, ni parle talent des peintres, ni par le nombre

des tableaux, avec celle qui ne contient que des sujets

mythologiques.

La première question qu'on se pose à propos des ta-

bleaux de Pompéi, et la plus importante, est celle de leur

origine. D'où venaient les peintres qui les ont faits?

Étaient-ce des artistes originaux, qui inventaient le sujet

de leurs ouvrages? et si ce ne sont que des imitateurs,

à quelle école appartenaient leurs modèles, et dans quel

siècle ont-ils vécu? Gomme les auteurs anciens ne nous

donnent à ce sujet aucun renseignement, nous sommes

réduits à interroger les peintures mêmes et à tout tirer

d'elles.

Pour les tableaux de genre, dont je viens de dire un

mot, la question est aisée à résoudre. Ils représentent

des scènes locales et des personnages du pays ; ils ont donc

été créés dans le pays même et pris sur la réalité. Si le

maître de la maison que l'artiste devait décorer était un

de ces amateurs enragés de l'amphithéâtre ou du cirque,

qui voulait en avoir sans cesse le spectacle sous les yeux,

ou simplement s'il était curieux des scènes de tous les

jours, l'artiste les copiait exactement pour lui plaire. Il

allait voir les gladiateurs exécuter leurs exercices dans

la grande caserne qu'on a découverte près du théâtre, et

les reproduisait comme il les avait vus. Il transportait

sans plus de façon dans ses tableaux les personnages qui

fréquentaient lo Forum ou les rues de la petite ville.

Soyons sûrs que ces foulons, ces aubergistes, ces bon-



rOMPEI. 349

îangers, ces marchands de poisson, qu'on voit sur les mu-
railles des maisons pompéiennes, habitaient les boutiques

où l'on retrouve encore leurs ustensiles. Ces femmes
demi-nues, dont les cheveux se relèvent sur le front

d'une façon si étrange, sont celles mêmes qui vendaient

leurs faveurs à très bas prix dans ces cellules étroites qu'on

ne laisse pas visiter à tout le monde, et qui contiennent

des dessins si grossiers et des inscriptions si brutales. Le
peintre avait observé lui-même ces paysans et ces ouvriers

avec leur tunique à capuchon, comme nos moines, assis

à une table, en face d'un verre de vin, qu'il a rendus d'une

manière si vivante; il avait vu de ses yeux ce soldat au

teint basané, chaussé de larges bottes, couvert d'un ample
vêtement, qui dit gaiement au cabaretier en lui tendant

son verre : « Allons, un peu d'eau fraîche, Dafridam pu-

sillum. » Ce qui prouve que ce sont bien les gens du |)ays

ijue l'artiste reproduisait dans ses personnages, c'est

qu'ils frappent encore aujourd'hui par leur ressemblance,

et qu'on les reconnaît au premier coup d'œil pour les

avoir rencontrés sur les places ou dans les boutiques de

Naples. L'origine de ces tableaux est donc facile à

trouver : les artistes qui les ont composés imitaient

fidèlement ce qu'ils avaient evant les yeux ; ils ont été

faits à Pompéi même et pour Pompéi. Mais il faut re-

marquer qu'ils sont fort peu nombreux (une vingtaine

au plus) et en général d'une dimension assez exiguë.

Poirr les autres, la question change ; il ne me paraît pas

possible de supposer que les 1400 tableaux mythologiques,

qui sont souvent de grandes œuvres et révèlent un talent

très distingué de composition, soient l'œuvre d'artistes

originaux qui les ont imaginés tout exprès pour en orner

les maisons où nous les voyons aujourd'hui. Herculanum et

Pompéiétaientdepetites villes etnemêritaientguèrequ'iio

peintre se mît en si grands frais d'invention pour elles.
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Ce qui prouve d'ailleurs que ces peintures ne leur étaient

pas uniquement destinées, c'est qu'on les a retrouvées

aussi dans d'autres pays; on a découvert ailleurs, surtout

à Home, des restes d'habitations entièrement décorées

comme celles des villes de laCampanie*. Les murs de

ces maisons contiennent des tableaux de genre sem-

blables à ceux qu'on admire au musée de Naples, et les

mêmes sujets mythologiques traités de la même façon
;
par

exemple, l'Io gardée par Argus et délivrée par Mercure

qu'on voit dans la maison de Livie, au palais des Cé-

sars, ressemble tout à fait aux six ou sept compositions

qui représentent la même aventure à Pompéi. N'est-ce

pas la preuve que ces artistes avaient préparé d*avance un

certain nombre de tableaux, qu'ils s'étaient exercés à les

peindre et qu'ils les reproduisaient partout où l'on avait

besoin de leurs services? Mais ces tableaux, pas plus à

Rome qu'à Pompéi, ils n'en étaient réellement les créa-

teurs; ils n'en avaient imaginé ni le sujet, ni l'ordonnance.

Ce qui permet de l'affirmer, c'est que, dans les scènes de

quelque importance, l'invention vaut toujours mieux que

l'exécution. Elle témoigne d'une force de conception,

1. Au mois d'avril 1879, en creusant au bord du Tibre pour

agrandir le lit du fleuve, on a trouvé, devant les iardins de la Far-

nésine, les restes d'une charmante habitation romaine. Elle se com-

posait de longs corridors et de quelques chambres, dont l'une sur-

tout avait été remarquablement décorée. Quand on la débarrassa de

la boue humide qui la remplissait depuis peut-être dix-huit siècles,

les couleurs avaient un éclat extraordinaire. On y remarquait, selon

l'usage, des motifs d architecture peints avec beaucoup d'élégance,

des ligures très hardiment dessinées, des colonnes reliées entre elles

par des guirlandes et des arabesques, et, au milieu, des médaillons

qui renferment des scènes de la vie ordinaire, des repas, des con-

certs, des sacrifices. Ce système de décoration dans son ensemble

est semblable à celui des maisons pompéiennes, si ce n'est qu'il pa-

raît plus soigné et traité par des artistes plus habiles. Ces belles

peintures, menacées d'être de nouveau recouvertes par le Tibre, onl

été enlevées nvoc précaution, etdéposées dans un musée de Homo.
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d*une habileté à composer, d'un talent enfin qui parait

supérieur à celui de l'artiste obscur qui est l'auteur de

la fresque. Il est, je crois, naturel d'en conclure que ce

n'est pas le même qui a exécuté la peinture et imaginé le

sujet, et que les artistes pompéiens, au lieu de prendre

la peine d'inventer, se contentaient le plus souvent de

reproduire des tableaux connus, en les appropriant aux

lieux auxquels ils étaient destinés. Ainsi s'expliquent la

rapidité de leur travail et leur inépuisable fécondité.

Gomme ils avaient dans leur mémoire et pour ainsi dire

au bout de leur pinceau une foule de sujets brillants

qu'ils avaient pris à des maîtres illustres, ils n'étaient

pas en peine d'achever rapidement la décoration d'une

maison et pouvaient le faire à bon compte. Ils ne travail-

laient donc pas de génie, ils peignaient de souvenir; ce

ne sont pas des inventeurs, mais des copistes.

C'est probablement la raison qui fait que les connais-

seurs et les critiques du premier siècle traitent si mal la

peinture de leur temps. Nous avons à ce sujet l'opinion

d'un homme d'esprit, d'un amateur éclairé des lettres et

dés arts, personnage curieux et plein de contrastes, fort

léger dans ses mœurs, très grave dans ses jugements, qui

vivait comme les gens de son époque et affectait de penser

comme ceux d'autrefois. Pétrone, dans son roman sati-

rique, imagine que ses héros, de vrais coureurs d'aven-

tures, se promènent un jour sous un portique orné, selon

l'habitude, de peintures précieuses. Ils prennent grand

plaisir à l es regarder, ils veulent en savoir la date, ils

cherchent à en comprendre le sujet, et se mettent à en

discuter ensemble. Le passé, comme c'est l'usage, les

ramène vite au présent, et ils arrivent bientôt à s'en-

tretenir de l'art contemporain. Ils en parlent fort sévère-

ment; l'admiration qu'ils éprouvent pour les anciens

artistes les rend très durs pour ceux de leur siècle. Ils
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trouvent que les arts sont en pleine décadence, et que

c'est l'amour de l'argent qui les a perdus. A ce propos

viennent des plaintes que, depuis lors, nous avons entendu

bien souvent répéter ; Le passé, c'était l'âge d'or; « les

beaux arts y brillaient de tout leur éclat, parce qu'on

aimait alors la vertu toute nue. Est-il étonnant qu'ils

soient maintenant délaissés quand on voit que les dieux

et les hommes préfèrent de beaucoup un lingot d'or à

toutes les statues et à tous les tableaux que ces pauvres

Grecs, ces fous de Phidias et d'Apelle, se sont donné la

peine de faire?» La conclusion, c'est «que la peinture

est morte et qu'il n'en reste même plus de trace *». Cette

opinion est à peu près celle de Pline l'ancien, un juge

moins prévenu, et en général plus équitable. Il affirme

quelque part « que la peinture est en train de périr »,

et dans un autre endroit € quelle n'existe déjà plus*».

Voilà des arrêts bien rigoureux. Ceux qui viennent de

visiter Pompéi ont quelque peine à y souscrire. Quand

ils se rappellent ces scènes si habilement composées, ces

figures si élégantes, si gracieuses, qu'ils songent que ces

tableaux ont été exécutés en si peu de temps, par des

artistes inconnus, pour des villes de province, il leur est

impossible de croire que l'art fût dans un état aussi

désespéré que Pline et Pétrone le prétendent. Mais tout

s'explique lorsqu'on se souvient que ces tableaux char-

mants ne sont après tout que des copies; ils n'ont pas le

mérite de l'invention, et c'est dans l'invention que

Pétrone et Pline, qui se piquaient d'être des classiques,

faisaient surtout consister la grandeur de la peinture.

Puisqu'elle ne sait plus créer par elle-même et qu'elle ne

vit que d'imitation, il leur semble qu'elle est morte.

Voilà d'où vient leur sévérité.

1. Pétrone. Sat , ? et 8^. — 2. Pline, xxxv, i9 et 50.
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Nous ne sommes plus dans la môme situation qu'eux.

Aujourd'hui que les modèles n'existent plus, ils no

peuvent pas nuire par la comparaison aux imitations

qu'on en a faites. Nous ne descendons plus des originaux

aux copies, ce qui est toujours très dangereux pour

elles; au contraire, ce sont les copies qui nous permettent

de remonter aux originaux perdus et de nous figurer ce

qu'ils pouvaient être. Ce service qu'elles nous rendent

nous dispose d'abord très bien pour elles. Loin de nous

plaindre que les artistes pompéiens ne soient pas des

génies inventeurs, nous sommes tentés de leur savoir gré

de n'avoir presque rien tiré d'eux-mêmes. En se conten-

tant de reproduire les inventions des autres, ils nous

reportent vers ces grands siècles de l'art antique, que

nous ne connaîtrions pas sans eux.

Mais quel est précisément le siècle où les artistes pom-

péiens cherchaient leurs modèles? Est-il possible de

savoir d'une manière exacte à quelle époque de l'histoire,

à quelle période de l'art appartenaient les maîtres dont

ils s'inspiraient?

D'abord, se sont-ils bornés à copier les tableaux d'une

seule école? et n'étaient-ils pas de ces éclectiques qui,

prenant leur bien un peu partout, reproduisent les œuvres

de tous les temps? — Ils ont dû, sans doute, le faire

quelquefois. On trouve chez eux des ouvrages qui dif-

fèrent des autres et ne paraissent pas rentrer dans leur

manière habituelle. Tel est, par exemple, le célèbre ta-

bleau du Sacrifice d'Iphîgénie, un des plus beaux qu'on

ait découverts à Pompéi, et qui, par un rare bonheur,

se trouve être aussi l'un des mieux conservés. Au centre,

Iphigénie en larmes, lendantles bras au ciel, est apportée

à l'autel par Ulysse et par Diomède. Aux deux extré-

mités opposées, Agamemnon se voile la face j)our ne pas

voir la mort de sa fille; Galchas, serrant le couteau dans
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sa main, semble se préparer tristement à son rôle cruel

de sacrificateur. En haut, Diane arrive, dans un nuage

léger, avec la biche qui doit être offerte à la place de la

jeune fille. 11 semble à M. Helbig, juge expert en cette

matière, que l'arrangement si régulier du tableau, la cor-

respondance symétrique des personnages, la couleur du

fond, les plis des vêtements rappellent une époque de

l'art assez ancienne. 11 fait remarquer que les figures sont

disposées de telle sorte qu'on n'aurait presque aucune

peine pour faire du tableau un bas-relief. Ce qui est plus

caractéristique encore, c'est que Diodème et Ulysse sont

représentés plus petits qu'Agamemnon et Calchas, d'après

cette règle antique et un peu naïve qu'il faut que l'im-

portance des personnages se reconnaisse à leur taille.

Tout en présentant ces observations curieuses, M. Helbig

ne va pas jusqu'à prétendre que ce beau tableau remonte

à une époque très reculée. 11 y a dans tous les temps des

artistes qui retournent volontiers en arrière , et qui

aiment à reprendre les anciennes méthodes et les vieux

procédés. Pline, parlant de deux peintres célèbres qui

travaillèrent au temple de l'Honneur et de la Vertu, que

Vespasien faisait reconstruire, dit de l'un d'eux qu'il

ressemblait plus aux anciens : Priscus antiquis similior *.

C'est sans doute un artiste de ce genre qui est l'auteur

du Sacrifice d'Iphigénie; comme il aimait l'archaïsme, il

a conçu et exécuté son tableau à la manière antique, et

les peintres pompéiens, selon leur usage, l'ont fidèle-

ment copié.

Mais ces fantaisies archaïques sont rares à Pompéi ; au

contraire toutes les peintures se ressemblent beaucoup

entre elles, les sujets y sont ordinairement conçus et exé-

cutés de la même façon, et elles paraissent appartenir

toutes à la même école. Cette école, M. Helbig n'a pas

1. Pline, XXXV, 120.
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eu de peine à établir que c'était celle qui florissait à la

cour des successeurs d'Alexandre. C'est donc l'art alexan-

drin ou hellénistique * que les artistes pompéiens ont

imité et dont leurs peintures peuvent nous donner quelque

image.

Quoique la Grèce fût alors en décadence, le goût des

arts n'avait pas cessé d'y être aussi vif qu'autrefois.

Alexandre s'était honoré de l'amitié de Lysippe et d'A-

pelle; ses successeurs, continuant la tradition, aimèrent

à s'entourer d'artistes, et quelquefois ils devinrent ar-

tistes eux-mêmes. Attale III, le dernier roi de Pergame,

modelait en cire et ciselait en airain. Antiochus Épiphane

se reposait des fatigues de la royauté dans l'atelier d'un

sculpteur. Rien ne leur coûtait pour posséder les statues

ou les tableaux qui les avaient charmés. Ils payaient aux

artistes des sommes insensées. Un de ces princes proposa

aux Cnidiens, qui étaient fort obérés, de se charger de

toutes leurs dettes s'ils voulaient lui céder l'Aphrodite

de Praxitèle. Un autre, dans la vente que faisait Mum-
mius du butin de Gorinthe, poussa le Bacchus d'Aristide

jusqu'au prix de 100 talents (500,000 francs). Mummius,

qui n'en croyait pas ses oreilles, jugea qu'un tableau

qu'on voulait payer si cher devait être une merveille, et

il garda le Bacchus pour Rome. La passion furieuse de

ces amateurs couronnés ne connaissait pas de limites ni

d'obstacles. Rien ne leur était sacré quand il s'agissait de

conquérir un bel ouvrage. Ce sont eux qui ont enseigné

aux proconsuls romains le moyen de se former une riche

galerie aux dépens des divinités les plus respectées : ils

1. Les critiques allemands appellent hellénique la littérature qui a

fleuri avant Alexandre, et ils donnent le nom d'heilénisiique à celle

qui est venue après. Cette désignation est plus juste que celle de

littérature alexandrine ; car il y a eu, sous les successeurs d'Alexandre,

des écoles littéraires très brillantes à Pergame, à Antioche, comme
à Alexandrie.
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ont été véritablement les maîtres de Verres. Dans les

guerres continuelles qu'ils se faisaient entre eux, les tré-

sors des dieux n'étaient pas plus en sûreté que ceux des

rois. Prusias I", quand il envahit le territoire de Per-

game, ne se fit aucun scrupule d'enlever d'un sanctuaire

vénéré la statue de Vulcain, œuvre célèbre de Phyro-

maque. De son côté, Ptolémée Évergète, dans son expé-

dition d'Asie, sous prétexte de reprendre les images

sacrées que Cambyse avait emportées d'Egypte, pénétrait

dans les temples et prenait tous les objets d'art qui

s'y trouvaient. C'est ainsi que tant de chefs-d'œuvre

s'entassèrent dans les palais de Pergame, d'Antioche et

d'Alexandrie. Ils n'y devaient pas rester: caries généraux

romains à leur tour, instruits par l'exemple des rois grecs,

firent main basse sur ce riche butin et l'apportèrent à

Rome pour en orner leurs triomphes.

Des princes et des rois ces goûts descendirent bientôt

aux simples particuliers. La succession d'Alexandre,

comme on sait, fit naître des troubles et des guerres sans

fin. Jamais le pouvoir ne fut disputé avec plus d'ardeur,

plus facilement conquis et plus tôt perdu qu'alors. Dans

ces époques agitées, les grandes fortunes se font et se

défont vite. Aussi ces parvenus, qui se souvenaient de la

veille et craignaient le lendemain, s'empressaient-ils de

jouir de leurs richesses éphémères. La comédie de Mé-
nandre a popularisé le type de ces soldats d'aventure

qui venaient dévorer en quelques jours, chez les courti-

sanes d'Athènes, l'argent qu'ils avaient gagné à la cour

des souverains de l'Orient. Elle aime à les montrer bien

reçus de leurs maîtresses et flattés par leurs parasites

tant que durent les dariques ou les philippes d'or, puis

chassés et raillés quand ils n'ont plus rien dans leur

bourse. Parmi ces enrichis, il y en avait qui faisaient de

leur fortune un meilleur usage : ils imitaient leurs maîtres
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et achetaient des tableaux ou des statues pour en orner

îeurs maisons.

C'était une nouveauté : M. Helbig pense que, dans la

grande époque de l'art, les artistes ne travaillaient guère

pour les particuliers. On nous dit sans doute qu'Agathar-

cus décora la maison d'AIcibiade, mais Alcibiade ne pou-

vait pas passer pour un citoyen comme les autres. D'or-

dinaire les peintres gardaient leur talent pour le public.

Ils couvraient les vastes murailles des portiques de scènes

empruntées aux vieilles légendes et aux poèmes d'Ho-

mère, ou ils composaient des tableaux qui devaient être

placés dans des temples. Peut-être leur aurait-il semblé

que c'était humilier l'art que de le faire servir aux plai-

sirs d'un seul homme. Pline au moins le laisse entendre,

et il ajoute en termes magnifiques que leurs tableaux, au

lieu d'être enfermés dans une maison où quelques privi-

légiés pénètrent à peine, avaient la ville entière pour de-

meure, que tout le monde pouvait les contempler, et

qu'un peintre alors appartenait à tout l'univers : pictor

res communis terrarum erat^. Mais il semble que, quand

les cités grecques perdirent leur liberté, sous Alexandre,

leurs habitants se soient un peu détachés d'elles. On se

sentait moins obligé envers la république depuis qu'elle

ne donnait plus aux citoyens les mêmes droits et qu'ils

intervenaient moins directement dans ses affaires ; on en

était moins fier, on ne se souciait plus autant de l'em-

bellir, on songeait moins à elle et plus à soi ; l'argent qui

n'était plus destiné aux monuments publics, on le garda

pour décorer sa maison^ dont on fit le centre de son

existence. Les peintres naturellement flattèrent ce goût

nouveau, dont ils devaient profiter. « On peut distin-

guer, dit Letronne^, deux moments principaux dans l'his-

\. Pline, x(xv, 118. — 2. Dan* «es Lettres d'un antiquaire à nn
a. lisle.
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toîre de l'art grec : celui pendant lequel il fut consacré

uniquement à entrenir la foi religieuse par les images

des dieux, et la peinture de leurs bienfaits, à réveiller le

patriotisme des citoyens par le spectacle toujours vivant

des grandes actions de leurs ancêtres, où, par conséquent,

chaque production de l'artiste avait sa destination et sa

place marquée d'avance, et celui où l'art ne fut plus,

pour ainsi dire, que de commande, où ses productions

devinrent des objets de luxe, mis sur la ligne des raretés,

assimilés aux produits de l'industrie, recherchés moins

comme beaux que comme chers, et furent entassées dans

les palais des rois et des riches, pour le vain plaisir des

yeux. » Dès lors l'artiste perdit le goût de ces grandes

peintures qui étaient faites pour un monument déter-

miné, qui devaient répondre à la destination et à l'architec-

ture de l'édifice, qui en reproduisaient le caractère et ne

se comprennent qu'à la place qu'elles occupent. Il tra-

vailla dans son atelier selon ses caprices à des sujets de

son choix, sans s'inquiéter de ce que deviendraient ses

tableaux, ou plutôt sûr d'avance qu'il se trouverait tou-

jours un riche amateur qui les payerait cher et qui en

ferait lornement de sa demeure. C'est ainsi qu'à la

place des grandes fresques ou des vastes toiles destinées

aux monuments publics, on commença à peindre ce que

M. Helbig appelle avec justesse des tableaux d'apparte-

ment {Cabinetsbilcfer), comme on dit la musique de

chambre pour l'opposer à celle de théâtre ou d'église.

Ils devaient être accrochés le long des murailles dans les

maisons particulières, et devinrent une sorte de besoin

et comme un luxe indispensable pour ceux qu'on appe-

lait les heureux du monde ^.

M. Helbig a fort bien montré, et c'est peut-être la

1. Voyez un passage d'Aristote cité par Cicéron(I>6 nat. Deorum, u,31},
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meilleure partie de son livre, que le système de décora-

tion de Pompéi découle de cet usage. Quoi qu'on ait

prétendu, il n'a rien de commun avec la grande peinture

monumentale appliquée aux parois des temples ou des

portiques dans la première époque de l'art grec. Il suffit,,

pour s'en convaincre, d'étudier la manière dont les scènes

mythologiques ou autres qui ornent les maisons campa-

niennes, sont disposées sur les murailles. En général,

elles n'en couvrent qu'une partie ; elles sont placées au

milieu d'une décoration d'architecture destinée aies faire

ressortir, distribuées dans des compartiments réguliers,

et très souvent entourées d'un cadre qui paraît s'appuyer

sur la cimaise ou reposer sur des consoles. On voit que

l'artiste a voulu faire une sorte de trompe-l'œil et donner

l'impression à ceux qui regardent que ces peintures

étaient des tableaux véritables. Ce système de décoration

ne s'explique que lorsqu'on songe aux habitudes et aux

goûts de l'époque alexandrine dont nous venons de parler.

On a vu que c'était devenu une sorte de fureur chez les

grands personnages de suspendre des tableaux précieux

aux murs de leurs maisons. Mais c'est un luxe qui se paye

cher, et tout le monde ne peut pas se passer d'aussi coû-

teuses fantaisies. Il fallait être un roi d'Egypte ou de

Syrie, ou tout au moins un puissant ministre ou un gé-

néral redouté, avoir longtemps pressuré les peuples et

pillé sans scrupule les pays voisins, pour se faire cons-

truire de ces salles immenses, que les historiens décrivent

avec admiration, soutenues par cent pilastres ou cent

colonnes de marbre, avec des statues merveilleuses de-

vant les colonnes et des tableaux de maîtres dans l'inter-

valle. Les bourgeois s'en tiraient à meilleur compte : ils

faisaient peindre à fresque * sur leurs murailles de faux

4. J'ai employé ce mot de fresque, ici et ailleurs, quoique certains

savants le trouvent tout à fait impropre. Letroune niait absolument
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pilastres qui encadraient de faux tableaux, et dans leur

petite maison, en regardant les murs de leur péristyle,

ils éprouvaient sans doute un plaisir semblable à celui des

rois ou des grands seigneurs, quand ils se promenaient

dans leurs palais , au milieu de chefs-d'œuvre. La

fresque était donc un moyen économique, à l'usage des

petites gens, pour imiter l'exemple des riches. Gomme
elle demande une exécution rapide et qu'on y souiïre des

imperfections de détail, les artistes en profitèrent pour

travailler plus vite ; ils purent produire à meilleur marché,

et l'art devint une industrie. Pétrone dit que « c'est

l'audace des Égyptiens qui a inventé cette imitation en

raccourci du grand art : yEgyptiorum audacia tant magnœ
artis compendiariam invertit * 3>; et cette opinion est très

vraisemblable. Il est naturel que le pays où l'on avait

sans cesse en spectacle le luxe irritant des grands person-

nages soit celui même où l'on a cherché à se procurer à

moins de frais quelques-unes de leurs jouissances. Pétrone

ajoute que l'usage de ce procédé commode a perdu la

peinture. C'est aussi ce qu'il est aisé de comprendre : les

pauvres, ou, si l'on veut, les moins aisés, l'avaient ima-

giné pour imiter de quelque façon l'exemple que leur

donnaient les riches; les riches à leur tour ne tardèrent

pas à l'emprunter aux pauvres. Comme les peintres de

fresques arrivaient par l'habitude à une exécution assez

satisfaisante, on finit par se contenter des copies qu'ils

que les tableaux antiques fussent des fresques véritables, au sens

où nous entendons ce mot aujourd'hui. Au contraire, M. Otto Donner,

dans une étude qui précède les Wandgemàlde de M. Helbig, établit que la

plus grande partie des tableaux qui décorent les villes de la Campanie
sont peints à fresque. Sans entrer dans le débat, qui n'est pas de

ma compétence, je me suis cru autorisé, par les conclusions de

M. Donner, àdésigncr par le nom de fresques les peintures pompéiennes.

1. Pétrone, Sat., 2. M. Helbig est le premier qui ait expliqué

cette phrase de Pétrone d'une façon satisfaisante.
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faisaient des tableaux célèbres, et la peinture originale

ne fut plus encouragée. De là, la colère des critiques et;

des connaisseurs : M. Helbig fait remarquer que Pline et

Pétrone s'expriment au sujet de « cette invention égyp-

tienne » du même ton que certains amateurs de nos jours

parlent de la photographie, qu'ils accusent de perdre l'art

véritable.

Tout, du reste, confirme l'origine que M. Helbig attri-

bue aux fresques d'Herculanum et de Pompéi. Les ta-

bleaux dont elles sont des copies devaient bien être du

temps des successeurs d'Alexandre; ils portent clairement

la marque de cette époque, ils en ont tous les caractères. Un
des grands changements qui se firent alors dans le monde

grec, c'est que la monarchie remplaça presque partout

la république. Autour du monarque et de sa femme se

réunirent des officiers, des ministres, des serviteurs, des

poètes, des artistes; une cour enfin se forma, et, comme il

arrive toujours, l'influence de la cour se fit bientôt sen-

tir dans les mœurs publiques. Elles devinrent plus polies,

plus élégantes, plus raffinées. On prisa par-desssus tout la

distinction des manières, les agréments de l'esprit, la

finesse des entretiens, les plaisirs délicats de la société.

11 est de règle que l'amour soit le grand intérêt des réu-

nions mondaines où les deux sexes sont rassemblés :

aussi prit-il beaucoup d'importance dans la société et

par suite dans la littérature de ce temps. La poésie va

désormais en vivre, et les arts imiteront la poésie. Mais

l'amour comme le peignent d'ordinaire les artistes

alexandrins, n'est pas cette passion iurieuse qu'Euripide

a représentée dans Phèdre. M. Helbig a raison de dire

que leur peinture ne s'inspire plus de l'épopée, comme
celle de Polygnote, ou même de l'ancien théâtre tragi-

que : elle emprunte plutôt ses sujets à l'idylle et à l'élé-

gie, genres favoris de la poésie hellénistique. L'amour est
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chez eux un mélange de galanterie et de sentimentalité.

Us aiment à représenter les déesses cl les héroïnes que

désole quelque infortune amoureuse : CEnone aban-

donnée par Paris, Ariane sur la côte de Naxos, suivant

des yeux le navire qui emporte son amant , Vénus

qui regarde mourir dans ses bras le chasseur Adonis,

sont leurs sujets favoris. Mais ils ont grand soin que

la douleur de ces belles délaissées ne nuise pas à leur

beauté. Leur désespoir a des attitudes très élégantes;

elles sont inconsolables, mais parées ; elles portent des

colliers, de doubles bracelets, et leurs cheveux sont en-

fermés dans des filets d'or. Il est rare d'ailleurs qu'il n'y

ait pas, dans un coin du tableau, quelque petit Amour

qui donne un air plus riant à la scène, quand elle menace

de devenir trop sévère. Les Amours sont encore plus

nombreux dans les fresques de Pompéi que dans les ta-

bleaux de Watteau, de Boucher et des autres artistes de

notre dix-huitième siècle. Ils forment le cortège ordinaire

de Vénus; ils l'aident à se parer, lui présentent ses bi-

joux et tiennent le miroir où elle se regarde. Ils l'amè-

nent à Mars qui l'attend ; ils entourent Adonis blessé,

soutiennent son bras, écartent ses vêtements, portent sa

houlette et sa lance. C'est un Amour encore qui conduit

Diane dans la caverne d'Endymion et lui montre le bel

adolescent endormi. Quand Œnone essaye de retenir par

son désespoir son époux infidèle qui va la quitter, Paris

est indifférent à ses reproches et semble à peine l'écouter :

je le crois bien; l'artiste a représenté derrière lui un

Amour qui se penche à son oreille d'un air caressant et

l'entretient sans doute de sa nouvelle passion. Dans ces

divers tableaux, les Amours ne sont que des accessoires
;

il y en a d'autres où ils forment le tableau tout entier.

On nous les montre tout seuls et livrés aux occupations

qui sont ordinairement le partage de l'homme. Ils dan-
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sent, ils chantent, ils jouent, ils fcstincnt; le fouet levé,

ils conduisent un char traîné par des cygnes, ou essayent

à grand'peine de diriger un attelage de lions. Ils font la

vendange, ils écrasent le blé dans un moulin, aidés par de

jolis petits ânes qu'ils mènent avec des guirlandes de

fleurs. Ils vendent, ils achètent, ils chassent, ils pèchent

à la ligne, et cette distraction paraît si bien à nos peintres

un plaisir divin qu'ils l'attribuent plusieurs fois à Vénus

elle-même. Un des plus agréables tableaux et des plus

connus, dans ce genre précieux et coquet, est celui do la

Vendeuse d'Amours. Une vieille femme vient de prendre

un petit Amour dans une cage et, le tenant par les ailes, le

présente à une jeune fille qui veut l'acheter. Celle-ci ne

paraît pas être tout à fait à ses débuts, car elle tient déjà

un autre Amour sur ses genoux; elle n'en regarde pas

moins avec beaucoup de curiosité celui qu'on va lui

vendre et qui tend joyeusement les mains à sa nouvelle

maîtresse.

J'ai déjà dit un mot de ce que devint la mythologie

dans la nouvelle école de peinture; on a vu que les vieux

mythes perdirent leur sens profond et sérieux. Un des

procédés ordinaires de ces peintres, quand ils reprennent

les sujets auquels l'art ancien avait donné une grandeur

idéale, c'est de les ramener autant qu'ils le peuvent à des

proportions humg'.îies; ils se plaisent à effacer toiit à

fait la distance qui sépare les dieux des hommes et à trai-

ter les légendes héroïques comme des aventures de la vie

de tous les jours. On voit bien qu'en peignant les amours

des dieux l'artiste a toujours sous les yeux ce qui se

passait à la cour des Séleucides ou des Ptolémées. Dans

le fameux Jugement, Vénus, qui veut être préférée,

coquette avec Paris comme une femme du monde. Tandis

que Polyphème, assis sur le bord de la mer, chante ses

douleurs sur sa lyre, on voit arriver sur un dauphin uu
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Amour qui lui apporte une lettre de Galatée. Mars et

Vénus sont des amoureux prudents qui ne veulent pas

être découverts pendant qu'ils se livrent à leurs doux en-

tretiens : une peinture de Pompéi les montre qui, pour

être avertis de l'approche des indiscrets, ont soin de se

faire garder par un chien. Voilà une façon bien vulgaire

d'introduire la vie réelle dans les légendes héroïques.

Le caractère de cette peinture indique clairement son

âge : c*est bien l'art alexandrin que nous avons sous les

yeux; mais est-il sûr que cet art soit fidèlement reproduit

dans les fresques de Pompéi, et jusqu'à quel point peut-

on se servir d'elles pour le juger? C'est une question dé-

licate que M. Helbig a traitée avec beaucoup d'intérêt. Il

montre d'abord, par l'étude des conditions mêmes de la

peinture à Pompéi, qu'il devait y avoir entre l'original et

les copies des différences inévitables. Les maisons pom-

péiennes sont en général petites, l'espace que l'architecte

livrait au peintre n'avait pas ordinairement beaucoup

d'étendue et ne comportait guère ce que les Grecs appe-

laient la « mégalographie ». La dimension a beaucoup

d'importance dans les arts, et souvent les grands sujets,

quand on les enferme dans un cadre trop étroit, devien-

nent des tableaux de genre. C'est ce qui arrive à Pompéi,

où les fresques ne sont ordinairement que des réductions

de compositions plus larges et plus vastes. Ajoutons que,

si ces fresques nous paraissent manquer un peu de va-

riété, la faute n*en est pas tout à fait imputable à l'école

alcxandrine, d'où elles procèdent. Parmi les innombrables

sujets que leur livrait cette école, les artistes pompéiens

étaient forcés de choisir. Ils prenaient plutôt les scènes

riantes et gaies, et fuyaient celles qui leur semblaient trop

lugubres. « Une peinture violente bouleverse l'âme, » disait

Sénèque*. Ces bons bourgeois qui voulaient vivre joyeu-

i. Sénèque, De ira, ii, 8.
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sèment, dans ce pays heureux, au pied des pentes ver-

doyantes du Vésuve, n'auraient pas aimé qu'on leur mît

sous les yeux toutes les horreurs de l'antique mythologie»

Les crimes de la famille d'Agamemnon, la mort d'Hippo-

lyte, déchiré par les ronces du chemin, avaient donné

lieu, nous le savons , à des tableaux célèbres de peintres

alexandrins. Nous ne les retrouvons plus à Pompéi. Ils

n'étaient pas à leur place dans ces salles réservées aux

joies calmes de la famille. Quand les artistes pompéiens

se hasardent à peindre quelque scène moins plaisante,

le plus souvent ils la modifient. Dircé attachée à un tau-

reau furieux, Actéon dévoré par ses chiens, no sont plus

chez eux que des prétextes pour des études de femmes nues

ou d'agréables paysages. Voilà pour l'invention et le

choix des sujets; l'exécution présente encore plus de dif-

férences. Lorsqu'on reproduit un tableau dans une fres-

que, inévitablement on le dénature. La fresque ne com-

porte pas au même degré cette finesse de traits, cette

perfection de détails, qui étaient les principales qualités

des maîtres alexandrins. Du reste, ces qualités n'étaient

pas celles que recherchaient surtout les peintres de Pom-
péi; on peut même soutenir qu'ils n'en avaient pas be-

soin. Aujourd'hui que les maisons pompéiennes n'ont

plus de toits, nous voyons leurs tableaux sous la lumière

d'un soleil éclatant qui en fait ressortir les moindres dé-

fauts; mais ils n'étaient pas faits pour ce grand jour. Les

salles où ils étaient placés ne s'éclairaient ordinairement

que par la porte, et même on avait pris des précautions

pour que la lumière qui inondait l'atrium ne pénétrât pas

toute par cette unique ouverture. Des voiles tendus d'une

colonne à l'autre faisaient de l'ombre devant ces cham-
bres où les habitants passaient les heures chaudes de la

journée. Dans cette demi-obscurité, les imperfections de

détail ne paraissaient pas, et les artistes pouvaient sans
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inconvénient négliger quelques-uns des mérites des mo-
dèles qu'ils imitaient.

Malgré ces réserves, qu'il était indispensable de faire,

-^n peut admettre sans témérité que les fresques d'Her-

culanum et de Pompéi donnent une idée assez juste de la

pointure alexandrinc. M. Helbig en est si convaincu

qu'il essaye de retrouver dans ces copies incomplètes

quelques-uns des tableaux célèbres dont les critiques an-

ciens nous ont vanté la beauté. C'est une entreprise qui

peut sembler d'abord un peu hasardeuse; mais il ne faut

pas oublier que, si ces tableaux sont aujourd'hui perdus,

il nous en reste au moins quelques souvenirs. Ils sont

mentionnés chez les écrivains qui nous ont transmis

riiistoire de la peinture antique ; il est rare que les

poètes, surtout ceux de l'Anthologie, n'aient pas consacré

quelques versa les décrire; on en trouve des imitations

plus ou moins exactes dans les bas-reliefs et sur les vases;

enfin, ce qui est plus important, ils ont dû être plusieurs

fois reproduits sur les murailles des villes de laCampanie.

En rapprochant ces copies diverses et les contrôlant par

les renseignements que les critiques et les poètes nous

donnent, on aperçoit ce que chaque artiste a pris à l'ori-

ginal, et l'on arrive à le reconstruire au moins dans son

ensemble et ses grandes lignes. C'est ainsi que, par un

eflort de science et de sagacité, M. Helbig nous rond

deux tableaux fameux de Nicias, VAndromède et VIo. Le

premier est reproduit deux fois à Pompéi dans des pro-

portions qui n'y sont pas ordinaires; l'autre ne l'est

qu'une fois, mais on l'a fort heureusement retrouvé dans

la maison de Livie, au Palatin. Ce sont deux belles pein-

tures, qui paraissent faites pour se correspondre et qui so

ressemblent assez pour qu'on les croie de la même main

Les copistes doivent avoir conservé l'ordonnance géné-

rale et les principales qualités du modèle; ils nous permet-
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tent donc de nous figurer ce que devaient être ces deux

ouvrages du grand artiste athénien, qui, selon Pline,

excellait à peindre les femmes. C'est ce qui nous arrive

aussi à propos d'un tableau encore plus célèbre que ceux

de Nicias. Deux petites fresques de Pompéi représentent

Médée au moment où elle va tuer ses enfants. Les savants

sont d'accord pour admettre que ce sont des imitations

d'un chef-d'œuvre de Timomaque, mais des imitations

assez imparfaites. A côté de Médée, les peintres ont

placé ses deux fils qui jouent aux dés sous la surveillance

de leur pédagogue. Ce détail dramatique, ce contraste

saisissant entre la joie insouciante des enfants et les

préoccupations terribles de la mère, appartient évidem-

ment au tableau original. Le reste, dans les fresques

pompéiennes, est moins heureux; la figure de Médée

surtout manque de caractère. Heureusement on a trouvé

à Herculanum une Médée de dimensions plus vastes, et

qui révèle un talent plus sûr. Cette fois elle est repré-

sentée seule et sans ses enfants, la bouche en tr' ouverte,

les yeux égarés *; ses doigts serrent la poignée de l'épée

d'un mouvement convulsif : elle paraît en proie à une

indicible douleur. Cette ligure, l'une des plus belles qui

nous restent de l'antiquité, est certainement d'un peintre

de génie, les copistes de Pompéi no 1 auraient pas imagi-

née, on y trouve la main du maître. De cette façon, en

plaçant auprès de la Médée d'Herculanum le groupe des

enfants que nous donnent les fresques pompéiennes, nous

sommes sûrs d'avoir tout le tableau de Timomaque'-^.

G*est donc toute une époque importante de l'art grec

1. Ovide {Trist., u, 526) semble se souvenir du tableau dont nous

parlons lorsqu'il dit : Inque oaUos facinus barbara mater habet. —
2. On a la preuve que la Médée d'Heiculanuin, destinée à décorer

un pan de mur très étroit, avait été détachée d'une fresque plus vaste

Le tableau dont elle faisait primitivement partie devait très proba-

blement contenir les enfants et leur précepteur.
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qui s'est conservée pour nous dans ce coin de l'Italie. Lt»

plaisir que nous prenons à voir ces tableaux augmente

quand nous songeons qu'ils représentent seuls une grande

école de peinture; ce qui ne veut pas dire assurément

qu'ils n'ont pas d'autre intérêt que de nous rappeler des

chefs-d'œuvre perdus et qu'ils sont indignes d'être étudiés

|)onr eux-mêmes. Je crains qu'à force de répéter les mots

d'imitateurs et de copistes nous n'ayons trop rabaissé le

mérite de ces artistes inconnus. On ne leur rend pas jus-

tice quand on se contente de les appeler des décorateurs,

et surtout quand on les compare aux décorateurs de nos

jours. Ils imitaient sans doute, mais avec une certaine

indépendance; ils n'étaient pas tout à fait les esclaves de

leurs modèles; ils les interprétaient librement et n'hési-

taient pas à les modifier d'après les conditions des lieux

qu'ils avaient à peindre ou l'humeur du maître qu'il fallait

contenter. Ce qui le prouve d'une manière certaine, c'est

qu'on trouve à Pompéi un grand nombre de répliques,

évidemment faites sur le même original, et qui ne se res-

semblent jamais entre elles. Il entrait donc dans le travail

de ces artistes quelque chose de personnel qui entretenait

leur talent, qui les empêchait d'être de simples manœu-

vres et en faisait des peintres véritables. C'est ce qui les

rendait capables d'inventer par eux-mêmes quand il en

était besoin. Ils le faisaient rarement, étant forcés de tra-

vailler vite et trouvant plus expéditif d'emprunter aux

autres que de se donner la peine d'imaginer. Nous avons vu

pourtant qu'ils avaient pris quelquefois leurs inspirations

dans les scènes dont ils étaient témoins, et créé des tableaux

de genre d'une inimitable vérité. Mais qu'ils inventent ou

qu'ils imitent, ils font tout avec une aisance, une grâce,

une rapidité d'exécution, une sûreté de main que nous

ne pouvons nous empêcher d'admirer. Notre admiration

redouble quand nous nous souvenons qu'ils travaillaient
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pour les bourgeois d'une petite ville, quand nous son-

geons surtout que, dans tout le monde romain, on devait

avoir les mêmes goûts qu'à Pompéi et qu'il devait se

trouver partout des artistes capables des mêmes ouvrages.

C'est ce qui étonne et confond notre esprit. Les histo-

riens nous disent qu'il n'y avait plu» alors de peintres de

génie ; mais les peintures de Pompéi nous montrent que

jamais les peintres de talent n'ont été plus nombreux.

Nous nous vantons aujourd'hui de mettre l'aisance à la

portée du plus grand nombre et de populariser le bien-

être; c'est un grand bienfait. Au premier siècle, on avait

fait quelque chose de semblable pour les arts. Grâce à

ces procédés commodes qui permettaient d'en répandre

les chefs-d'œuvre, ils avaient cessé d'être le privilège de

quelques-uns pour devenir le plaisir de tout le monde.

D'où viennent les ressemblances qu on remarque entre les peintures

de Pompéi et la poésie du siècle d'Auguste. — Les peintres et les

poètes s'inspirent des mêmes modèles. — La littérature latine

imite l'école poétique d'Alexandrie. — Catulle. — Virgile. —
Properce. — Ovide. — Diiférences entre les peintres de Pompéi et

les poètes romains. — La peinture n'est jamais devenue romaine.

— Répugnance des artistes pompéiens à traiter des sujets em-
pruntés à l'histoire ou aux légendes de Rome. — Est-il vrai que

Pompéi soit une ville grecque? — Caractère national de la poésie

du siècle d'Auguste.

Quand on étudie de près les peintures pompéiennes,

on est très frappé de voir combien elles ressemblent à

certaines poésies de la grande époque des lettres latines,

surtout à celles des élégiaques ou des didactiques qui

chantent la mythologie et l'amour. Chez les poètes,

comme chez les peintres, les mêmes sujets se reprodui-

sent sans cosse, et ils sont traités d'une façon presque
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semblable. Les uns et les autres aiment à exprimer les

mêmes sentiments; ils recherchent les mêmes qualités et

n'évitent pas les mêmes défauts. Faut-il en conclure que

les peintres se sont inspirés des poètes et qu'ils ont pris

dans leurs ouvrages le sujet de leurs tableaux? Nous

verrons tout à l'heure qu'il n'en est rien, et qii'il est aisé

de démontrer qu'ils sont demeurés presque entièrement

étrangers à la littérature de Rome. Doit-on croire au con-

traire que ce sont les poètes qui ont imité les peintres?

Cette supposition ne serait pas beaucoup plus vraisem-

blable, et dans tous les cas elle est inutile. Nous avons

un moyen plus simple de tout expliquer: s'ils se ressem-

blent, c'est qu'ils puisaient à la même source; peintres

et poètes travaillaient sur les mêmes modèles, ils étaient

les élèves des maîtres d'Alexandrie, et voilà comment ils

pouvaient arriver à se rencontrer, même sans se connaître.

On sait que les Komains ne possèdent pas une littéra-

ture vraiment originale et qu'ils ont toujours vécu d'em-

prunts. Ils imitèrent d'abord la poésie classique des Grecs,

c'est-à-dire celle qui a fleuri depuis Homère jusqu'à

l'époque d'Alexandre. C'était, il faut l'avouer, bien choi-

sir leurs modèles ; mais je ne crois pas qu'on doive leur

faire trop d'honneur de leur préférence: ils n'étaient

guère en état, dans ces temps reculés, de distinguer l'an-

cienne littérature grecque de la nouvelle et les écrivains

du siècle de Périclès de ceux qui vivaient à la cour des

Ptolémées. Le choix qu'ils firent alors s'explique moins

par la finesse de leur goût que par les circonstances. Les

vieux poètes grecs, quoiqu'un peu effacés dans le monde

par la gloire d'écrivains nouveaux, continuaient à ré-

gner sans partage dans les écoles. Les grammairiens les

expliquaient à leurs élèves et ils faisaient le fond de

l'éducation publique. Comme les Romains connurent

d'aburd la Grèce par l'inlcrmédiairc des professeurs qui
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venaient élever leurs enfants, ils furent naturellement

amenés à admirer et à imiter les écrivains qu'on imitait

et qu'on admirait dans les écoles, c'est-à-dire ceux de

l'âge classique. Il faut dire aussi que, par leur grandeur

et leur simplicité, ces vieux poètes convenaient à un

peuple énergique et jeune, qui était en train de conquérir

le monde. Malheureusement les mâles vertus des pre-

miers Romains ne résistèrent pas à leur fortune, et au

moment où elles commençaient à s'altérer, le progrès

même de leurs conquêtes les mit en relation plus directe

avec les Grecs. Après avoir connu la Grèce dans les écoles

et par les livres, ils allèrent la voir chez elle et prirent l'ha-

bitude de la parcourir. A Athènes, à Pergame, à Alexan-

drie, dans ces grandes villes qu'ils visitaient si volontiers,

et dont plusieurs avaient été les capitales de royaumes

puissants, ils trouvaient une société éclairée, polie, spiri-

tuelle, dans laquelle ils étaient heureux de vivre, une litté-

rature différente de celle que leurs maîtres leur avaient

enseignée, et qui du premier coup les charma. C'est en

vain que quelques amis du passé résistèrent : Cicéron se

plaignit amèrement de « ces amoureux d'Euphorion »,

qui osaient railler Ennius et lui préféraient un bel es-

prit d'Alexandr:J. Lucrèce aussi resta fidèle à Ennius et

aux poètes anciens, les reconnut pour ses maîtres et se

plut à imiter leur vers vigoureux et sobre ; mais la nou-

velle école avait pour elle ce qui donne le succès, la

jeunesse et les femmes. Ces belles affranchies, qui ré-

gnaient dans les réunions du monde et gouvernaient les

hommes politiques, aimaient à répéter les vers de Calvus

et de Catulle. Dès lors l'imitation des Alexandrins se

glisse chez presque tous les poètes; elle domine surtout

chez Ovide et chez Properce, qui se proclame sans dé-

tour l'élève de Callimaque et de Philétas.

Yoilà pourquoi les élégiaqucs romains se sont si sou-
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vent rencontrés avec les peintres de Pompéi. Ces ressem-

blances ne sont pas de simples curiosités qu'il est agréable

de noter au passage: M. Helbig pense qu'il y a un intérêt

sérieux à les signaler, et qu'elles peuvent nous aider à

mieux connaître la littérature du siècle d'Auguste. Comme
les poètes d'Alexandrie sont perdus, il est difficile de

dire jusqu'à quel point ceux de Rome les avaient fidèle-

ment reproduits et de distinguer ce qu'ils leur emprun-

tent de ce qui leur appartient. Pour le savoir, comparons-

les aux peintures de Pompéi : quand leurs descriptions

rappelleront fidèlement quelque tableau pompéien, nous en

conclurons que le peintre et le poète avaient sous les yeux

un modèle commun et qu'ils sont tous deux des imitateurs.

Nous ignorons à qui Catulle doit le plus beau de ses

poèmes, celui où il dépeint Ariane abandonnée par

Thésée et consolée par Bacchus. M. Riese pense qu'il Ta

traduit de Callimaque^ mais il n'en a pas donné de

preuve certaine ; ce qui est sûr, c'est que ce sujet se

trouve fort souvent reproduit sur les murailles de Pompéi

ou d'Herculanum, et que par conséquent il devait être

très commun chez les poètes d'Alexandrie. C'est bien

aussi à la manière alexandrine que Catulle l'a traité : il

mêle à des traits de passion profonde beaucoup de dimi-

nutifs gracieux, il ne néglige pas de décrire, en ce mo-

ment terrible, la toilette de son héroïne, de nous dire en

passant un mot de sa chevelure blonde et de ses petits

yeux charmants, de raconter enfin que, lorsqu'elle s'a-

vance dans les flots pour essayer de suivre son amant

qui s'enfuit, elle a soin de relever sa robe jusqu'au genou

,

MoUia nudatse toUentem tegmina surae.

Virgile aussi a commencé par céder au goût du mo-

ment et par imiter les Alexandrins. C'est ce qui explique

1 Rhein. Muséum, xxi, p. 498w
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les défauts qu'on reproche à ses premiers ouvrages. On

trouve dans ses Bucoliques quelques incohérences qui

surprennent chez un esprit si juste et si fin. Ces bergers

d'Arcadie qui habitent les bords du Mincio, ces hommes

d'État devenus des pâtres, qui tressent des corbeilles de

jonc dans des antres solitaires et chantent sur un chalu-

meau rustique, pour se consoler des infidélités d'une

comédienne qui a suivi un officier, cette façon de trans-

porter à la campagne les événements de la ville et de

placer des allusions politiques au milieu de discussions

pastorales, rappellent à M. Helbig les fantaisies étranges

de certains paysages pompéiens, où l'on voit la ville et les

champs bizarrement mêlés ensemble, des portiques élé -

gants dans la solitude où Polyphème mène paître son

troupeau, et un temple ionien couronné de guirlandes

sur les hauteurs du Caucase, près du vautour qui dévore

Prométhée. Chez Properce, l'influence des Alexandrins

est plus visible encore ; aussi ses élégies présentent-elles

plus de rapports que les églogues de Virgile avec les

peintures pompéiennes. La mythologie y déborde : qu'il

soit triste ou joyeux, tous ses sentiments s'expriment par

des allusions à de vieilles légendes. Il n'a pas d'éloge plus

délicat pour célébrer sa maîtresse que de la comparer

aux héroïnes de l'ancien temps. S'il l'a surprise un jour

la tête appuyée sur son bras et endormie, elle lui rap-

pelle aussitôt Ariane étendue sur le rivage de Naxos, An-

dromède après sa miraculeuse délivrance, ou la bacchante

épuisée qui tombe saisie d'un sommeil invincible dans

les plaines de la Thessalie : ce sont des personnages que

connaissent bien ceux qui ont visité les villes campa-

niennes, on les y retrouve partout. Quand Cynthie, après

une longue résistance qui a désolé le poète, cède enfin à

son amour, c'est par une explosion de mythologie qu'il

célèbre sa victoire. « Non, le fils d'Atrée ne fut pas plus
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joyeux quand il vit toiTiber à ses pieds la forteresse de

Troie; Ulysse, après tous ses voyages, n'aborda pas avec

autant de plaisir aux rivages de son île chérie; Electre,

lorsqu'elle aperçut son frère, dont elle avait cru tenir les

cendres dans ses mains, la fille de Minos en revoyant

Thésée qu'elle venait de sauver du labyrinthe, n'ont pas

éprouvé tant de bonheur que j'en ai connu la nuit der-

nière. Qu'elle m'accorde une autre fois ses faveurs, et je

me tiens pour immortel* ! » Les petits Amours, que nous

avons trouvés si souvent dans les peintures pompéiennes,

ne manquent pas non plus dans les poésies de Properce.

Lorsqu'il se décerne à lui-même une sorte de triomphe

pour avoir fait connaître aux Romains, dans toute sa

beauté, l'élégie alexandrine, il y associe les Amours et

veut qu'ils prennent place dans le même char que lui,

Et mecum m curru parvi veciantur Amores*.

Il raconte, dans une de sks pièces les plus agréables,

imitée par André Ghénier, qu'une nuit, après avoir fait

quelque débauche, il errait seul, et à pas mal assurés,

dans la ville endormie, cherchant une bonne fortune

coupable; tout à coup il tombe au milieu d'une troupe

de petits enfants que sa frayeur l'empêche de compter.

«Les uns portaient de petites torches, d'autres tenaient

des flèches, d'autres enfin semblaient préparer des liens

pour m'attacher. Tous étaient nus. Alors l'un d'eux, plus

résolu, s'écrie : « Le voilà! saisissez-le; vous le connais-

sez bien. C'est lui qu'une femme irritée nous a chargés

de lui rendre. » Il dit, « et déjà je sentais un nœud qui

serrait mon cou ». Les autres s'approchent, l'enchaînent,

le grondent, et le ramènent, repentant et heureux, à la

maison de Cynthie \ — N'est-ce pas le sujet d'un tableau

1. Tropcrce, ii,U. —2. Id., m, l, 11. — 3. Id., ii, 29.
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charmant qu'on pourrait mettre en face de la Vendeuse

d'Amows?
Mais c'est Ovide surtout qui paraît avoir le plus profité

des poètes d'Alexandrie; aussi est-ce lui dont les vers

rappellent le plus souvent les peintures pompéiennes. Il

serait aisé, parmi ces peintures, d'en choisir un certain

nombre qui pourraient servir pour ainsi dire d'illustra-

tions à ses ouvrages, tant le poète et le peintre se ressem-

blent par moments. C'est tout à fait de la même manière

qu'ils représentent lo délivrée par Mercure, Hercule filant

chez Omphale, Paris qui grave le nom d'Œnone sur

l'écorce des arbres, Europe, « qui tient la corne du tau-

reau d'une main, appuie l'autre sur son dos, tandis que

le vent agite et gonfle ses vêtements ». J'ai mentionné

plus haut le tableau où l'inconsolable Polyphème reçoit

une lettre de Galatée, qui lui est apportée par un Amour
monté sur un dauphin. Cette bizarre invention fait songer

tout de suite aux Héroïdes d'Ovide. Ce sont des épîtres

amoureuses qui supposent non seulement qu'on savait

écrire et qu'on écrivait beaucoup du temps de la guerre

de Troie, mais qu'on avait alors le moyen de faire porter

ses lettres, même quand on les adressait à des gens dont

on ignorait la demeure ou qu'on était relégué dans quel-

que île déserte. Voilà des habitudes qui ne conviennent

guère à des époques si lointaines. Pour comprendre que

des femmes écrivent des lettres si longues, où l'on trouve

des pensées si brillantes et tant de connaissance du cœur

humain, il faut admettre qu'on a pris la peine de Ics bien

élever. Aussi le poète dit-il en termes exprès qu'elles ont

eu des maîtres « et qu'on leur a enseigné les arts qui

sont l'ornement de l'enfance* ». En réalité, elles ne sont

que des contemporains de Corinne, qui ont fréquenté la

bonne société et appris les usages de la galanterie dana

1. Ovide, Met,, ix, 717.
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VArt d'aimer. C'est le système ordinaire d'Ovide ae ra-

jeunir par tous les moyens cette vieille mythologie, et les

dieux n'y échappent pas plus que les héros. Ils perdent

tout à fait chez lui cet air antique qui les rendait véné-

rables ; il en fait des hommes, et des hommes qui res-

semblent à ceux parmi lesquels il passait sa vie. Hercule

fi'est plus qu'un athlète ordinaire qui se bat contre Aché-

loûs à la façon de ceux qu'on montre au peuple dans les

jeux publics ^ Quand Minerve défie Arachné, elle se met

au travail comme une bonne ouvrière, retroussant sa robe

pour être moins gênée et faisant courir sa navette entre

les fils « avec une ardeur qui lui fait, oublier sa peine* ».

Le ménage de Jupiter manque entièrement de gravité, et

Junon est sans cesse occupée à surveiller son mari, qui

lui donne de grands sujets d'être jalouse. Cette habitude

de représenter tout à fait les dieux comme les hommes

et de donner un air moderne à l'antique mythologie pour

la rendre vivante, nous l'avons aussi remarquée dans les

peintures de Pompéi. C'est la preuve qu'elle existait déjà

chez les poètes d'Alexandrie. Mais Ovide est allé beau-

coup plus loin que ses maîtres. 11 mêle à tout une sorte

de bonne humeur et de verve bouffonne qui n'est pas

dans le génie des Alexandrins. En les imitant, il les a pro-

fondément modifiés. M. Kohde, dans son livre sur l'ori-

gine du roman grec, fait remarquer que, s'il leur doit le

fond de ses ouvrages, il se distingue d'eux par l'exécu-

tion ^. Les Alexandrins étaient en général des gens méti-

culeux et compassés, des critiques autant que des poètes,

fort sévères pour les autres et pour eux, qui, voulant

plaire aux gens du monde, soignaient beaucoup leurs vers,

qui polissaient et ciselaient leurs phrases, cherchaient à

mettre de l'esprit ou de la science partout, et par consé-

1. Ovide, Met. y ix, 36. — 2. Ovide, Met., vi, 60. — 3. E. Rohde,

Der griechische Roman, p. 125.
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quent ne produisaient guère. C'était véritablement un de

leurs élèves que cet Helvius Ginna , l'ami de Catulle,

qui mit neuf ans à achever un poème et le rendit si

obscur, à force de le travailler, qu'il eut tout de suite des

commentateurs, et que c'était une gloire de le com-

prendre. Ovide n'était pas un de ces rcgratteurs de syl-

labes, un de ces délicats qui ne se contentent jamais. Il

avait l'imagination vive et la main rapide; c'était son

plaisir et son talent d'improviser. Il charma cette société

non seulement en suivant ses goûts et en flattant ses ca-

prices, mais en l'éblouissant sans cesse d'ouvrages nou-

veaux. On peut diro de lui aussi qu'il remplace ces « ta-

bleaux d'appartement » de l'école alexandrine, si soignés,

si léchés, par des fresques hardies, pleines de négligences

et de défauts choquants, mais où l'on trouve une fécon-

dité de ressources, une richesse de détails, une rapidité

d'exécution qui séduisent les plus difficiles, — C'est une

ressemblance de plus avec les peintres de Pompéi.

Mais ces peintres et ces poètes na se ressemblent pas

toujours. Il y a aussi quelques différences entre eux qu'il

faut signaler avec soin, car elles achèvent de les faire bien

connaître. Je ne veux pas parler seulement de celles qui

sont la conséquence des conditions diverses de leurs arts :

ils n'y pouvaient pas échapper, et elles se reproduisent

partout. Quand Horace dit que la poésie est comme la

peinture, il n'entend pas exprimer une vérité absolue et

qui ne souffre pas d'exception. Il savait bien, ce fin cri-

tique, que, si leur but est semblable, elles suivent des

routes différentes pour y arriver. La peinture, qui tra-

vaille directement pour les yeux, est bien forcée de don-

ner aux personnages de belles attitudes. Elle ne peut rien

présenter au regard qui le choque, car l'image ne s'effa-

çant pas, l'impression durerait et deviendrait plus fà-

«îheuse par sa durée même. Le poète au contraire, qui

25
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s'adresse à l'imagination et peint d'un trait, peut se per-

mettre des fantaisies qu'on ne pardonnerait pas au peintre.

Je n'en veux prendre qu'un exemple. La légende racon-

tait qu'Io avait été changée en vache ; c'est sous cette

forme qu'elle est poursuivie par la colère de Junon, qui

la met sous la garde vigilante d'Argus, le berger aux cent

yeux. Ovide accepte la légende comme elle est, il n'y

change et n'y cache rien ; au contraire, elle l'amuse et il

s'y complaît; ce qu'elle a de bizarre est précisément ce

qu'il développe avec le plus de complaisance. Il dépeint

la malheureuse lo qui n'a pas encore conscience de sa

métamorphose: î Elle veut implorer son gardien et lui

tendre les bras; mais elle ne se trouve plus de bras

qu'elle puisse tendre vers lui ^ Elle essaye de parler, et

ses paroles sont des mugissements qui lui font peur. Elle

s'approche d'une fontaine où, dans des temps plus heu-

reux, elle avait coutume de se mirer; mais, dès qu'elle

aperçoit ses cornes, elle s'enfuit épouvantée devant son

image. » Tout cela est dit finement, avec un ton d'ironie

fort agréable ; sans compter que le père d'Io lui-même,

malgré sa douleur, ne se refuse pas une réflexion co-

mique: « Et moi, dit-il qui te cherchais un époux, qui

songeais à me donner un gendre et des petits-fils; c'est

dans mon troupeau qu'il faut te choisir un mari, c'est

dans mon troupeau que je me trouverai des petits-enfants! »

Un peintre ne pourrait pas se permettre ces plaisanteries.

11 lui serait difficile d'exciter notre compassion pour une

vache, de nous intéresser à son malheur, de nous faire

souhaiter son salut. lo restera donc pour lui, en dépit de

Junon, une belle jeune fille captive, surveillée par un

méchant geôlier, qui lève les yeux, qui tend les bras au

I. Ovide, Met., i, 629.

111a etiam supplex Argo quum brachia vellet

Tcndere, non habuit quae brachia tenderet Argo.
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ciel pour appeler un libérateur. G*est tout au plus si les

artistes les plus scrupuleux, et qui veulent à tout prix

respecter la tradition, dessineront sur son front charmant

(jeux petites cornes, à moitié dissimulées par les che-

veux : ce souvenir est le seul que laissera dans un tableau

la métamorphose de la fille d'Inachus. Il en est de même
pour son gardien : les cent yeux que la légende lui donne

égayent beaucoup Ovide, qui le félicite de pouvoir se

tourner comme il voudra sans perdre jamais du regard

sa victime :

Ante oculos lo, quamvis aversus, habebat.

Supposons que le peintre veuille rester fidèle à la tradi-

tion, il ne fera jamais qu'une figure grotesque. Il s'en tire

en représentant Argus comme un berger ordinaire, et en

se contentant de lui mettre sur l'épaule une peau de

léopard, dont les taches seront chargées de figurer, pour

un spectateur complaisant, les cent yeux de la légende.

Voilà comment le peintre rencontre des difficultés qui

n'existent pas pour le poète, ce qui l'oblige quelquefois à

traiter les mêmes sujets d'une manière dillérente.

Ces différences, je le répète^ étaient inévitables : car

elles tenaient aux conditions mêmes des deux arts, qui ne

peuvent pas être changées ; il est donc inutile d'y insister

davantage. Mais il y en a une autre qui est plus impor-

tante et qui sépare profondément les peintres de Pompéi

des poètes latins. Les autres arts que la Grèce a donnés à

Rome semblent avoir fait quelque effort pour s'acclimater

dans leur nouvelle patrie ; ils en ont pris de quelque

façon les qualités et le caractère : la peinture n*est ja-

mais devenue romaine. Ce n'est pas qu'elle ait eu à se

plaindre plus que les autres de l'accueil qu'elle a reçu

des Romains. Depuis le jour où Paul-Émile fit venir

d'Athènes Métrodore pour peindre les tableaux qui de-
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valent orner son triomphe et le chargea d'élever ses en-

fants, les grands artistes trouvèrent à Rome" la considé-

ration et la fortune. On y payait aussi cher les belles

peintures que les statues des maîtres; si l'on était fort

empressé à remplir les places ou les portiques des images

en marbre ou en airain des dieux et des grands hommes,

on ne l'était pas moins à décorer de fresques les monu-

ments publics ou privés, et l'exemple de Pompéi nous

montre combien ce goût était devenu commun. Ce qui

prouve que la peinture n'était pas sans honneur à Rome,

même dans les temps les plus anciens, c'est qu'elle est un

des premiers arts que les Romains aient eux-mêmes pra-

tiqués. Avant l'époque des guerres puniques, un patricien,

un homme qui appartenait à une race antique et

illustre, ne dédaigna pas de se faire l'élève des ar-

tistes grecs et de décorer un temple de sa main. Son

talent lui donna tant de renommée qu'on ne l'appela plus

que Fabius le Peintre [Fabius Pictor) et que sa famille en

garda le nom. A partir de ce moment, dans la liste des

peintres qui se rendirent célèbres, les Romains ne man-

quent pas, et parmi ceux dontPUne nous a conservé le

souvenir, il y en a un qui était si fier de son pays qu'il ne

quittait jamais la toge, même quand il avait à monter sur

quelque échafaudage S à peu près comme on prétend que

Buiïon se mettait en habit de cérémonie quand il compo-

sait son grand ouvrage. Mais qu'il portât la toge ou le

pallium, l'artiste restait grec. En s'établissant en Italie,

la peinture grecque ne changea pas de méthode ; elle no

modifia en rien ses habitudes, elle ne chercha ses inspi-

rations que dans les souvenirs de son ancienne patrie.

Letronne a raison de dire « que ce fut une plante qui

se développa partout comme sur Je sol natal, sans pres-

1. Pline, XXXV, 37,
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que éprouver rinfluence du changement de terrain et de

climat ».

C'est bien ainsi qu'elle nous apparaît à Pompéi. On est

surpris de voir à quel point des peintres qui travaillaient

dans une ville italienne, pour des gens qui ne trouvaient

rien de plus beau que d'être appelés citoyens romains, à

une époque où l'on était plus sensible que jamais à la gloire

nationale, sont demeurés étrangers à l'influence de Rome.
Tandis qu'à leurs côtés la sculpture, grecque aussi d'origine,

prenait plaisir à peupler les places publiques des images

de la famille impériale, eux n'ont jamais songé à peindre

dans les temples qu'ils décoraient les exploits d'Auguste ou

de ses successeurs. L'histoire de Rome, cette glorieuse

histoire qui faisaitl'étonnement du monde, ne les a jamais

inspirés. Dans leurs tableaux mythologiques, les sujets

sont toujours empruntés à des traditions et à des légendes

grecques. Il y avait pourtant à ce moment un grand

poème romain, consacré par l'admiration publique, qu'on

savait par cœur dans le monde entier, et à Pompéi au-

tant qu'ailleurs, nous en avons la preuve : c'était VF?iéide

de Virgile. Cet ouvrage, qui se rattache par tant de côtés

à l'épopée homérique, n'était pas fait pour déplaire à des

artistes grecs. Ils ne se trouvaient pas dépaysés dans un

poème où la Grèce est partout présente, et dont le héros

est emprunté à VIliade. Cependant on n'a trouvé, parmi

toutes lespeintures de Pompéi, que cinq ou six tableaux dont

VEnéide ait fourni le sujet; encore l'un d'eux est-il une

caricature. Il représente un jeune singe à longue queue

couvert d'une cotte de mailles, embarrassé d'une épée, qui

porte un vieux singe sur son épaule et traîne un petit

singe par la main : c'est Enée sortant de Troie avec son

père et son enfant. De tous les autres, un seul a quelque

importance : c'est une imitation très fidèle d'une scène

du douzième livre de VEnéide. Énée, atteint d'une flèche
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dans le combat, s'appuyant d'une main sur sa javeline,

de l'autre sur l'épaule de son fils en pleurs, livre sa jambe

au médecin, le vieil lapyx, qui essaye d'arracher le dard

(le la blessure. Au-dessus de lui, sa mère Vénus, descen-

dant du ciel, apporte le dictame qui doit le guérir. Ce

n'est pas une bonne peinture : l'attitude des person-

nages est embarrassée, l'ensemble manque d'aisance,

et l'on voit que le sujet n'étant pas familier à l'artiste,

il ne l'a pas traité avec plaisir. L'aventure de Didon, qui

semble faite pour tenter un peintre de talent, n'a été

que deux ou trois fois représentée à Pompéi ; ce n'est

guère, il faut l'avouer, surtout si l'on songe que l'histoire

d'Ariane abandonnée par Thésée, qui ressemble tant à

celle de Didon, a donné naissance à plus de trente ou-

vrages, dont quelques-uns sont de grande dimension et

d'un travail remarquable.

Il est vrai qu'on a dit quelquefois que Pompéi était

une ville plus grecque que romaine, et qu'en exécu-

tant pour elle des ouvrages inspirés par les légendes et

les traditions de la Grèce les artistes la servaient à son

goût. Cette opinion, quoiqu'elle ait été très répandue S

n'en est pas moins fort inexacte. Depuis qu'ils avaient

reçu le droit de cité, les habitants de Pompéi se regar-

daient comme Romains. Le latin n'est pas seulement pour

eux la langue officielle dont se servent les magistrats dans

leurs décrets , c'est l'idiome commun , celui des pauvres

comme des riches, des paysans comme des citadins, celui

qu'on emploie dans la vie privée aussi bien qu'en public.

Les enfants qui crayonnent leurs plaisanteries sur les

1. Maïois disait, au début de son second volume : « On sera peut-

être étonné de me voir ranger les maisons de Pompéi dans la classe

des habitations romaines : car cette sorte de goût grec qui domine

dans ces ruines, semble avoir accoutumé tout le monde à regarder

les maisons de cette ville comme grecques. •
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murs, les jeunes gens qui adressent un salut à leur maî-

tresse, les oisifs qui, au sortir des jeux publics, célèbrent

leur gladiateur préféré , les habitués de taverne ou de

lieux suspects qui éprouvent le besoin d'exprimer leurs

impressions, le font presque toujours en latin; l'osque

et le grec ne sont jamais que l'exception. Non seulement

les Pompéiens parlent la langue de leurs maîtres, mais

;ls partagent tous leurs sentiments. L'empereur n'a pas

de sujets plus dévoués : ils ont été les premiers à instituer

chez ^ux le culte d'Auguste. On n'est pas surpris sans

doute tjae les inscriptions officielles soient pleines d'expres-

sions de respect et d'affection pour le souverain et sa fa-

mille ; ce qui étonne davantage, c'est de voir que celles qui

sont charbonnées sur les murailles par les gens du peuple,

et qu'on peut moins soupçonner de flatterie et de men-

songe, contiennent souvent des protestations semblables.

On y trouve plusieurs fois le cri de : Vive rempereur[Augusto

féliciter!)^ et l'un de ceux qui l'écrivent surle mur y ajoute

cette pensée « que le salut des princes fait le bonheur de

leurs sujets: Vobis salvis felices sumus perpetuo* ! o Un

autre éprouve le besoin d'envoyer un salut lointain à Rome,

l'ancienne ennemie : Roma vale^ i Si l'on n'ignore pas à

Pompéi les chefs-d'œuvre des lettres grecques, la littérature

romaine y est encore plus connue. On y a lu assez Cicéron

pour le parodier^; on y cite constamment Properce, Ovide,

même Lucrèce ; mais c'est YEnéide surtout qui paraît être

l'étude et le plaisir de tout le monde. Virgile avait su inté-

resser à son œuvre toute Tltalie; il en chantait tous les

souvenirs et toutes les gloires. De Pompéi, on pouvait voir

cette pointe de Misène, tombeau d'un des compagnons

d'Énée, que le poète avait mentionnée dans son ouvrage;

1. Corp. inscr. lat., iv, n» 1074.— 2. Ihid., n" 1745.— 3. Il est im-

possible de ne pas reconnaître dans une inscription fort légère {Corp

inscr. lat., iv, n' 1261) une parodie d'un passage célèbre des Verrines
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on était près de ces champs phlégréens où il avait mis ren-

trée des enfers. Aussi la connaissance de \ Enéide était-elle

irès répandue chez les Pompéiens de toutes les classes. Ce

CjUilemoiitre bien, c'estque les inscriptions griffonnées sur

!os murailles, qui ne peuvent être que l'œuvre des écoliers

ou des gens du peuple, en contiennent souvent des vers.

On la savait par cœur, on la citait volontiers, et les illettrés

r.icme en connaissaient quelque chose. Il est donc probable

que, dans une ville où Virgile paraît avoir été si populaire,

on aurait aimé à voir représenter sur les murs des mai-

sons quelques-unes des scènes qu'il a décrites. Si les pein-

tres ne Tout presque jamais fait, s'ils ont rarement mis sous

les yeux des Pompéiens des sujets empruntés à leur poète

favori ou des souvenirs de leur histoire nationale, c'est

que TartquMIs pratiquaient était resté grec, qu'on le savait

enfermé dans ses traditions et ses habitudes, et qu'on ne

lui demandait pas d'en sortir.

Il n'en fut pas de même de la poésie, et c'est ce qui

la distingue le plus de la peinture; quoiqu'elle vînt aussi

de la Grèce, elle consentit de bonne grâce et presque dès le

premier jour à devenir romaine. Naevius emploie les formes

de l'épopée homérique à célébrer les héros de l'ancienne

Home ; la tragédie de Sophocle se prête à chanter les

exploits de Décius, de Paul-Émile, de Brutus. Cemélange

arrive à sa perfection dans VEnéide de Virgile: nulle part

les traditions des deux pays, le génie des deux peuples, les

deux antiquités ne sont plus harmonieusement unis que

dans ce poème, et c'est ce qui en fait l'admirable beauté.

A ce moment, Rome paraît plus fière que jamais de son

l)assé et plus occupée de son histoire. L'empereur, qui lui

a pris la Hberté, excite en elle l'orgueil national. Il lui

montre sans cesse, pour occuper son imagination et pré-

venir ses regrets, l'immensité de son territoire, qui s'é-

tend jusqu'aux limites du monde civilisé, et lui rappelle
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la manière héroïque dont elle Ta conquis. Pour dissi-

muler la nouveauté de ses institutions, il s'entoure do

tous les grands hommes de l'ancien temps, se met dans

leur compagnie et se présente hardiment comme leur

continuateur. Une sorte de mot d'ordre fut alors donné

à tous les poètes d*unir à l'éloge du prince celui des

héros de la république et les souvenirs de l'an-

cienne Rome. Aucun d'eux ne se dispensa de le faire.

Les plus futiles mêmes, qui ne s'étaient jamais occupés

que de leurs amours, prirent un ton plus grave et mêlè-

rent à leurs vers légers des chants patriotiques. Properce,

en homme avisé, avait réglé d'avance l'emploi de toute

sa vie. Il comptait, «quand l'âge aurait chassé les plaisirs

et semé sa tête de cheveux blancs, s'enquérir des lois de

la nature, chercher comment se gouverne cette grande

maison du monde, étudier les principes qui dirigent le

cours de la lune, d'où viennent les éclipses et les orages,

pourquoi l'arc-en-ciel boit les eaux de la pluie, quelle est

la cause des agitations souterraines qui font trembler les

plus hautes montagnes* » ; en d'autres termes, il voulait

rester un véritable Alexandrin jusqu'à la fin de ses jours,

et se proposait seulement de passer avec l'âge des élégies

de Callimaque à la poésie didactique d'Aratus. 11 ne ré-

sista pas pourtant aux sollicitations de Mécène; il finit

par célébrer, lui aussi, les vieilles traditions de Rome
« et mettre tout le souffle qui s'échappait de sa faible

poitrine au service de la patrie». C'est ainsi que l'élégie,

c'est-à-dire le genre que Rome avait le plus directement

emprunté aux Alexandrins, finit par mêler des nouveau-

tés à ses imitations, et, en célébrant les grands souvenirs

de l'histoire nationale, devint à son tour romaine.

11 est donc très vrai de dire qu'on apprécie mieux la

poésie latine du grand siècle quand on la compare à la

1. Properce, ni, 5, 23.
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peinture contemporaine. Elles sont sorties de la même
source, mais elles ont pris des routes diverses, et elles

6*éclairent l'une l'autre par leurs rapports et par leurs

différences. Quand on voit avec quelle obstination la

peinture est restée toute grecque, on rend plus de justice

aux efforts que fit la poésie pour s'approprier au pays où

elle venait s'établir. Ces efforts lui donnèrent un élément

de force et de vie qu'il n'est pas possible de méconnaître.

En se faisant romaine, en flattant l'orgueil national, en

essayant de répondre au sentiment populaire, elle rendit

son action plus puissante sur la foule. De ce côté, elle était

originale et ne devait rien à l'école d'Alexandrie, qui n'a

jamais connu ces élans de patriotisme. Quant à toute

cette mythologie qu'elle lui avait trop facilement em-

pruntée et que nous trouvons si fade et si obscure aujour-

d'hui, les Romains devaient assurément y prendre moins

d'intérêt que les Grecs, chez lesquels elle était née ; mais

on se trompe quand on croit qu'elle leur était tout à fait

indifférente ou inconnue. La peinture l'avait depuis long-

temps popularisée chez eux. Il est impossible de savoir à

quel moment les artistes grecs sont entrés à Rome et ont

commencé à y exercer leur métier, mais ce dut être de

bonne heure. Plante nous parle de tableaux qui décoraient

de son temps des maisons particulières et représentaient

Vénus avec Adonis ou l'aigle qui enlève Ganymède *. Dans

Térence, un amoureux qui hésite à commettre une assez

méchante action raconte qu'il a perdu tous ses scrupules

après avoir vu sur les murs d'un temple Jupiter qui séduit

Danaé^ ; ce sont les sujets qu'on retrouve le plus souvent

dans les villes de la Gampanie. Ainsi, pendant plusieurs

siècles, les peintres en avaient orné les édifices publics et

privés; l'œil et l'esprit s'étaient habitués à les voir, les

1. Piaule, Menœchmi, 1, 2, 34 et Merc, 2, 2, 42. — 2. Térence,

Eun., 3, 5, 36.
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ignorants eux-mêmes, les illettrés étaient devenus insen-

siblement familiers avec eux, et la poésie, qui devait à

son tour les reprendre, se trouvait avoir d'avance un public

tout préparé et beaucoup plus étendu qu'on ne le croit.

Il s'est alorspassé quelque chose de semblable à ce qui ar-

riva chez nous quand les poètes tragiques du dix-septième

siècle mirent sur la scène Auguste ou Agamemnon. Ces

personnages grecs et romains n'étaient pas des étrangers

pour les spectateurs. L'éducation classique, où se formait

toute la France, rendait ces noms familiers à ceux qui fré-

quentaient le théâtre. Le clerc qui achetait pour quinze

sous le droit de siffler Corneille, les connaissait aussi bien

que les magistrats ou les grands seigneurs. On savait

mieux leur histoire que celle des héros de l'ancienne

France, et l'on vivait plus dans leur intimité. Quelques

critiques s'imaginent qu'en traitant des sujets antiques nos

poètes se condamnaient à travailler pour un petit nombre

de personnes : c'est une erreur, ils s'adressaient à tout le

monde; les collèges leur avaient fait un vaste public, pré-

paré pour les comprendre et disposé à les applaudir.

La bourgeoisie de Pompéi. — Les pauvres gens. — Oîi habitaient-ils?

— Auberges et cabarets. — Occupations et plaisirs communs aux

pauvres et aux riches. — Les élections municipales. — Les spec-

tacles. — Comment peut-on connaître la vie privée des Pompéiens?
— Les inscriptions et les graffiti. — Services qu'ils nous rendent.

De ces considérations générales, qui nous ont un peu

éloigné de notre sujet, revenons à Pompéi et à ses habi-

tants. Les peintures, que je viens d'étudier si longuement,

et qui lious apprennent tant de choses sur l'art antique,

nous donnent aussi quelques renseignements curieux sur

la ville où on les a trouvées. On a beau supposer que les
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peintres étaient alors fort nombreux et qu'ils travaillaient

à très bon marché, il est clair qu'il fallait jouir d'une cer-

taine aisance pour songer à faire décorer ses apparte-

ments de fresques élégantes. A ce compte, il devait y
avoir beaucoup de gens aisés à Pompéi. Le nombre consi-

dérable de maisons qui contiennent des peintures inté-

ressantes prouve combien la fortune y était répandue. Du
reste, toutes les études qu'on a faites jusqu'ici conduisent

à cette conséquence. M. Nissen, le patient investigateur

de ces ruines, a constaté qu'à Pompéi le goût du luxe

semble s'accroître tous les ans depuis l'empire. Les

maisons particulières y deviennent de plus en plus belles

et ornées, les édifices publics y sont sans cesse agrandis.

Ce qu'il appelle la fièvre des monuments {Denkmalsfieber)^

« une des maladies chroniques des démocraties an-

ciennes », y faisait tous les jours des progrès*. Les par-

venus voulaient étaler leur fortune subite en bâtissant ou

en réparant les temples, et ils se faisaient décerner des

statues par le conseil de la ville ou les corporations qu'ils

protégeaient. A côté de l'ancienne noblesse, il s'élevait

une bourgeoisie riche, importante, jalouse de la consi-

dération, amie de l'éclat et de la pompe, très nombreuse

surtout, qui vivait largement, qui aimait le bien-être, qui

voulait se donner une partie des jouissances et des pri-

vilèges réservés jusque-là pour les grandes familles.

Et les pauvres? Il y en avait sans doute à Pompéi comme
ailleurs, plusqu'ailleurs peut-ôlre : c'était, nous l'avons déjà

vu, une ville industrieuseet qui faisaitbeaucoup d'affaires.

Indépendammentdeson commerce maritime, elle produi-

sait en abondance du vin etdes fruits qu'elle exportaitdans

les autres villesd'Italie: Pline etColumellenousdisentque

ses choux étaient surtout renommés. On y fabriquait avec

1. Pompeianische Sludien, p. 373.
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des poissons salés une sorte de sauce ou d'assaisonnement

qu'on appelait garum, et qui faisait le bonheur des gour-

mets. Il est naturel que, dans une ville commerçante, les

ouvriers soient en grand nombre. Ceux de Pompéi for-

maient, comme partout, des corporations qui avaient

leurs règlements, leurs fêtes, leurs lieux de réunion.

Nous connaissons celles des orfèvres, des marchands de

bois, des muletiers, qui prennent part aux élections et

recommandent leurs candidats*. On a conjecturé aussi

que les fabriques de drap, les ateliers de foulons et de

teinturiers y avaient pris une certaine importance. Au
dessous de ce premier étage du commerce, s'exerçaient

toutes ces petites industries qui alors, comme de nos

jours, remplissaient de mouvement et de bruit les villes

italiennes. C'étaient les marchands de gâteaux, do sau-

cisses, de frutti di mare, qui, chacun, nous dit Sénèque,

annoncent leur marchandise sur un ton particulier et

avec des cris dilTérents^. On les appelait à Pompéi les

gens de Forum (forenses) parce qu'ils se tenaient sur la

place publique. Une peinture curieuse nous montre un

cuisinier, établi en plein air, près de sa marmite qui

bout, et entouré de gens qui paraissent alléchés par la

borme odeur de sa cuisine. Il tient à l'extrémité d'un bâton

une petite tasse de cuivre avec laquelle il va puiser dans

sa marmite ce qu'il doit vendre à ses clients^. C'est une

scène qu'on peut voir tous les jours dans les marchés de

Naples.

1. Quelques-unes de ces corporations, qui ne réunissaient pas des

ouvriers d'une môme industrie, mais simplement des gens qui vou-

laient vivre gaiement ensemble, portent des noms bizarres, comme
ceux que se donnaient les académiciens de la Renaissance. Il y a

la société des dormeurs (dormientes), celle des gens qui boivent tard

{seribibi), et même celle des petits filous {furunculi). — 2. Sénèque,

Epiftt.,5Q, 2. —3. Voy. Otto Jahn, Ueber Darstell. des Handwetks, etc.

planche 3, n* 8.
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On n'a pas encore découvert les quartiers où tous ces

pauvres gens demeuraient. Les maisons les plus petites,

les plussimplementdécorées qu'on ait fouilléesjusqu'ici, ne

sont pas tout à fait ce que nous appelons des maisons de

pauvres. Peut-être quelques-uns d'entre eux habitaient-

ils ces étages supérieurs avec terrasses {cœnacula cum

pergulis) dont il est quelquefois parlé dans les écriteaux

de location. Malheureusement on n*a conservé des maisons

de Pompéi que le rez-de-chaussée; le reste a presque par-

tout disparu. En attendant qu'on arrive aux quartiers

populaires, la présence et les habitudes des petites gens

ne se révèlent guère que par ces lieux de plaisir qu'ils

fréquentaient volontiers, comme partout, les cabarets et

les auberges. Il n'en manque pas à Pompéi. A l'entrée

delà ville, on trouve des hôtelleries destinées aux paysans

des environs quand ils venaient vendre leurs denrées ou

acheter ce qui leur était nécessaire. Devant la porte, le

trottoir est abaissé pour que les chars puissent entrer

dans la remise : il leur eût été très malaisé de circuler dans

les rues étroites de la ville où deux voitures seraient em-

barrassées à passer de front; aussi trouvait-on plus simple

de les laisser à l'auberge. Ces hôtelleries contiennent de

très petites chambres où les voyageurs passaient la nuit

quand ils étaient contraints de prolonger leur séjour. Ils

ont quelquefois laissé leur nom sur le mur, avec des

réflexions qui ne manquent pas d'intérêt. On pense bien

que ce ne sont pas de grands personnages qui se con-

tentent de gîtes si médiocres. Il y a dans le nombre un

soldat prétorien en congé, des pantomimes qui viennent

donner des représentations, un habitant de Pouzzoles qui

profite de l'ocasion pour souhaiter toute sorte de prospé-

rités à son pays natal {coloniœ Claudiœ ISeronensi Puteo-

lanœ féliciter!) et un amoureux qui nous apprend qu'il a

passé la nuit tout seul et qu'il a beaucoup regretté sa



POMPÉI. 391

bonne amie ( Vibim Restitutus hic solus dormivit et Ur-

banam suant desiderabat)^

,

Nous sommes là, comme on voit, en compagnie de

fort petites gens; ceux qui hantaient les cabarets ne

devaient pas être plus distingués. Les boutiques où l'on

débitait des boissons chaudes {thermopolia) sont très

nombreuses à Pompéi ; on les trouve d'ordinaire, comme
chez nous, dans les endroits les plus passagers, surtout à

l'angle de deux rues. Devant la porte est placé un comp-

toir de marbre avec des ouvertures rondes dans lesquelleo

s'enfonçaient les vases qui contenaient les boissons, et

de petites étagères où devaient être rangés des verres de

différentes formes et de diverses grandeurs. C'était pour les

gens pressés, qui n'avaient pas le temps d'entrer dans la

boutique et voulaient boire sans s'arrêter. S'ils étaient

de loisir et tenaient à se mettre plus à l'aise, ils allaient

s'attabler dans d'autres pièces qui faisaient suite à la

boutique. On a précisément découvert un de ces cabarets

il y a quelque temps; il était décoré de peintures curieuses

qui font bien voir quel public le fréquentait, et que c'était

à la fois un tripot et un mauvais lieu. L'une de ces pein-

tures montre les servantes du cabaret qui s'amusent avec

les clients, les poursuivent, les embrassent et les excitent

à boire. Une autre représente deux hommes barbus qui

tiennent une table de jeu sur leurs genoux et jouent aux

dés. Ils paraissent tous deux fort animés; l'un semble

triomphant du beau coup qu'il vient de faire, tandis que

l'autre agite les dés dans le cornet avec l'espoir de faire

un plus beau coup encore. Dans le tableau suivant, nos

deux joueurs se disputent; chacun d'eux prétend avoir

gagné ; ils se disent de grosses injures que reproduisent

des inscriptions placées au-dessus de leur tête. Au bruit,

1. Corp, inscr. lat., iv, 2146.
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accourt le cabaretier qui, avec beaucoup de politesse et

dans une attitude respectueuse, les prie de « s'aller battre

à la porte ».

Les diverses classes de la société pompéienne, que

nous venons d'étudier à part, ne vivaient pas toujours

séparées les unes des autres. Il y avait assez souvent des

occupations ou des plaisirs qui les rapprochaient. Elles

étaient d'abord réunies par le soin des affaires publiques

et l'élection des magistrats : tout le monde y contribuait,

et, à ce qu'il semble d'abord, d'une façon fort active. A
tout moment, quand on parcourt Pompéi, les yeux sont

attirés par des affiches électorales ; il n'y a presque

pas de rue où l'on n'en rencontre quelqu'une. A Paris,

l'autorité prend la peine de les faire arracher, quand

l'élection est faite ; mais il y a chez nous des villes de

province où elles restent longtemps sur les murs. C'est

ce qui arrivait à Pompéi, et l'on en trouve qui sont en

retard de plusieurs années. Elles ne contiennent pas,

comme les nôtres, des professions de foi où le candidat

expose ses opinions; ce sont ses voisins, ses amis, ses

protégés, qui le recommandent aux électeurs, qui affir-

ment que c'est un très honnête homme et qu'il est digne

des fonctions qu'il souhaite. A lire ces affiches si nom-

breuses, à voir l'empressement de tant de personnes à

prôner leur candidat, on est tenté de croire que les élec*

tions devaient être très animées et qu'on se disputai

avec ardeur les fonctions publiques de ces petites villes.

Cela devait arriver souvent sans doute; on s'aperçoit

pourtant que dans certaines réclames électorales de

Pompéi il entre plus de politesse que de politique. Quel-

ques-unes sont l'œuvre de personnages importants, qui

ont été candidats les années précédentes ou vont l'être

bientôt, et qui veulent payer un service ou se ménager

un appui. Il arrive même que cet échange d'honnêtes
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procédés s*étale d'une façon tout à fait visible. Un ami

complaisant, qui veut gagner quelqu'un à la candidature

qu'il soutient, lui dit sans plus de façon : « Proculus,

nomme Sabinus édile, ensuite il te nommera toi-mémë* ».

Mais le plus souvent ce sont des gens plus humbles, des

clients, des obligés, qui veulent témoigner leur recon-

naissance et payer leur dette par cet hommage bruyant.

Les charges publiques revenaient si cher que les candi-

dats ne devaient pas toujours être fort nombreux.

C'était peut-être parce qu'ils avaient peu de concurrents

et que leur élection n'était pas douteuse qu'ils voulaient

au moins qu'elle parût bien être l'expression de la vo-

lonté générale. L'honneur était moins pour eux dans

l'élection même, médiocrement disputée, que dans ces

manifestations qui en relevaient l'éclat et en faisaient le

prix. Voilà pourquoi les citoyens croyaient devoir se les

recommander si vigoureusement les uns aux autres, quoi-

que tout le monde fût disposé à les nommer. Quand

l'élan avait semblé général et que l'opinion s'était dé-

clarée d'une façon bruyante, le duumvir ou l'édile était

plus fier de son succès, et disposé à reconnaître par des

libéralités énormes la bienveillance de ses concitoyens.

Parmi ces libéralités, celles qui plaisaient le plus au

peuple étaient les jeux publics dont on lui donnait le

spectacle. Riches et pauvres éprouvaient pour eux lamême
passion. On les avait toujours beaucoup aimés à Rome,

on les aimait encore plus dans les villes de province, où les

plaisirs étaient moins nombreux et la vie plus monotone.

11 y en avait de plusieurs sortes ; d'abord lesjeux scéniques,

pour lesquels on avait construit à Pompéi deux théâtres

qui existent encore. Je ne sais si on y représentait beau-

coup de tragédies et de comédies, mais à coup sûr on de-

1. Corp.ùiscr. lat., iv,635 : Sahinum œdilem, Procule,fac,etillete

faciet.

20
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vait y jouer des mimes. Ce genre de divertissement peu
c levé, qui ne demandait pas beaucoup de littérature, et

.]ui était à la portée de tout le monde, recevait partout

un bon accueil. Les jeunes gens surtout y prenaient

pJaisir parce que, contrairement à l'usage, les rôles fémi-

nins y étaient remplis par des femmes, que ces femmes

étaient de mœurs faciles, et qu'une intrigue avec quelque

belle comédienne était un moyen merveilleux d'égayer la

vie de province. Cicéron disait d'un de ses clients, dont la

jeunesse n'avait pas été irréprochable : « On l'accuse

d'avoir enlevé une comédienne ; c'est un amusement que

l'usage autorise, surtout dans les municipes*. » La pan-

tomime était aussi fort à la mode, elle devait plaire à

Pompéi comme ailleurs, et nous voyons que Pylade, le

grand acteur de Rome, y vint donner quelques représen-

tations sur le théâtre relevé par Holconius.

Mais ce que la foule aimait par-dessus tout, c'étaient

les jeux de l'arène. On les annonçait par des affiches

qu'on peut lire encore sur les murailles. Elles donnent

la composition du spectacle; elles nous apprennent si des

athlètes, des chasses, des tombolas, comme on dirait au-

jourd'hui, seront joints aux gladiateurs pour rendre la

fête complète; elles n'oublient pas non plus d'indiquer

que l'amphithéâtre sera couvert d'une tente pour les

gens qui craignent le soleil : venatio, athletœ, sparsiones,

vêla erunt; elles fixent le jour, tantôt en prévoyant qu'il

pourra être reculé pour cause de mauvais temps, qua dies

pattetur, tantôt en annonçant, au grand plaisir des ama-

teurs furieux, qu'il n'y aura pas de remise et que l'on

combattra quelque temps qu'il fasse, sine ulla dilatiom.

Si nous voulons nous figurer ce que devaient être ces

grandes tueries d'hommes et d'animaux, il n'y a rien de

plus facile. Nous n'avons qu'à jeter les yeux sur les bas-

1. Cicéron, Pro Plane, 12.
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reliefs du tombeau de Scaurus, où elles sont si fidèle-

ment représentées. On y voit des chasseurs qui combat-

tent des tigres avec le manteau et l'épée, comme les

toréadors d'aujourd'hui; on y voit des gladiateurs de

toute espèce, mirmillons, thraces ou rétiaires, qui sont

aux prises. Tous les accidents de la lutte y sont repro-

duits : ils s'attaquent et se défendent avec vigueur, le

vaincu lève un doigt en l'air pour implorer la pitié du

public, et, si le public refuse de lui faire grâce, le vain-

queur l'achève.

Ces scènes terribles étaient le divertissement le plus

cher des habitants de Pompéi. Les ambitieux qui vou-

laient leur plaire ne l'ignoraient pas. Aussi les magistrats

en espérance ou en exercice ne connaissaient-ils pas de

meilleur moyen de s'attirer la bienveillance du peuple ou

de l'en remercier, quand ils l'avaient acquise, que de lui

offrir un combat de gladiateurs. L^un d'entre eux, le

duumvir Glodius Flaccus ,
plus reconnaissant que les

autres, en fit combattre ensemble trente-cinq paires dans

une seule représentation. Le nom de Pompéi n'apparaît

pas souvent dans l'histoire. Tacite ne pane qu'une fois

de cette petite ville, et c'est précisément au sujet d'un

spectacle de ce genre. Il raconte que dans un de ces

combats, qui naturellement ne portaient pas les âmes à

la douceur, les habitants de Nucéria et ceux de Pompéi,

chez lesquels se donnait la fête, se prirent de querelle,

qu'ils commencèrent par s'injurier et finirent par se

battre, et qu'il y eut un très grand nombre de Nucériens

tués. Le Sénat punit les coupables, et il ordonna que ces

combats seraient interdits pour dix ans à Pompéi*. On ne

pouvait pas infliger aux Pompéiens de châtiment plus

grave. Ce qui prouve l'extrême popularité dont ces spec-

tacles jouissaient chez eux, c'est l'habitude qu'ils avaient

1. Tacite, Ann., xu, 17
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de dessiner partout des gladiateurs. On en trouve encore

un très grand nombre sur les murailles, et dans les alti-

tudes les plus diverses. D'ordinaire ils sont représentés

combattant, tandis qu'à côté d'eux un vieux gladiateur

retraité, «-econnaissable à son bâton, règle et surveille le

combat, ^.u-dessous, on lit le nom du personnage et le

nombre des victoires qu'il a remportées. A la façon élé-

mentaire dont ces croquis sont tracés, on reconnaît vite

qu'ils n*«t sont point dus à des artistes de profession.

C'étaient des gens du peuple ou des enfants qui enrichis-

saient ainsi les murailles de leurs chefs-d'œuvre. Les en-

fants à q'ii on laissait prendre un morceau de charbon

ou de craie esquissaient un gladiateur, comme aujour-

d'hui ik âessinent un soldat, et il est curieux de remar-

quer que la façon dont ces jeunes mains procèdent n'a

pas changé. La méthode est la même, soldats et gladia-

teurs se ressemblent : c'est toujours une ligne plus ou

moins droite qui représente le front et là nez et deux

points qui simulent les yeux. Cependant quelques-uns

de ces croquis informes ne manquent pas de certaines

intentions comiques. Je recommande à ceux qui auront

les planches du père Garrucci sous les yeux l'attitude arro-

gante et l'air de matamore d'Asteropœus le Néronien, fier

sans doute de ses cent six victoires (pi. 11), et surtout

l'encolure épaisse d'Achille dit l'Invincible (pi. 12), dont

l'embonpoint nous montre qu'on ne maigrissait pas tou-

jours dans ce terrible métier.

Il n'a été question jusqu'ici que de la vie extérieure

des Pompéiens : c'est celle qui se voit le mieux à

distance. Nous les avons suivis assez facilement au

Forum et au théâtre ; il est moins aisé de pénétrer chez

eux. Après plusieurs siècles, on a toujours beaucoup de

peine à s'insinuer dans la vie privée des gens, à deviner

leurs sentiments intimes, leurs relations mutuelles, leurs
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haines, leurs affections, leurs joies, leurs douleurs se-

crètes,, tout ce que le roman seul conserve et apprend à

la postérité. Cependant nous sommes beaucoup plus heu-

reux à Pompéi qu'ailleurs. L'abondance des inscriptions

qu'on y a découvertes nous fait au moins entrevoir ce

que nous ne pouvons pas tout à fait connaître, et nous

permet d'ébaucher quelques petits romans interrompus,

que notre imagination achève et dont notre curiosité est

charmée.

Les inscriptions étaient alors le seul moyen d'informa-

tion et de publicité qu'on possédât; aussi étaient-elles

très nombreuses dans les villes anciennes. On en retrouve

de trois espèces différentes à Pompéi : d'abord celles qui

sont gravées sur le marbre ou sur la pierre, tantôt au

fronton des temples pour nous apprendre qui les a cons-

truits, tantôt sur la base des statues pour nous faire savoir

le nom du personnage qu'elles représentent et les fonc-

tions qu'il avait remplies. Ces inscriptions étaient destinées

à vivre autant que le monument qui les portait, et le ha-

sard qui nous les a conservées n'a pas commis d'indiscré-

tion . Il y avait ensuite celles qui étaient peintes avec un

pinceau, en rouge ou en noir, sur les murailles des mai-

sons ou des portiques. Celles-là, beaucoup plus curieuses

pour nous que les premières, remplissaient l'office de nos

affiches d'aujourd'hui. Nous avons déjà parlé de celles

dont on se servait pour recommander les candidats au

choix des électeurs ou pour faire connaître le jour et le

programme des spectacles; c'est par elles aussi qu'un pro-

priétaire apprenait au public qu'il avait un appartement

à louer pour les calendes de juillet ou les ides d'août, et

que le maître d'une auberge invitait les voyageurs à loger

chez lui en leur promettant un bon dîner et toutes sortes

de commodiiés, ornma commoda prœstantur ; c'est par elles

qu'on réclame les objets volés ou perdus et qu'on annonce
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qu'il y aura une récompense honnête pour celui qui les fera

retrouver: «Une urne de vin a disparu de la boutique;

celui qui la rapportera recevra 65 sesterces (13 francs^
;

s'il amène le voleur, on lui donnera le double. » La troi-

sième espèce d'inscriptions contient celles qui étaient sim-

plement tracées au charbon ou gravées avec la pointe d'un

clou ou d'un couteau, soit par des amoureux qui se don-

nent le plaisir de sahier leur belle en passant, soit par un

mauvais plaisant qui est bien aise de nous faire savoir qu'il

a la pituite, ou qui traite sans façon de barbares ceux qui

ont l'inconvenance de ne pas l'inviter à dîner, soit par

quelques malins qui nous apprennent qu'Épaphra est un

débauché, que Suavis, la marchande de vin, a toujours

soif et qu'Oppius est un voleur. Ces graffiti^ comme on

les appelle en Italie, n'étaient pas faits pour venir jus-

qu'à nous; la destruction de Pompéi nous les a conser-

vés, et c'est un grand bonheur. On ne se doute pas en

vérité combien ces gamineries qui garnissent les mu-

railles, quand la police les tolère, pourraient apprendre

de choses à la postérité, si elles arrivaient aussi loin. C'est

sans aucun doute ce qui nous fait entrer le plus avant

dans l'intimité des Pompéiens.

On trouve un peu de tout dans les graffiti de Pompéi,

jusqu'à un compte de blanchisseur *; mais ce qui revient

le plus fréquemment, c'est l'amour. La déesse Vénus

était la patronne de la ville, une patronne fort respectée, et

dévotement invoquée dans toutes les circonstances. Les

gens qui vous demandent do voter pour leur candidat

aux élections ont soin de vous promettre la protection de

Vénus ^. Un de ces artistes improvisés dont j'ai parlé, qui

crayonnaient partout des gladiateurs, ne trouve rien de

mieux, pour protéger son dessin, que de vouer à la colère

i. Corp. inscr. lat., iv, 1393. — 2. Jbid., 26.
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de Vénus pompéienne celui qui se permettra d'y tou-

cher : Abiat Venere Pompeiana iratam qui hoc lœseritK

Lucien nous apprend que c'était alors l'usage d'écrir»!

des déclarations d'amour sur les murailles. Il y en a beau

coup à Pompéi, et, comme l'orthographe en est très di-

verse, on peut en conclure qu'elles ont été écrites par des

gens qui appartiennent à des classes différentes de la so-

ciété. Quelques-uns, pour célébrer leur belle, se conten-

tent d'emprunter des vers à des auteurs en renom, à Pro-

perce, à Ovide surtout : c'était « le poète des amours

légers », et aucun n'était plus à la mode parmi les jeunes

gens. D'autrefois les vers sont tirés d'écrivains aujourd'hui

perdus; quelques-uns même semblent composés tout

exprès pour la circonstance, et il y en a qui ne sont pas

mal tournés pour des vers de province. « Que je meure,

dit l'amant heureux, si je souhaite d'être un dieu sans

toi! Ah! peream sine te si deics esse velim} A moi les

amoureux! dit l'amant irrité, je veux rompre les côtes à

Vénus. Quisquis amat veniatyeneri volo rumpere costas^.n

On en a trouvé récemment d'assez jolis, et qui sont cer-

tainement d'un bel esprit du pays. C'est un amoureux

qui s'adresse au voiturin qui le conduit : € Muletier , lui

dit-il, si tu sentais les feux de l'amour, tu te hâterais da-

vantage pour retrouver ta belle... Je t'en prie, presse le

pas, allons; tu as bien assez bu, allons
;
prends ton fouet

et agite-le; mène-nous vite à Pompéi, où m'attendent

mes chères amours^! » Le plus souvent les déclarations

sont en prose; tantôt c'est l'amant qui supplie douce-

ment : «Ma chère Sava, aime-moi, je t'en prie. » Tantôt

c'est la belle qui répond : « Nonia salue son ami Pagu-

rus. )) Ces amoureux ont quelquefois un tour assez déli-

cat, même un peu raffiné, qui nous rappelle que nous

1. Corp. inscr. lat., iv, 538. Je ne change rien à ce latin barbare.

—2. Ibid.. 1928 et 1824.— 3. Bull. delVinstit. dicorr. arch., 1877, nov.
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sommes dans le siècle de Pétrone : « Ma petite poupée,

qui es si jolie, celui qui t'appartient tout entier m'en-

voie vers toi*. » J'aime mieux cette déclaration plus

simple et où il me semble que le cœur parle plus franche-

ment : « Methé, la joueuse d'Atellanes, aime Chrestus de

tout son cœur. Que Vénus leur soit propice, et qu'ils

vivent toujours en bon accord*! » N'oublions pas ce congé

donné en bonne forme à un amant malheureux, et qui ne

souffre pas de réplique : « Virgula à son ami Tertius : tu

es trop laid ! Virgula Tertio suo : indecens es^. »

On comprend bien que je ne puis pas tout citer. Je ne

veux pas trop abuser de la permission qu'on accorde au

latin de braver l'honnêteté. Si j'osais mettre sous les

yeux du lecteur ces inscriptions libertines qui s'accordent

si bien avec les peintures du musée secret, je lui donne-

rais, je le crains, une fort mauvaise idée de la moralité

des habitants de Pompéi, et malheureusement cette idée

serait juste. On prétendait généralement alors que les

mœurs étaient bien meilleures dans les provinces qu'à

Rome. Tacite et Pline se plaisent à vanter partout la vie

honnête et frugale qu'on menait dans les municipes ita-

liens; il semblerait, à les entendre, que si Rome était le

rendez-vous de tous les vices, la vertu commençait immé-

diatement après l'enceinte de Servius. Je crains bien

qu'il n'entre dans cette opinion un peu de cette illusion

qui nous fait croire que nous serions beaucoup mieux

partout où nous ne sommes pas. En tous cas, elle n'était

pas vraie pour la ville que nous étudions en ce moment.

H est possible qu'on ne trouvât point la vertu à Rome,

mais il certain qu'il ne fallait pas non plus la chercher à

Pompéi. Cette charmante ville était située dans un pays

enchanteur, où tout porte à la volupté, où « l'éclat ve-

!. Corp. intcr. lot., iv, 1134. — 2. Ibid., 24:>7. — 3. Ibid., 1881,
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louté de la campagne, la tiède température de l'air, lea

contours arrondis des montagnes, les molles inflexions

des fleuves et des vallées sont autant de séductions pour

les sens que tout repose et que rien ne blesse. » Elle

était voisine de Naples, qu'on appelait déjà Naples la

fainéante, otiosa Neapolis, et qui justifiait si bien le pro-

verbe que l'oisiveté est mère des vices ; elle était placée

en face de Baies, le plus beau lieu du monde, mais un

des plus corrompus, de Baies dont Martial dit que les Pé-

nélopes qui avaient le malheur de s'y aventurer, y deve-

naient des Hélènes*. Tout se réunissait donc pour faire

de ce pays un séjour dangereux à la vertu, et les inscrip-

tions comme les monuments nous prouvent que Pompéi

n'avait pas résisté à ces séductions puissantes du climat et

de l'exemple.

On voit quels services nous rendent ces réclames élec-

torales, ces affiches sérieuses ou gaies, ces plaisanteries

crayonnées en passant sur les murs par des écoliers en

gaieté, ces réflexions naïves ou rossières d'amoureux et

de libertins. Nous possédions les rues et les maisons de

Pompéi, mais vides et muettes; les inscriptions et les

graffiti semblent nous rendre les habitants. Pompéi se

ranime et se repeuple pour nous quand nous les lisons.

Nous ne sommes plus au milieu de ruines tirées à grand'-

peine de la cendre qui les couvre depuis dix-huit cents

ans, mais dans une ville vivante, et quand nous la par-

courons, elle nous apprend, beaucoup mieux que les

livres, ce qu'on faisait, ce qu'on pensait, et comment se

passait l'existence dans une ville de province au premier

siècle de notre ère.

1. Martial, i, 63.

FIN.
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THUCYDIDE : Histoire de la guerre du P»
loponèse, traduction française par M. Bé-
tant. 1 vol.

TITE-LIVE : Histoire romaine, traduction
française par M. Gaucher, professeur au
lycée Condorcet. 4 vol.

VIRGILE : Œuvres complètes, traduction
française par M. Cabarel-Dupaty. 1 vol.

XÉNOPHON : Œuvres complètes, traduction
française par M. Talbot ; b" édit. 2 vol

Chefs-d'œuvre des littératures étrangères

8YRON(Lord) : Œuvres complètes, tradui-

tes de l'anglais par Benjamin Laroche.

4 vol., qui se vendent séparément :

I. Childe-Harold. 1 vol. — II. Poèmes.
1 vol.— III. Drames. 1 vol.— IV. Don
Juan. 1 vol.

CERVANTES : Don Quichotte, traduit de
l'espagnol par M. L. Viardot. 2 vol.

DANTE : La divine comédie, traduction

par P. A. Fiorentino; 14* édition. 1 vol.

OSSLAN : Poèmes gaéliques, traduits de
l'anglais par P. Christian. 1 vol.

SHAKESPEARE : Œuvres complètes, tra-

duites de l'anglais par M. E. Montégut.
10 volumes, qui se vendent séparément.

Traduetioa eonronnée par l'Audémie ft-ançaisa.

L«t tomes I, II et ED eomprenneot les eomé-

dits ; las tomas IV, V et VI, las tragédies ;

lea tomes VII, VIII et IX, les drames ; k
tome X, Cjmbelina, las poèmes, les petits

poèmes et les soooatt.
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BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-16
A 3 FR. 50 LE VOLUME BROCHÉ

ÉTUDES SUR LES LITTÉRATURES ANCIENNES
BERGER (A.) : Histoire de l'éloquence la-

tine, depuis l'origine de Rome jusqu'à

Cicéron, publiée par M. V. Cucheval.

4« édit. 2 vol.

Ouvrage couronné par l'Académie française.

B0I8SIER, de l'Académie française : Cicéron

et ses amis; 13* édition. 1 vol.

— La religion romaine, d'Auguste aux
Ântonins; 5* édition. 2 vol.

— Promenades archéologiques : Rome et

Pompéi; 8* édition. 1 vol.

— Nouvelles promenades archéologiques :

Horace et Virgile; 5" édit. 1 vol.

— L'Afrique romaine, promenades archéo-

logiques en Algérie et en Tunisie. 2* édi-

tion. 1 vol.

— L'opposition sous les Césars; 4* édit,

1vol.

— La fin du paganisme; 4« édit. 2 vol.

— Tacite. 2' édition. 1 vol.

— La conjuration de Catilina. 1 vol.

BRÉDIF (L.), recteur honoraire de l'acadé-

mie de Besançon : L'éloquence politique

en Grèce : Démosthène; 2* édition. 1 vol.

CUCHEVAL (V.), professeur honoraire de

rhétorique au lycée Ck)ndorcet : Histoire

de l'éloquence latine, depuis la mort de

Cicéron jusqu'à l'avènement d'Hadrien.

2 vol.
Onvrage couronné ptr l'Académie fruiçaiie.

DESCHANEL (E.), ancien professeur au Col-

lège de France : Etudes sur Aristophane ;

3* édition. 1 vol.

GIRARD (J.), de l'Institut : Le sentiment

religieux en Grèce d'Homère à Eschyle ;

Z" édition. 1 vol.

Ouvrage couronué par l'Académie françaiie.

— Etudes sur la poésie grecque. 1 vol.

— Essai sur Thucydide. 1 vol.

Oovragt eonromaé par l'Académie française.

GLOTZ (G.), professeur d'histoire au lycée
Louis-le-Grand. Études sociales et juri-
diques sur l'Antiquité grecque. 1 vol.

GOUMY (Ed.) : Les Latins (Plaute et Té-
rence — Cicéron — Lucrèce — Catulle
— César— Salluste— Virgile — Horace)^
1 vol.

MARTHA (C), de l'Institut : Let mora-
listes sous l'empire romain; ?• édition.

1 vol.

Ouvrage couronné par l'Académie française.

— Le poème de Lucrèce; 5* édition. 1 vol.

Onvrage eooroané par l'Aeadémie française.

— Etudes morales sur l'antiquité; 3' édit
1 vol.

— Mélanges de littérature ancienne. 1 vol

NISARD, de l'Académie française : Etude»
de mœurs et de critique sur les ppètes
latins de la décadence; 5* édition. 2 vol.

NOURRISSON ( J.), de l'Institut : Les Pères
de l'Eglise latine, leur vie, leurs écrits,

leur temps. 2 vol.

PATIN : Etudes sur les tragiques grecs;
8* édition. Trois parties qui se vendent
séparément :

Etudes sur Eschyle. 1 roi.

Etudes sur Sophocle. 1 roi.

Etudes sur Euripide. 2 vol.

— Etudes sur la poésie latine; 4* éditioD<

2 vol.

TAINE (H.), de l'Académie française :

Essai sur Lite-Live; 7" édition. 1 vol.

Ouvrage eooronné par l'Aeadémie fraB(ais«.

WElL (H.), de l'Institut : Étude» sur U
drame antique. 1 vol.

— Étude sur Vantiquité grecque. 1 toL
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G. LANSON
Professeur à la Faculté des lettres de Paris.

Histoite
de la

Littétatute ftançaise
depuis les origines jusqu'à nos jours

9» ÉDITION, REVUE ET CORRIGÉE

l volume iii-16, broché. . . 4 fr. Cartonnage toile 4 fr. 50

Cette nouvelle Histoire de la Littérature française, sans diminuer la

place due aux seizième, dix-septième et dix-huitième siècles, contient un©
étude approfondie des œuvres littéraires du moyen âge et présente, pour

la première fois, un tableau complet du dix-neuvième siècle. On y suivra

le développement de la littérature française depuis les origines jusqu'à 1»

plus présente actualité. Les principaux tempéraments d'écrivains sont

définis en leur individualité en même temps que l'enchaînement des œuvres
est marqué dans l'évolution continue des genres ; des tableaux chronolo-

giques rendent sensibles tous les accidents de cette évolution. Ce livre

sera d'un bon secours pour les élèves de lycées et les étudiants des Facultés

qui ont des examens à préparer; mais il est destiné aussi à faire do l'étude

de la Littérature française un instrument de culture intellectuelle et

morale. L'auteur a voulu donner le goût de lire et non les moyens de ne

pas lire les chefs-d'œuvre de notre littérature. Une bibliographie suc-

cincte et substantielle, faisant connaître les principales éditions et les

principaux ouvrages à consulter pour chaque auteur, aidera le lecteur à

pousser ?es lectures et son étude aussi loin que sa curiosité l'y portera.

Du même auteiir :

CONSEILS SUR L'ART D'ÉCRIRE, principes de compo-
sition et de style. 1 vol. in-16, cart. toile 2 fr. oO

ÉTUDES PRATIQUES DE COMPOSITION FRAN-
ÇAISE, sujets préparés et commentés pour servir de complé-

ment aux Conseils sur l'art d'écrire, i vol. in-i6, cart. toile. 2 fr.
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René PICHON
Ancien élève de l'École Normale supérieure

Professeur de Rhétorique an Lycée Henri IV

Histoire
de la

Littérature latine
depuis les origines jusqu'à la fm du V' siècle ap. J.-G

CONTENANT:

me BIBLIOGRAPHIE RAISONNÉE DES ÉDITIO:<S PHINCITALES ET DES ODVIUGES A rAKSOLTCR

DIS TABLEAITX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES ŒUVRES

DE LA LITTÉRATURE LATIKE

IT VM niDBX ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES CITÉS

TROISlàME ÉDITION; RETUK

Ud fort volume in-16 de 1000 pages, broché • • 6 fr«

Le cRrtoDDtge toile se paie en plus se centimes.

L'auteur de ce nouveau livre a eu pour but d'écrire une his-

toire de la Littérature latine qui fût vraiment scientifique, c'est-

à-dire à la fois précise et générale : précise par l'exactitude

scrupuleusement contrôlée de tous les détails, — générale par

les vues d'ensemble sur l'évolution littéraire ;
— d'une part,

appuyée sur les recherches les plus récentes de l'érudition, d'au-

tre part, dirigée par les méthodes synthétiques de la critique

moderne.
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DICTIONNAIRES DOUILLET

DICTIONNAIRE UNIVERSEL

DES SCIENCES
DES LETTRES ET DES ARTS

Contenant : Pour les sciences : 1° les sciences métaphysiques et morales;

2» les sciences mathématiques; S» les sciences physiques et naturelles;

4° les sciences médicales ; 5° les sciences occultes. Pour les lettres : 1° la

grammaire ;
2° la rhétorique ;

3" la poétique ;
4'» les études historiques. Pour

es arts : 1° les beaux-arts et les arts d'agrément : 2« les arts utiles.

15* ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE SOUS LA DIRECTION

DE MM.

J. TANNERY 1 E. FAGUET
Sous-directeur I Professeur

de l'École normale supérieure I à la Faculté des lettres de Pari»

DICTIONNAIRE UNIVERSEL

iïHISTOlRË ET DE GEOGRAPHIE
REFONDU SOUS LA DIRECTION

DE M. L.-G. GOURRAIGNE
Professeur agrégé d'histoire

CONTENANT

l» L'histoire proprement dite. — 2° La biographie universelle

3° La mythologie. — 4° La géographie ancienne et moderne

32* ÉDITION CORRIGÉE, COMPLÉTÉE ET AUGMENTÉE d'uN SUPPLÉMENT

PRIX DE CHAQUE VOLUME :

FORMAT GRAND IN-8

Broché 21 francs

Relié en demi-chagrin, plats en toile, tranches jaspées. 25 .
—

7\r. B. — Sur le prix de l'un ou l'autre de ces Dictionnaires, il est fait une

réduction de 5 francs contre remise d'un exemplaire d'une ancienne édition

du même ouvrage. — L'échange peut être fait chez tous les libraires.

Coulommlers. Imp. Paul BRODARD. — P4-1908-It)30.
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